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推荐 序 中 华文 明 再 次 走向 世界 泛 焊 
《西方 将 主宰 多 久 》 是 一 部 前 所 未 有 的 巨著 。 


它 前 所 未 有 地 提出 : 迄今 为 止 的 人 类 历史 ， 是 以 西方 文明 和 东方 文明 之 间 
的 “相互 赶 超 ” 为 主线 展开 的 。 


它 前 所 未 有 地 提出 : 发 端 于 黄河 流域 的 中 华文 明 是 东方 文明 的 主体 ， 中 华 
文明 以 公元 前 221 年 秦 统 一 中 国 为 标志 ， 率 先 以 治理 的 “高 端 策略 摆脱 

了 “ 低 端 策略 ”, 即 以 郡 县 制 代替 了 封建 制 ， 这 是 东方 文明 在 治理 体系 和 治 
理 能 力 方面 第 一 次 赶 超 西 方 文明 ， 并 最 终 在 隋唐 时 期 领先 世界 ， 并 为 人 类 
文明 发 展 留 下 了 重要 的 制度 创新 遗产 。 


它 前 所 未 有 地 指出 ， 以 公元 11 世 纪 的 文艺 复兴 为 标志 ， 西 方 再 次 逐步 “ 
超 ” 中 华文 明 。 直 到 19 世 纪 ， 西方 开始 统治 世界 。 西 方 的 优势 在 于 它 在 长 
期 的 赶 超 中 形成 了 新 的 治理 体系 和 治理 能 力 。 自 19 世 纪 开 始 ， 西 方 的 治理 
体系 不 仅 被 视 为 有 效 的 ， 而 且 还 被 视 为 普 适 的 ; 不 仅 被 视 为 富强 之 理 ， 而 
且 被 称 为 正义 之 道 。 


它 前 所 未 有 地 指出 : 西方 在 21 世 纪 将 被 中 国 赶 超 ， 西 方 所 面临 的 危机 不 仅 
是 经 济 的 危机 ， 而 是 治理 体系 和 治理 能 力 的 危机 。 但 是 ， 中 国 也 不 能 因 自 
身 经 济 的 增长 而 沾沾自喜 ， 因 为 中 国 所 面临 的 挑战 不 仅 来 自 经 济 ， 来 自 军 
事 、 社 会 和 环境 生态 ， 而 且 来 自制 度 。 
它 前 所 未 有 地 使 我 们 认识 到 : 再 次 全 面 赶 超 西方 文明 的 中 华文 明 ， 正在 步 
入 新 的 秦 皇 、 汉 武 和 贞观 之 治 的 时 代 ， 这 个 灿烂 的 时 代 呼 唤 新 的 治理 体 
系 、 治 理 能 力 。 
对 中 国人 来 说 ， 这 是 一 部 可 以 与 《 资 治 通 鉴 》 相 嫂 美 的 书 ， 因 为 《 资 治 通 
鉴 》 创 作 于 中 华文 明 第 一 次 世界 辉煌 的 尾声 ， 这 部 书 则 预示 着 中 华文 明 再 
次 走向 世界 辉煌 的 先 声 。 
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艾 伯 特 亲王 在 北京 


伦敦 ,1848 年 4 月 3 日 。 维 多 利 亚 女王 的 头 在 痛 。 她 这 样 脸 贴 地 跪 在 木 码 
头 上 已 经 有 20 分 钟 了 。 她 强 忍 住 泪 水 ， 既 愤怒 又 恐惧 ， 并 且 已 精疲力竭。 
现在 ， 天 开始 下 起 雨 来 。 绵 绵 细 雨 浸 湿 着 她 的 衣 裙 。 她 只 希望 ， 没 人 误 以 
为 她 是 因 恐 惧 而 战 蔷 。 


她 的 丈夫 就 在 她 身 旁 。 如 果 她 伸 出 手 名 ， 就 可 以 将 手 措 在 他 肩 上 ， 或 者 为 
他 理 顺 被 雨 打 湿 的 头发 ， 赋 予 他 力量 ， 以 面 对 即 将 到 来 的 一 切 。 要 是 时 间 
能 够 静止 不 动 就 好 了 ， 或 者 匆匆 过 去 。 要 是 她 和 艾 伯 特 亲王 在 别 的 地 方 就 
好 了 ， 只 要 不 在 这 里 。 


他 们 就 这 样 等 待 着 一 一 维多利亚 女王 、 艾 伯 特 亲王 、 威 灵 顿 公 器 和 大 半 的 
朝臣 一 一 双 膝 跪 地 等 在 雨中 。 看 得 出 来 ， 河 上 出 了 点 问题 。 由 于 中 国 舰 队 
的 旗舰 过 于 庞大 ， 无 法 驶 入 东 印 度 码头 ， 总 督 者 美 大 张 旗 鼓 的 伦敦 之 行 只 
能 改 乘 一 艘 稍 小 些 的 装甲 汽船 ， 此 船 以 他 的 名 字 命 名 。 可 即使 是 弟 美 号 ， 
对 于 布莱克 沃 尔 的 码头 来 说 ， 还 是 嫌 大 了 些 。6 只 拖 船 奉 引 着 者 英 号 进 

港 ， 场面 一 片 混乱 。 总 督 者 英 面 无 表情 。 


透 过 眼角 的 余 光 ， 维 多 利 亚 女王 可 以 警 见 码头 上 的 小 型 中 国 乐队 。 一 个 小 
时 前 ， 乐 手 们 的 丝 质 长 袍 和 怪异 的 帽子 看 起 来 还 非常 华丽 ， 现 在 被 英格兰 
的 雨水 打 湿 了 ， 上 凌乱 不 堪 。 以 为 者 英 的 轿子 即将 上 岸 ， 乐 队 四 度 奏 起 嘲 杂 
的 东方 乐曲 ， 又 四 度 夏 然而 止 。 第 五 次 ， 乐 手 们 终于 奏 至 曲 终 。 维 多 利 亚 
女王 心中 一 颤 。 省 美 终究 要 上 岸 的 ， 这 事 真 的 发 生 了 。 


接着 ， 者 英 的 随从 赫然 出 现在 他 们 面前 ， 如 此 贴近 ， 维 多 利 亚 女王 都 能 
清 他 鞋 上 的 针脚 。 鞋 面 上 绣 着 小 小 的 龙 、 升 腾 的 云烟 和 火焰 ， 比 她 的 侍女 
的 女 红 要 精致 得 多 。 


随从 以 单调 低沉 的 声音 ， 朗 读 着 来 自 北京 的 官方 声明 。 维多利亚 女王 已 知 
晓 上 面 的 内 容 : 道光 皇帝 恩 准 了 不 列 颠 女王 向 宗主 国 致敬 的 意愿 ; 维 多 利 
亚 女王 乞求 向 清 帝 国 进贡 和 纳税 ， 并 顿 首 臣 服 ; 道光 皇帝 恩 准将 英 帝 国 纳 
为 中 国 的 领地 ， 并 准许 英国 遵从 中 国之 道 。 


但 在 英国 ， 人 人 皆 知 实际 上 发 生 了 什么 。 起 初 ， 中 国人 受到 了 欢迎 。 中 国 
资助 过 英国 人 民 反 抗 拿破仑 的 战争 ， 后 者 对 英国 实行 “大 陆 ” 封 锁 ， 不 准 英 
国 船只 驶 进 欧洲 各 港口 。 但 1815 年 后 ， 中 国 销 往 英 国 的 商品 越 来 越 廉价 ， 
最 终 导 致 兰 开 夏 的 纺织 三 破产 倒闭 。 当 英国 人 抗议 并 提高 关税 时 ， 中 国 军 


队 将 骄傲 的 英国 皇家 海军 一 举 击溃 ， 将 纳尔逊 海军 上 将 击毙 ， 并 洗劫 了 南 
部 海岸 沿线 的 各 个 城镇 。 近 8 个 世纪 以 来 ， 英 国 无 人 能 侵 ， 可 是 如 今 ， 维 
多 利 亚 女王 的 名 字 将 永远 记 入 耻辱 的 史册 。 她 的 统治 时 期 充斥 着 凶杀 、 洗 
动 和 绑架 ， 充 斥 着 战败 、 耻 辱 和 死亡 。 现 在 ， 首 英 ， 这 个 道光 皇帝 的 奴 
才 ， 亲 自 来 了 ， 越 发 显得 伪善 和 不 怀 好 意 。 


这 时 ， 跪 在 维多利亚 女王 身后 的 翻译 轻 咳 了 一 声 ， 只 有 女王 能 够 听 到 。 这 
是 一 个 信号 : 背 英 的 下 属 已 讲 到 赋予 她 “ 儿 皇 帝 ” 身 份 的 部 分 了。 维多利亚 
女王 从 码头 上 抬 起 前 额 ， 起 身 恭 受 属于 野 恋人 的 帽子 和 长 袍 ， 那 象征 着 英 
国 的 耻辱。 她 这 才 第 一 次 端详 起 者 美 来 。 


她 不 曾 料 想 ， 眼 前 的 这 个 中 年 人 如 此 充满 才智 ， 如 此 活力 四 射 。 他 难道 真 
是 那个 令 她 畏惧 的 怪物 吗 ? 这 时 ， 填 贡 也 第 一 次 看 到 维多利亚 女王 。 他 看 
过 维多利亚 女王 加 蚁 的 画像 ， 但 她 比 想象 中 更 为 健 硕 、 更 为 寻常 ， 并 且 十 
分 年 轻 。 她 浸 在 雨水 中 ， 浑 身 都 湿 透 了 ， 甲 板 上 的 泥 点 溅 了 她 一 脸 。 她 甚 
至 不 知道 如 何 规矩 地 咖 头 。 多 么 粗 鄙 的 人 啊 ! 


最 可 怕 的 、 无 法 想象 的 时 刻 到 了 。 两 名 中 国 官 员 深 鞠 着 躬 从 者 英 背 后 走 
出 ， 扶 艾 伯 特 亲王 起 身 。 维 多 利 亚 女王 知道 ， 她 既 不 能 出 声 ， 也 不 能 动弹 
一 一 事实 上 ， 她 僵 在 原 地 ， 抗 议 不 得 。 


他 们 把 艾 伯 特 亲 王 领 走 了 。 艾 伯 特 邓 王 庄严 地 走 了 ， 他 步 厦 中 蹦 ， 停 了 下 
来 ， 回 头 望 着 维多利亚 女王 。 那 一 眼 里 ， 仿 佛 有 整个 世界 。 维 多 利 亚 女王 
昏倒 了 。 她 还 未 倒 在 甲板 上 ， 就 被 一 个 中 国 侍从 扶 住 一 一 在 这 样 的 场合 ， 
一 个 女王 ， 即 使 是 一 个 外 国 的 收 恶 女王 ， 早 倒 受 伤 也 是 不 受 的 。 艾 伯 特 亲 
王 仿佛 攀 游 一 般 ， 失 魂 落 魄 ， 他 的 表情 凝固 了 ， 他 喘 着 粗 气 ， 离 开 了 自己 
的 国土 。 他 登 上 踏板 ， 走 进深 锁 的 豪华 船舱 ， 踏 上 了 去 中 国 的 航程 。 在 那 
里 ， 他 将 作为 道光 皇帝 的 陪 臣 幽 居 在 北京 城中 。 等 到 维多利亚 女王 苏醒 过 
来 ， 艾 伯 特 杀 王 已 经 走 了 。 终 于 ， 她 忍 不 住 鸣 咽 起 来 ， 浑 身 都 在 颤抖 。 艾 
伯 特 亲王 要 花费 半年 时 间 才 能 到 北京 ， 回 来 也 要 同样 长 的 时 间 。 他 还 要 在 
那些 野蛮 的 中 国人 中 生活 更 长 的 时 间 ， 才 能 得 到 道光 皇帝 的 召见 。 她 能 做 
什么 呢 ? 孤身 一 人 ， 她 将 如 何 保护 自己 的 人 民 ? 在 这 一 切 暴 行 之 后 ， 她 将 
如 何 面 对 这 个 万 恶 的 者 英 ? 


艾 伯 特 杀 王 一 去 不 返 。 他 到 了 北京 ， 在 那里 ， 他 以 流利 的 中 文 和 对 儒家 经 
典 的 了 如 指 掌 震 惊 了 天 朝 。 就 在 他 走 后 不 久 ， 接 蹊 而 至 的 消息 是 ， 失 去 土 
地 的 农民 发 动 起 义 ， 砸 毁 打 谷 机 ， 起 义 风 潮 席卷 英国 南部 ， 血 腥 的 巷战 在 
半数 欧洲 国家 的 首都 爆发 。 几 天 后 ， 道 光 皇 帝 接 到 者 英 的 上 书 ， 建 议 将 区 
伯 特 这 样 有 才能 的 杀 王 幽禁 在 中 国 ， 保 障 其 安全 。 这 一 暴动 是 向 现代 化 转 
型 过 程 中 的 阵痛 ， 中 华帝 国 也 曾经 历 过 ， 但 面 对 如 此 骚动 的 民众 ， 不 应 心 
存 侥幸 。 


于 是 ， 艾 伯 特 杀 王 幽 居 在 北京 城中 。 他 丢弃 了 英国 人 的 装束 ， 留 起 了 满族 
人 的 长 辫子 ， 时 光 荃 贡 ， 年 复 一 年 ， 他 对 中 国 的 经 典 日 渐 详 熟 。 他 独自 在 
中 国生 活 ， 终 日 与 佛 塔 为 伴 ， 垂 垂 老 侨 。 在 这 金 笼子 里 被 幽禁 了 13 年 之 
后 ， 他 终于 弃 世 而 去 。 


在 世界 的 另 一 面 ， 维 多 利 亚 女 王 把 自己 关 在 白金 汉 宫 寒冷 的 房间 里 ， 对 她 
的 殖民 宗主 不 闻 不 问 。 英 国 完 全 由 者 英 治 理 ， 数 不 胜 数 的 所 谓 政客 铀 贸 着 
乞求 与 他 做 交易 。1901 年 ， 维 多 利 亚 女王 驾 骨 的 时 候 ， 没 有 举行 国葬 ， 人 
们 只 是 答 答 肩 ， 带 着 讽刺 的 微笑 看 着 这 一 中 华帝 国 时 代 之 前 的 最 后 一 件 老 
古董 漂 没 于 史册 。 


从 圆明园 中 抢 走 的 京 巴 狗 


当然 ， 事 实 上 ， 这 样 的 事情 并 未 发 生 。 至 多 只 发 生 了 一 部 分 。 确 实 存 在 一 
艘 叫 “ 者 英 号 ”的 中 国 船 只 ， 它 也 确实 曾 在 1848 年 4 月 驶 入 伦敦 的 东 印 度 码 
头 ( 见 图 1 ) ， 但 那 并 不 是 艘 装甲 舰 ， 也 并 未 载 着 一 名 中 国 总 督 到 伦敦 

来 : 真实 的 者 英 号 只 是 一 稻 装 饰 华丽 的 木质 帆船 。 几 个 英国 商人 几 年 前 在 
英国 的 殖民 地 香港 买 下 这 艘 小 船 ， 他 们 觉得 ， 将 它 送 回 故国 会 是 一 大 笑 
料 。 


维多利亚 女王 、 艾 伯 特 杀 王 和 威 灵 顿 公 器 确实 曾 各 临 泰晤士 河畔 ， 但 并 不 
是 来 给 他 们 的 新 主子 用 头 的 。 相 反 ， 他 们 是 作为 游客 来 观赏 在 英国 所 见 的 
第 一 盘 中 国 船 的 。 这 艘 船 确实 是 以 两 广 总 督 着 英 的 名 字 命 名 的 。 但 是 ， 者 
英 并 没有 在 1842 年 中 国 水 师 挫 毁 美国 皇家 海军 后 接受 美国 的 臣服 。 真 实情 
况 是 ， 他 在 那 一 年 代表 中 国政 府 向 英 军 求 和 。 在 此 之 前 ， 一 支 英国 海军 中 
队 挫 毁 了 其 所 到 之 处 的 所 有 中 国 战舰 ， 使 中 国 的 海防 炮台 我 然 无 声 ， 封 锁 
了 联系 京城 和 鱼米之乡 江南 的 大 运河 ， 使 京城 陷于 饥荒 之 中 。1848 年 ， 道 
光 皇 帝 确 实 统治 着 中 国 ， 但 他 并 没有 使 维多利亚 女王 和 艾 伯 特 杀 王 劳 燕 分 
飞 。 事 实 上 ， 女 王 夫 妇 十 分 恩爱 地 继续 生活 在 一 起 ， 维 多 利 亚 女王 不 时 发 
点 儿 脾 气 ， 直 到 艾 伯 特 亲 王 1861 年 辞世 。 实 际 上 是 维多利亚 女王 和 艾 伯 特 
杀 王 使 得 道光 皇帝 夫妇 劳 燕 分 飞 。 


三 


图 A-1 真实 的 者 英 号 : 1848 年 成 群 结 队 的 伦敦 人 划船 争 相 观看 。 ( 《伦敦 
新 闻 画 报 》 载 图 ) 


历史 往往 比 小 说 更 不 可 思议 。 维 多 利 亚 女 王 的 同胞 打垮 道光 皇帝 ， 使 他 的 
帝国 摇摇欲坠 ， 为 的 是 最 具 美 国 特 色 的 事物 一 一 一 杯 茶 ， 或 者 确切 地 说 ， 
是 几 十 亿 杯 茶 。 在 18 世 纪 90 年 代 ， 英 国 的 东 印 度 公司 控制 着 南亚 地 区 ， 将 
其 视 为 自己 的 封地 ， 该 公司 每 年 从 中 国运 往 伦敦 的 茶叶 价值 达 2300 万 英 
镑 。 虽 然 利 润 之 大 令 人 用 目 结 舌 ， 但 还 是 存在 一 个 问题 : 中 国政 府 无 意 于 
进口 美国 制造 的 商品 作为 交换 ， 中 国政 府 只 需要 银子 。 东 印度 公司 感到 筹 
彰 可 维持 贸易 的 资金 颇 为 困难 。 当 商人 们 意识 到 ， 不 管 中 国 政府 需要 什 
么 ， 中 国人 民 总 会 需要 些 别 的 东西 时 ， 他 们 感到 欣喜 若 狂 ， 那 就 是 一 一 鸦 
片 。 最 好 的 鸦片 种 植 在 印度 ， 而 印度 正 是 东 印 度 公司 的 势力 范围 。 在 广州 
一 处 外 商 可 以 进行 贸易 的 中 国 港口 ， 商 人 们 出 卖 鸦 片 换取 银子 ， 青 用 
这 些 银子 去 购买 茶叶 ， 最 后 再 在 伦敦 高 价 销售 茶叶 。 


然而 ， 一 个 问题 的 解决 往往 导致 另 一 个 问题 的 产生 ， 在 贸易 中 同样 如 此 。 
印度 人 食用 有 鸦片， 英国 人 则 将 鸦片 溶 于 水 饮用 ， 每 年 大 约 消耗 10 ~ 20 吨 
( 有些 是 用 于 镇 静 人 婴儿 ) 。 这 两 种 食用 方式 只 产生 轻微 的 镇 静 作 用 ， 足 以 
使 古怪 的 诗人 灵感 大 发 ， 或 者 刺激 公 荔 、 伯 萎 们 沉 酒 于 酒色 ， 但 不 足 为 
虑 。 可 是 ， 中 国人 吸食 和 鸦片。 其 中 的 差异 ， 就 好 比 咀 嚼 古 柯 叶 和 将 其 在 烟 
斗 中 点 燃 吸 食 的 差异 一 样 。 英 国 毒 贩 故 意 忽视 其 中 的 差别 ， 可 道光 皇帝 # 
没有 ， 于 是 1840 年 ， 和 鸦片 战争 爆发 了 。 


这 是 一 场 稀 奇 古怪 的 战争 ， 不 久 便 演变 成 了 个 人 对 决 一 一 在 道光 皇帝 的 禁 
烟 力 将 、 钦 差 大 臣 林 则 徐 和 英国 驻 华商 务 监督 义 律 舰 长 之 间 。 当 义 律 意识 
到 自己 行将 失败 ， 他 尔 重 英国 毒贩 向 林则徐 交 出 令 人 咋舌 的 1700 吨 鸦片 ， 
并 向 这 些 毒 贩 保证 ， 英 国政 府 将 补偿 他 们 的 损失 。 毒 贩 们 并 不 知道 义 律 是 
否 有 权 做 出 如 此 保证 ， 但 他 们 还 是 将 补偿 诺言 照 单 全 收 了 。 林 则 徐 收 缴 了 
牲 片 ， 义 律 保全 了 面子 ， 也 维持 了 茶叶 贸易 ， 而 毒贩 们 则 为 毒品 得 到 了 最 
高 的 补偿 (加 上 利息 和 运费 ) 。 每 个 人 都 是 赢家 。 


这 里 说 的 每 个 人 ， 要 除去 英国 首相 墨尔本 。 墨 尔 本 不 是 赢家 ， 他 得 找到 
200 万 英镑 来 补偿 毒贩 的 损失 。 区 区 海军 舰 长 让 堂堂 首相 如 此 难堪 ， 听 来 
未 免 匪夷所思 ， 但 是 义 律 清楚 ， 他 可 以 依靠 财团 游说 议会 以 弥补 损失 。 于 
是 ， 围 绕 着 墨尔本 ， 各 种 复杂 的 人 际 、 政 治 、 经 济 利益 纠缠 在 一 起 ， 使 得 
墨尔本 别 无 选择 ， 唯 有 先 付 清 这 笔 钱 ， 然 后 派遣 一 支 远征 军 前 往 中 国 ， 人 迫 
使 中 国政 府 赔偿 英国 鸦片 被 缴 造成 的 损失 。 


这 可 不 是 大 英 帝 国 最 为 辉煌 的 时 刻 。 要 寻找 当代 的 例子 进行 类 比 是 不 可 能 
准确 的 ， 就 好 比 为 了 反击 美国 禁毒 署 突 击 搜查 毒品 的 行动 ， 蒂 华纳 贩毒 集 
团 劝 说 墨西哥 政府 一 路 杀 进 圣迭戈 ， 要 求 白宫 赔偿 毒品 大 亭 被 缴 可 卡 因 的 
损失 ( 加 上 利息 和 运费 ) ， 并 承担 远征 军 的 开支 。 试 想 ， 就 在 我 们 身边 ， 
一 支 墨西哥 舰队 占领 了 卡 塔 利 娜 岛 作为 下 一 步行 动 的 基地 ， 并 威胁 封锁 华 
盛 顿 ， 直 到 国会 给 予 蒂 华 纳 毒 品 大 亭 在 洛杉矶 、 芝 加 哥 和 纽约 的 毒品 专卖 
权 。 


当然 ， 其 中 的 差异 是 ， 墨 西 哥 绝 不 可 能 炮 缘 圣迭戈 ， 而 在 1840 年 ， 英 国 却 
可 以 肆 无 尽 悦 ， 为 所 欲 为 。 


英国 战舰 以 挫 枯 拉 朽 之 势 打 垮 了 中 国 的 海防 ， 背 英 被 迫 签订 了 一 份 届 司 的 
条 约 ， 开 放 中 国 的 通商 口岸 并 允许 传教 士 进 入 。 道 光 皇 帝 的 后 妃 并 没有 被 
搞 去 伦敦 ， 如 同 作 者 在 本 书 开 头 所 假想 的 艾 伯 特 杀 王 进 京 那 样 ， 但 是 ， 鸦 
片 战争 还 是 击 垮 了 道光 皇帝 。 他 使 3 人 臣民 在 英国 人 面前 卑 躬 屈膝 ， 背 叛 
了 两 千年 来 祖宗 留 下 的 传统 。 他 应 该 感觉 一 败 涂 地 一 一 中 国 四 分 五 裂 ， 毒 
品 成 瘾 者 人 数 大 幅 碳 升 ， 整 个 国家 如 脱 续 之 马 失去 控制 ， 传 统 习 俗 土 衣 瓦 


解 。 


在 这 个 风云 动荡 的 世界 上 ， 一 个 科举 落榜 的 书生 洪秀全 狐 露 头角 。 他 在 广 
州 城 外 长 大 ， 四 次 进 城 赶考 ， 又 四 次 落榜 。 最 后 ， 在 1843 年 ， 他 心力 交 
疗 ， 被 抬 着 回 到 了 家 乡 。 在 高 烧 的 幻梦 中 ， 天 使 带 着 他 毅然 飞升 到 了 天 
堂 。 在 那儿 ， 他 珊 到 了 一 个 据说 是 他 兄长 的 人 ， 他 们 在 长 须 飘 飘 的 父亲 的 
注视 下 ， 并 肩 与 魔鬼 战斗 。 村 里 没 人 能 解读 他 这 个 梦 的 含义 ， 好 几 年 了 ， 
洪秀全 似乎 忘 了 这 个 梦 。 直 到 有 一 天 ， 他 翻 开 一 本 小 册子 ， 这 本 小 册子 是 
他 在 去 广州 应 试 途 中 别人 发 给 他 的 。 


图 A-2 并 非 最 辉煌 的 时 刻 : 1842 年 ， 贡 国 舰 船 炸 毁 长 江上 的 中 国 战 船 。 
中 最 右 端 是 “复仇 女神 号， 世界 上 第 一 稻 铁 甲 战舰 


那 本 小 册子 是 对 基督 教 《 圣 经 》 的 诠释 ， 洪 秀全 意识 到 ， 其 中 蕴藏 着 破解 
他 那 场 幻梦 的 钥匙 。 显 然 ， 梦 中 的 兄长 正 是 耶稣 ， 而 洪秀全 则 是 天 父 的 中 
国 儿子 。 梦 中 ， 洪 秀全 和 耶稣 齐心 协力 将 魔鬼 逐 出 了 天 堂 ， 这 个 梦 似 乎 昭 
示 着 天 父 希 望 洪秀全 将 魔鬼 逐 出 人 世 。 洪 秀全 将 基督 教 的 部 分 教义 与 儒家 
学 说 杂 灶 在 一 起 ， 宣 告 太 平 天 国 诞 生 。 愤 怒 的 农民 和 游民 在 太平 天 国 的 旗 
帜 下 云集 响应 。 到 了 1850 年 ， 他 的 乌 合 之 众 击 垮 了 前 来 镇 压 的 组 织 澳 散 的 
清 军 。 他 顺应 天 父 的 旨意 推行 了 一 系列 激进 的 社会 改革 : 他 分 田地 ， 立 法 
保护 妇女 的 平等 权利 ， 甚 至 禁止 缠足 。 


在 19 世 纪 60 年 代 初 ， 当 美国 人 在 枪 炮 声 中 自 相 残 杀 ， 打 响 世界 上 第 一 场 现 
代 战 争 时 ， 中 国人 也 在 做 同样 的 事情 ， 只 不 过 用 的 是 大 刀 和 长 矛 ， 打 的 是 
世界 上 最 后 一 场 传统 战争 。 这 场 传统 战争 的 残忍 恐怖 程度 ， 使 得 那 场 现代 
战争 难以 望 其 项 背 。 战 争 共 造 成 2000 万 人 和 死亡， 其 中 大 部 分 死 于 饥荒 和 疾 
病 。 西 方 外 交 家 和 将 军 利 用 这 场 混乱 ， 把 自己 的 势力 范围 进一步 扩张 到 东 
亚 地 区 。1854 年 ， 为 了 寻求 加 利 福 尼 亚 与 中 国之 间 的 装 煤 站 ， 美 国 海军 准 
将 佩 里 迫使 日 本 打开 口岸 。1858 年 ， 英 、 法 、 美 三 国 又 从 中 国 搬 取 了 新 的 
特权 。 可 想 而 知 ， 咸 丰 帝 对 毁 了 他 父亲 道光 帝 的 洋 鬼 子 恨 之 入 骨 ， 现 在 则 
忙于 镇 压 洪秀全 的 农民 起 义军 ， 设 法 逃避 新 条 约 的 束缚 。 但 是 咸丰 帝 举 步 
维 艰 ， 因 为 英法 两 国政 府 提供 了 他 无 法 拒绝 的 “优厚 条 件 ”。 英法 联军 开 进 
北京 城 ， 咸 直 帝 颜面 尽 失 地 逃 往 热 河 。 


英法 联军 随后 放火 焚毁 了 风景 秀丽 的 圆明园 ， 这 让 咸丰 帝 认 识 到 ,他们 可 
以 为 所 欲 为 ， 对 紫禁城 也 可 以 一 焚 了 之 。 咸 丰 帝 投降 了 ， 他 的 笑 废 比 其 父 
有 过 之 而 无 不 及 ， 他 从 此 起 伏 不 出 ， 也 不 面 见 群 臣 ， 终 日 沉 酒 于 大 烟 与 女 
色 之 中 以 求 奈 藉 。 他 于 一 年 后 驾 骨 。 数 月 后 ， 艾 伯 特 亲王 也 离开 了 人 世 。 
艾 伯 特 亲 王 长 年 累 月 地 告诫 英国 政府 糟糕 的 排污 系统 会 传播 疾病 ， 他 本 人 
很 可 能 就 是 死 于 温水 城堡 脏 脏 的 下 水 道 带 来 的 伤寒 。 更 莫 衣 的 是 ， 维 多 利 
亚 女 王 一 一 这 位 与 她 的 丈夫 一 样 深 爱 现代 管道 系统 的 女王 ， 在 她 浆 夫 去 世 
时 ， 正在 鳃 洗 室 里 。 


痛 失 一 生 的 人 挚爱， 维多利亚 女王 陷入 深 深 的 哀伤 之 中 ， 情 绪 也 变 得 喜 怒 无 
常 。 但 她 也 并 非 莹 莹 子 立 ， 形 影 相 吊 。 英 国 军官 向 她 献上 从 北京 圆明园 动 
掠 来 的 珍 玩 一 一 一 只 京 巴 狗 。 维 多 利 亚 女王 叫 这 只 狗 “ 洛 蒂 ” 


苏 格 拉 底 和 孔子 : 西方 的 优势 是 长 期 注定 的 吗 


为 何 历史 会 循 着 这 样 的 路 径 发 展 ， 把 洛 蒂 带 到 巴尔 莫 勒 尔 堡 ， 让 它 与 维 多 
利 亚 女王 相伴 终老 ， 而 不 是 让 艾 伯 特 杀 王 去 北京 研习 儒家 学 说 ? 为 什么 在 
1842 年 ， 是 英国 舰 船 横冲直撞 ， 治 着 长 江 逆 流 而 上 ， 而 不 是 中 国 舰 船 驶 入 
泰晤士 河 ? 或 者 更 明确 地 说 ， 西 方 缘何 主宰 世界 ? 


要 说 西方 “ 主 衬 ”, 可 能 语气 上 听 起 来 有 些 强 硬 ， 人 毕竟， 无 论 我 们 如 何 定 
义 “ 西 方 ”( 这 个 问题 后 面 还 将 述 及 ) ， 自 1840 年 以 来 ， 西 方 人 并 没有 在 真 
正 意义 上 运作 一 个 世界 政府 ， 也 不 能 为 所 欲 为 。 许 多 年 长 者 一 定 还 记得 ， 
1975 年 美国 人 灰 头 土 脸 地 从 越南 西贡 (即今 天 的 胡志明 市 ) 撤兵 ， 以 及 
20 世 纪 80 年 代 日 本 工厂 将 它们 的 西方 对 手 挤 出 行业 。 很 多 人 会 感觉 到 ， 我 
们 今天 所 购 之 物 皆 是 中 国 制造 。 但 显而易见 的 是 ， 在 过 去 的 100 多 年 中 ， 
西方 人 把 军队 开 进 亚洲 ， 而 不 是 相反 。 东 亚 的 政府 在 西方 资本 主义 和 共产 
主义 理论 间 痛 苦 挣扎 ， 可 是 没有 哪个 西方 政府 试图 以 儒家 学 说 或 者 道家 学 
说 管理 社会 。 东 方 人 常 跨越 语言 的 藩 篇 ， 以 英语 互相 交流 ， 可 欧洲 人 很 少 
以 中 文 或 日 文 这 样 交流 。 正 如 一 位 马来西亚 律师 直言 不 讳 地 告诉 英国 记者 
马丁 .雅克 (Martin Jacques ) 的 那样 :“ 我 穿着 你 们 的 衣服 ， 说 着 你 们 的 
语言 ， 看 着 你 们 的 电影 ， 就 连 今天 是 什么 日 期 ， 都 是 你 们 说 了 算 。” 


这 样 的 事情 不 胜 枚 举 。 自 从 维多利亚 女王 派 去 的 部 队 抢 走 了 京 巴 狗 洛 蒂 ， 
西方 已 经 史无前例 地 主宰 了 全 球 。 


乍 看 起 来 ， 这 一 任务 似乎 并 不 艰巨 。 几 乎 人 人 赞同 西方 主 军 世界 ， 因 为 工 
业 革 命 发 生 在 西方 ， 而 非 东 方 。18 世 纪 ， 是 英国 企业 家 释放 出 了 蕴藏 在 蒸 
汽 与 煤炭 之 中 的 无 穷 威力 。 工 厂 、 铁 路 和 舰 炮 给 予 19 世 纪 的 欧洲 人 和 美国 
人 统治 全 球 的 能 力 ， 而 飞机 、 电 脑 和 核武 器 则 使 他 们 20 世 纪 的 接班 人 巩固 
了 这 一 统治 地 位 。 


当然 ， 这 并 不 意味 着 ， 所 有 事情 的 发 生 都 是 必然 的 。 如 果 1839 年 义 律 舰 长 
没有 迫使 首相 墨尔本 插足 发 兵 ,英国 可 能 不 会 在 那 年 攻打 中 国 ; 如 果 钦 差 
大 臣 林 则 徐 更 注意 加 强 海 防 ， 英国 军 队 可 能 不 会 如 此 轻易 得 手 。 但 这 确实 
意味 着 ， 不 论 时 机 何 时 成 熟 ， 不 论 哪 位 君主 在 位 ， 不 论 谁 赢得 选举 ， 不 论 
谁 领 兵 打 仗 ， 西 方 终 将 在 19 世 纪 操 得 胜 券 。 英 国 诗人 和 政治 家 希 莱 尔 : 贝 洛 
克 ( Hilaire Belloc ) 在 1898 年 总 结 得 恰到好处 : 


无 论 发 生 什 么 ， 我 们 有 
马克 沁 机 枪 ， 而 他 们 没有 。 


故事 终 。 


然而 ， 这 当然 不 是 故事 的 结局 ， 它 只 是 提出 了 一 个 新 的 问题 : 为 何 西方 拥 
有 马克 沁 机 枪 ， 而 其 他 地 方 没有 ? 这 是 我 将 要 回答 的 第 一 个 问题 ， 因 为 答 
案 会 告诉 我 们 ， 西 方 缘何 主宰 当今 世界 。 然 后 ， 我 们 可 以 据 此 提出 第 二 个 
问题 。 人 们 关注 西方 缘何 主宰 的 理由 之 一 是 ， 他 们 想 要 知道 ， 这 一 现状 是 
否 会 继续 存在 ， 会 继续 存在 多 久 ， 会 以 何 种 方式 继续 存在 一 一 即 接 下 来 将 
会 发 生 些 什么 。 


当 20 世 纪 缓 缓 过 去 ， 日 本 作为 一 个 大 国 崛 起 ， 这 一 问题 显得 尤为 紧迫 ， 在 
21 世 纪 早 期 ， 它 将 是 不 可 回避 的 。 中 国 的 经 济 规模 每 6 年 就 会 翻 一 番 ， 在 
2030 年 以 前 ， 中 国 很 有 可 能 成 为 世界 上 最 大 的 经 济 体 。 正 如 我 所 述 ， 在 
2010 年 年 初 ，, 大 多 数 经 济 学 家 指望 着 中 国 ， 而 非 欧 美 ， 重 新 点 燃 世界 经 济 
的 引擎 。2008 年 ， 中 国 主办 了 举世 瞩目 的 北京 奥运 会 ， 两 个 中 国 “ 太 空 

人 ”成 功 进行 了 太空 行走 。 中 国 和 朝鲜 都 拥有 核武 器 ， 西 方 战 略 家 担心 美 
国 将 如 何 适应 中 国 的 崛起 。 西 方 的 主宰 地 位 还 能 保持 多 久 ， 这 已 成 为 一 个 
迫在眉睫 的 问题 。 


历史 学 家 的 预言 能 力 之 差 是 众所周知 的 ， 所 以 他 们 大 多 拒绝 谈论 未 来 。 


然而 ， 关 于 西方 为 何 主宰 世界 ， 我 思索 得 越 多 ， 便 越 意识 到 ， 业 余 历 史学 
家 温 斯 顿 丘 吉尔 的 理解 比 大 多 数 专业 学 者 要 透彻 得 多 “你 越 能 回溯 历 

史 ，” 丘 吉尔 坚 称 ,“ 便 越 有 可 能 展望 未 来 。 ”按照 这 一 思路 (虽然 丘吉尔 可 
能 并 不 会 赞同 我 的 回答 ) ， 我 认为 弄 明 和 白 西 方 为 何 主宰 当今 世界 ， 有 助 于 
了 解 21 世 纪 将 会 出 现 何 种 局 面 。 


当然 ， 我 并 非 第 一 个 探究 西方 为 何 主宰 世界 的 人 。 这 一 问题 提出 至 今 ， 已 
有 250 年 之 久 。 在 18 世 纪 以 前 ， 这 一 问题 很 少 有 人 提 及 ， 因 为 那 时 它 并 无 
多 大 意义 。17 世 纪 ， 丁 方 知识 分 子 首次 开始 认真 地 琢磨 中 国 ， 他 们 中 的 大 


多 数 人 在 东方 的 悠久 历史 和 成 熟 文明 面前 自 属 形 秽 ，; 而 少数 当时 关注 西方 
的 东方 人 对 此 也 认为 理所当然 。 有 些 中 国 官员 欣赏 西方 人 精巧 的 钟表 、 威 
力 巨 大 的 火炮 以 及 精确 的 历法 ， 但 他 们 并 不 党 得 效法 这 些 除 此 之 外 一 无 长 
物 的 西方 人 有 何 价 值 。 如 果 18 世 纪 的 中 国 皇 帝 知 道 伏 尔 泰 等 法 国 哲 学 家 写 
诗 赞 颁 他 们 ， 他 们 很 有 可 能 认为 ， 这 些 法 国 哲学 家 们 本 该 如 此 。 


但 自从 工厂 烟 秃 里 排放 的 浓 烟 密布 英国 的 天 空 ， 欧 洲 知识 分 子 们 便 意 识 
到 ， 他 们 有 一 个 问题 ， 但 这 并 不 是 一 个 糟糕 的 问题 一 一 他 们 似乎 正在 主宰 
世界 ， 却 不 知 为 何 。 


欧洲 的 革命 家 、 反 革命 分 子 、 浪 漫 派 和 现实 主义 者 都 在 思索 西方 为 何 主宰 
世界 ， 思 索 得 如 痴 如 狂 ， 产生 了 干 奇 百 怪 的 预言 和 理论 。 关 于 这 一 问题 的 
答案 主要 分 为 两 类 ， 我 将 其 分 别 命名 为 长 期 注定 理论 和 短期 偶然 理论 。 无 
须 痪 述 ， 并 非 每 种 想法 都 能 恰巧 归 入 某 一 阵营 ， 但 这 一 分 类 方式 的 确 有 助 
于 聚焦 问题 。 


长 期 注定 理论 的 观点 是 ， 自 从 史前 时 期 ， 某 一 天 键 因 素 使 得 东西 方 判 然 有 
别 ， 从 而 决定 了 工业 革命 必然 发 生 在 西方 。 至 于 这 一 关键 因素 到 底 是 什 
么 ， 以 及 它 何 时 开始 发 挥 作用 ， 长 期 派 内 部 产生 了 激烈 分 歧 。 他 们 中 有 些 
人 强调 物质 因素 ， 如 气息、 地 形 或 者 自然 资源 ， 其 他 人 则 指向 一 些 无 形 的 
因素 ， 诸 如 文化 、 政 治 或 宗教 。 那 些 重 视 物 质 因 素 的 人 倾向 于 把 “长 期 ”看 
得 极为 漫长 ， 他 们 中 有 些 人 上 溯 15000 年 至 冰河 时 期 未 期， 有 些 甚至 上 漳 
至 更 为 久远 的 年 代 。 而 那些 强调 文化 因素 的 人 则 把 “长 期 看 得 稍微 短 些 ， 
仅 上 溯 1000 年 至 中 世纪 ， 或 者 上 溯 2500 年 至 古 希 腊 思 想 家 苏 格 拉 底 和 中 
国 古 代 圣 贤 孔 子 生活 的 时 代 。 


但 是 有 一 点 ， 那 些 持 长 期 注定 理论 的 人 是 一 致 赞同 的 ， 那 就 是 ， 不 管 是 19 
世纪 40 年 代 英 国人 长 驱 直 入 攻 进 上 海 ， 还 是 10 年 后 美国 人 人 迫使 日 本 开放 口 
岸 ， 在 冥 申 之 中 ， 这 些 都 是 在 几 干 年 以 前 的 一 系列 事件 中 就 早已 注定 的 。 
一 个 持 长 期 注定 理论 的 人 会 说 ， 以 艾 伯 特 亲王 在 北京 和 京 巴 狗 洛 蒂 在 巴尔 
莫 勒 尔 堡 这 两 个 反差 鲜明 的 场景 作为 本 书 的 开头 ， 作 者 是 个 十 足 的 傻瓜 。 
维多利亚 女王 是 稳 操 胜 券 的 ， 这 一 结果 无 法 避免 。 这 在 无 数 世 代 以 前 就 注 
定 了 。 


粗略 算 来 ， 在 1750 ~ 1950 年 ， 几 乎 所 有 解释 西方 缘何 主宰 的 理论 都 是 长 

期 注定 理论 的 变 体 。 其 中 家 喻 户 晓 的 版 本 是 ， 欧 洲 人 在 文化 上 拥有 无 与 伦 
比 的 优越 性 。 自 从 罗马 帝国 日 薄 西 山 ， 大 多 数 欧洲 人 首先 把 自己 界定 为 基 
督 徒 ， 寻 根 溯源 至 《新 约 》。 但 在 解释 西方 缘何 主宰 的 问题 上 ， 一 些 18 世 
纪 的 知识 分 子 则 另辟蹊径 ， 重 新 为 自己 寻找 了 一 个 源头 。 他 们 认为 ，2500 
年 以 前 ， 古 希腊 人 创造 了 一 种 以 理性 、 创 新 和 自由 为 特征 的 独特 文化 ， 正 
是 这 种 文化 使 欧洲 人 与 众 不 同 。 他 们 也 承认 ， 东 方 人 有 自己 的 文化 ， 可 东 


方 的 传统 是 无 序 、 保 守 和 等 级 森严 的 ， 无 法 与 西方 思想 匹敌 。 由 此 ， 许 多 
欧洲 人 得 出 结论 ， 他 们 攻 城 略 地 ， 包 举 玫 内 ， 是 因为 他 们 有 优越 的 文化 。 


到 了 1900 年 ， 在 西方 的 经 济 和 军事 优越 性 中 痛苦 挣扎 的 东方 知识 分 子 ， 就 
算 历尽 波折 ， 往 往 最 后 接受 了 这 一 论调 。 在 美国 海军 准将 佩 里 中 关东 京 湾 
的 20 年 内 ， 日 本 兴起 了 明治 维新 运动 。 一 批 法 国 启蒙 运动 和 英国 自由 主义 
的 经 典 著 作 被 译 成 日 文 ， 倡 导 民 主 改革 、 发 展 实业 、 解 放 妇 女 以 赶 上 西方 
的 思潮 应 运 而 生 。 甚 至 有 些 日 本 人 希望 将 英语 作为 国语 。19 世 纪 70 年 代 ， 
像 福 泽 论 吉 (Fukuzawa Yukichi ) 这 样 的 日 本 知识 分 子 则 强调 问题 的 形成 
是 长 期 注定 的 : 日 本 的 文化 大 多 源 自 中 国 ， 而 中 国 在 遥远 的 过 去 就 已 误 入 
歧途 。 结 果 是 ， 日 本 仅仅 是 “ 半 开 化 ”。 福 泽 论 吉 认 为 ， 虽 然 这 个 问题 是 长 
期 注定 的 ， 但 也 并 非 不 可 动摇 。 通 过 据 拒 中 国 影响 ， 日 本 也 可 以 达到 完全 
开化 。 


与 此 形成 对 照 的 是 ， 中 国 的 知识 分 子 不 需要 排外 ， 而 需要 自我 革新 。19 世 
纪 60 年 代 ， 洋 务 运动 宣称 ， 中 国 的 传统 从 根本 上 说 仍然 是 完好 的 ， 中 国 只 
需要 造 些 汽船 ， 买 些 洋 枪 。 最 终 证明 这 是 一 个 廖 论 。1895 年 ， 现 代 化 的 日 
本 军队 奇袭 中 国 要 塞 ， 缴 获 中 国 军队 的 洋 枪 ， 并 瞄准 中 国 的 军舰 。 显 而 易 
见 ， 问 题 的 深度 远 远 超过 了 拥有 合适 的 武器 。 到 了 1900 年 ， 中 国 的 知识 分 
子 也 追随 日 本 的 道路 ， 译 介 经 济 学 和 进化 论 方面 的 西方 书籍 。 与 福 泽 论 吉 
的 观点 相同 ， 他 们 的 结论 是 ， 西 方 的 主宰 是 长 期 注定 的 ， 但 并 非 不 可 改 
变 ， 通 过 据 拒 过 去 ， 中 国 也 可 以 迎头 赶 上 。 


但 是 ， 西 方 有 些 持 长 期 注定 理论 的 人 认为 ， 东 方 是 无 能 为 力 的 。 他 们 认 
为 ， 文 化 使 西方 登峰造极 ， 但 那 并 非 西方 主宰 世界 的 根本 原因 ， 因 为 文化 
本 身 是 有 物质 起 因 的 。 有 些 人 相信 ， 东方 过 于 炎热 ， 或 者 冶 病 盛行 ， 故 而 
无 法 培育 出 像 西方 一 样 具有 创新 精神 的 文化 。 或 者 因为 东方 人 口 过 密 ， 消 
耗 了 所 有 的 剩余 产品 ， 人 们 的 生活 水 平 只 能 维持 在 一 个 很 低 的 层次 上 ， 
而 无 法 产生 像 西方 那 样 自由 、 前 瞻 的 社会 形态 。 


各 种 各 样 带 着 不 同 政治 色彩 的 长 期 注定 理论 纷纷 涌现 ， 其 中 以 马克 思 的 版 
本 最 为 重要 ， 影 响 力 也 最 大 。 就 在 英国 军队 抢 走 京 巴 狗 洛 蒂 时 ， 正 在 为 
《纽约 每 日 论坛 报 》 (New York Daily Tribune ) 中 国 问题 专栏 拟稿 的 马克 
思 提 出 ， 政 治 才 是 确立 西方 主宰 地 位 的 真正 因素 。 他 认为 ， 数 干 年 来 ， 东 
方 国家 是 如 此 的 集权 和 强大 ， 以 至 于 阻 遇 了 历史 发 展 的 潮流 。 古 代 的 欧洲 
从 封建 主义 进化 到 资本 主义 ， 无 产 阶 级 革命 又 带 来 了 共产 主义 ， 而 东方 却 
滞留 在 君主 专制 阶段 ， 无 法 走 上 与 西方 一 样 的 进步 道路 。 尽 管 历史 并 未 完 
全 如 马克 思 所 预见 的 那样 发 展 ， 后 来 的 共产 主义 者 (尤其 是 列宁 和 他 的 追 
随 者 ) 改进 了 马克 思 的 理论 ， 声 称 一 场 革命 的 先锋 运动 可 能 将 古老 的 东方 
从 沉睡 中 惊醒 。 但 是 列宁 主义 者 们 也 认为 ， 只 有 当 他 们 不 惜 一 切 代价 打 碎 
陈腐 的 旧制 度 时 ， 这 一 切 才 会 发 生 。 


整个 21 世 纪 ， 西 方 继续 跳 着 复杂 的 舞步 ， 史 学 家 们 发 现 了 一 些 似乎 并 不 符 
合 长 期 注定 理论 的 史实 ， 而 长 期 派 则 据 此 修正 了 自己 的 理论 。 例 如 ， 如 今 
无 人 质疑 ， 当 欧洲 的 航海 大 发 现时 代 刚 刚 开 始 时 ， 中 国 的 航海 技术 遥遥 领 
先 ， 中 国 船员 已 经 知道 印度 沿岸 、 阿 拉 伯 地 区 、 东 非 地 区 ， 可 能 还 包括 澳 


大 利 亚 。 由 


1405 年 ， 钦 差 总 兵 太监 郑 和 从 南京 出 发 驶 向 斯 里 兰 卡 ， 他 率领 的 船 队 有 将 
近 300 艘 舰 船 。 其 中 既 有 运输 饮用 水 的 水 船 ， 也 有 安 伟 的 宝 船 ， 后 者 装备 
有 先进 的 船 船 、 水 密 仓 和 复杂 的 信号 发 送 装置 。 在 他 的 2.7 万 名 船员 中 ， 
有 180 名 医生 和 药剂 师 。 与 之 形成 鲜明 对 照 的 是 ，1492 年 ， 哥 伦 布 从 西 班 
牙 加 的 斯 出 发 的 时 候 ， 他 手下 只 有 3 艘 船 ， 本 哥伦布 手下 最 大 的 

条 船 的 排水 量 ， 只 有 郑 和 宝 船 的 1/30_，85 英 船长 还 不 及 郑 和 宝 
各 的 主要 在 ， 峡 和 包 台 得 昼 疝 答 长 > 寺 估 的 W 队 具 克 水 风 ， 作 于 要 
生 。 郑 和 有 罗盘 指 路 ， 凭 借 21 英 尺 长 的 海 图 ， 他 对 印度 洋 了 如 指 掌 。 而 哥 
伦 布 则 茫然 不 知 自己 身 在 何方 ， 更 不 必 说 正 向 哪儿 驶 去 。 


这 可 能 使 任何 一 个 认为 西方 的 主宰 地 位 在 遥远 的 过 去 就 已 根深 蒂 固 的 人 足 
路， 但 也 有 几 本 重要 的 著作 争辩 道 ， 归 根 结 底 ， 郑 和 的 例子 也 符合 长 期 注 
定理 论 ， 只 是 解释 更 为 错综复杂 而 已 。 例 如 ， 经 济 学 家 戴 维 : 兰 德 斯 

( David Landes ) 在 他 的 皇 皇 巨著 《国富 国 穷 》( The Wealth and Poverty 
of Nations ) 中 ， 重 新 诠释 了 疾病 和 人 口 因素 使 得 欧洲 对 中 国 拥有 绝对 优势 
的 说 法 。 他 提出 新 论 ， 认 为 中 国人 口 密 集 ， 故 而 偏好 集权 政府 ， 而 密集 的 
人 口 又 削弱 了 统治 者 从 郑 和 航行 中 牟利 的 动机 。 因 为 所 向 无 敌 ， 大 多 数 中 
国 皇 帝 担心 的 不 是 自己 如 何 获得 更 多 财富 ， 而 是 贸易 可 能 使 不 受 欢 迎 的 商 
人 阶层 致富 。 又 因为 国家 非常 强大 ， 他 们 可 以 禁止 这 种 危险 的 做 法 。 在 15 
世纪 30 年 代 ， 远 洋 航 海 活 动 被 禁止 ， 郑 和 的 航海 记录 可 能 于 15 世 纪 70 年 
代 被 毁 ， 从 而 终结 了 中 国 伟大 的 航海 时 代 。 


生物 和 地 理学 家 机 雷 德 戴 蒙 德 ( Jared Diamond ) 在 他 的 经 典 之 作 《 枪 
炮 、 病 菌 与 钢铁 》 ( Guns，Germs，and Steel ) 中 有 类 似 的 论述 。 他 写作 
此 书 的 主要 目的 是 解释 为 何在 贯穿 中 国 和 地 中 海 的 那个 纬度 带 内 诞生 了 最 
初 的 文明 。 他 写 道 ， 欧 洲 而 不 是 中 国 主宰 当今 世界 的 原因 是 ， 欧 洲 的 半岛 
地 形 使 得 小 王国 有 能 力 抵御 潜在 的 征服 者 ， 因 此 偏好 分 散 的 政治 权力 ， 而 
中 国 更 为 浑圆 的 海岸 线 使 得 中 央 集 权 而 不 是 诸侯 割据 成 为 偏好 ， 由 此 带 来 
的 政治 统一 使 得 15 世 纪 的 中 国 皇 帝 能 够 禁止 郑 和 那样 的 航行 。 


与 之 相反 ， 在 政治 权力 分 散 的 欧洲 ， 尽 管 一 个 又 一 个 君主 拒绝 了 哥伦布 疯 
狂 的 提议 ， 他 总 能 另 寻 明 主 。 我 们 可 以 这 样 设 想 ， 假 如 郑 和 像 哥 伦 布 那样 


有 如 此 众多 的 选择 ， 可 能 1519 年 埃 尔 南 科 尔 特 斯 (3 ( Hernén Cortés ) 


在 黑 西 哥 遇 到 的 就 将 是 个 > 全 不 是 遭受 运 的 孟 特 便 ( 注 ) 
在 赔本 计 过 到 的 就 惟 是 作 相 人 从 总 划 从 个 乱 娄 实习 欣 池 仿生 
地 形 和 地 理 使 这 种 设想 沦 为 空谈 。 


然而 ， 郑 和 的 航海 之 举 和 其 他 许多 史实 使 有 些 人 具 目 结 舌 ， 无 法 再 契合 长 
期 注定 理论 的 模型 。 就 在 1905 年 ， 日 本 打败 了 沙皇 俄国 ， 表 明 东 方 国家 也 
可 以 使 欧洲 人 在 耗资 靡 费 的 战争 中 甘 拜 下 风 。1942 年 ， 日 本 曾 一 度 将 西方 
势力 逐 出 太平 洋 地 区 ， 然 后 ， 又 在 1945 年 骤然 跌落 ， 落 得 战败 的 下 场 。 


后 来 ， 日 本 转变 方向 ， 重 新 崛起 ， 成 为 经 济 巨头 。1978 年 以 来 ， 正 如 我 们 
所 知 ， 中 国 在 走 一 条 相似 的 道路 。2006 年 ， 中 国 超过 美国 成 为 世界 上 最 大 
的 二 氧化 碳 排放 国 ， 甚 至 在 2008 年 经 济 危机 最 为 严重 的 时 期 ， 中 国 经 济 仍 
然 持续 增长 ， 增 长 的 速度 令 西方 政府 即使 在 其 经 济 形势 最 好 的 年 份 里 也 会 
忌妒 。 或 许 ， 我 们 需要 将 老 问题 暂且 搁置 ， 而 提出 一 个 新 问题 : 不 是 西方 
缘何 主宰 ， 而 是 西方 是 否 主宰 。 如 果 答案 是 否定 的 ， 那 么 ， 长 期 注定 理论 
就 是 为 一 个 并 不 存在 的 西方 主宰 地 位 寻求 远古 解释 , 自然 也 就 是 一 纸 空谈 
了 。 


这 种 种 不 确定 带 来 的 一 个 结果 是 ， 一 些 西方 历史 学 家 已 经 发 展 出 了 一 整套 
新 的 理论 ， 解 释 为 何 西方 曾经 主宰 世界 ， 而 今 却 形 失 了 主宰 地 位 。 我 把 这 
些 理论 称 为 “短期 偶然 理论。 短期 偶然 理论 相 比 长 期 注定 理论 要 更 为 复 
杂 ， 并 且 这 一 阵营 中 存在 着 十 分 激烈 的 分 层 。 但 有 一 点 ， 所 有 持 短 期 偶然 
理论 的 人 是 一 致 赞同 的 ， 那 就 是 ， 长 期 注定 理论 的 几乎 所 有 观点 都 是 错 
的 。 西 方 并 不 是 在 洪荒 年 代 就 已 确立 了 全 球 主宰 地 位 ， 直 到 19 世 纪 以 后 ， 
在 鸦片 战争 前 夕 ， 西 方才 暂时 领先 于 东方 ， 即 使 是 这 一 点 ， 在 很 大 程度 上 
也 是 偶然 的 。 艾 伯 特 亲王 在 北京 的 假想 场景 并 不 是 我 思春 的 虚构 。 它 完全 


工业 革命 发 生 在 英国 : 一 切 都 是 偶然 吗 


加 利 福 尼 亚 州 的 奥 兰 治 县 闻名 于 世 的 是 政治 、 修 前 整齐 的 棕榈 树 和 长 期 居 
住 于 此 的 影星 约翰 : 韦 恩 ( John Wayne， 当 地 机 场 便 是 以 他 的 名 字 命 

的 ， 虽 然 他 并 不 喜欢 飞机 在 高 尔 夫 球 场 上 空 飞 过 ) ， 而 不 是 激进 的 学 术 。 
可 是 在 20 世 纪 90 年 代 ， 此 地 成 了 全 球 历史 短期 偶然 理论 的 中 心 。 两 位 历史 


学 家 ， 加 州 大 学 欧文 分 校 的 斌 (Bin Won 仁和 K th 
eh - 议 必 社会 学 ds 展映 首 旦 往 et “主张 


不 管 从 哪 方面 考察 生态 结构 或 家 庭 结构 技术 和 工业 或 金融 和 机 构 ， 
生活 水 平 或 消费 品位 一 迟 至 19 世 纪 ， 东 西方 之 间 的 相似 之 处 仍然 要 比 差 


异 之 处 多 得 多 


如 果 他 们 的 说 法 成 立 ， 要 想 解释 为 何 是 京 巴 狗 洛 蒂 到 了 伦敦 ， 而 不 是 艾 伯 
特 亲 王 去 了 北京 ， 就 要 困难 得 多 了 。 有 些 持 短期 偶然 论 者 ， 如 标新立异 的 
经 济 学 家 安 德 烈 . 冈 德 .弗兰克 ( Andre Gunder Frank， 他 写 过 30 多 本 著 

作 ， 从 史前 学 到 拉美 金融 ， 内 容 无 所 不 包 ) ， 他 认为 东方 的 条 件 实际 上 比 
西方 更 有 利于 工业 革命 的 发 生 ， 但 是 偶然 因素 的 介入 改变 了 这 一 状况 。 弗 
兰 克 总 结 道 ， 欧 洲 仅仅 是 “以 中 国 为 中 心 的 世界 秩序 中 ”的 “一 个 遥远 的 边缘 
半岛 ?>。 因 为 亚洲 市 场 理 藏 着 真正 的 财富 ， 欧 洲 人 非常 渴望 进入 亚洲 市 

场 。1000 年 前 ， 他 们 试图 通过 十 字 军 东 征 开辟 通 向 中 东 的 道路 。 当 发 现 这 
样 做 行 不 通 的 时 候 ， 有 些 欧洲 人 ， 像 哥伦布 ， 转 而 试图 向 西 航行 以 到 达 中 
国 。 


那样 做 也 失败 了 ， 因 为 有 美洲 横 豆 在 中 间 ， 但 弗兰克 认为 ， 哥 伦 布 的 错误 
恰恰 标志 着 欧洲 在 世界 体系 中 地 位 发 生变 化 的 开端 。 在 16 世 纪 ， 中 国 经 济 
欣欣 向 荣 ， 却 面临 着 持续 的 白银 短缺 。 而 美洲 有 充裕 的 白银 ， 为 了 应 对 中 
国 的 需求 ， 欧 洲 人 驱使 美洲 原 住民 在 秘鲁 和 墨西哥 的 山岳 间 开 采 出 了 15 万 
吨 贵 金属 。 其 中 1/3 最 后 流入 了 中 国 。 和 白银 、 野 蛮 和 奴隶 制 ， 正 如 弗兰克 
所 言 ， 将 西方 带 到 了 “亚洲 经 济 列车 的 三 等 座位 上 ”, 但 是 ， 还 需要 有 更 多 
的 事情 发 生 ， 西方 才能 “取代 亚洲 的 火车 头 地 位 ”。 


弗兰克 认为 ， 丁 方 的 崛起 ， 归 根 结 底 ， 与 其 说 是 由 于 欧洲 人 的 主动 精神 ， 

还 不 如 说 是 由 于 1750 年 以 后 “东方 的 衰落 ”。 他 相信 ， 这 一 切 是 从 白银 供应 
缩水 开始 的 。 日 银 供应 缩水 引发 了 亚洲 的 政治 危机 ， 却 为 欧洲 注入 了 一 剂 
强 心 剂 一 一 由 于 欧洲 缺少 用 于 出 口 的 白银 ， 欧 洲 人 开始 实现 工业 机 械 化 ， 

以 制造 在 亚洲 市 场 上 具有 竞争 力 的 产品 。 弗 兰 克 称 ，1750 年 以 后 的 人 口 增 
长 ， 也 在 欧 亚 大 陆 的 两 端 造成 了 多 异 的 结果 : 在 中 国 ， 这 导致 了 久富 两 极 
分 化 ， 引 发 了 政治 危机 ， 并 且 抑制 了 创新 ; 而 在 美国 ， 则 为 雨后春笋 般 涌 
现 的 工厂 提供 了 廉价 劳动 力 。 正 当 东 方 惨淡 经 营 之 时 ， 西 方 发 生 了 工业 革 
命 。 工 业 革 命 本 来 应 该 发 生 在 中 国 ， 但 是 最 后 还 是 发 生 在 了 英国 ， 西 方 继 
承 了 整个 世界 。 


但 是 ， 其 他 持 短期 偶然 理论 的 人 却 对 此 表示 不 敢 苟 同 。 社 会 学 家 杰克 .成 德 
斯 通 (Jack Goldstone， 他 曾 在 加 州 大 学 戴 维 斯 分 校 任教 若干 年 ， 创 造 了 
术语 “加 州 学 派 ?用 以 描述 短期 偶然 理论 家 ) 争论 说 ， 直 到 1600 年 以 前 ， 东 
西方 的 优势 大 致 相当 ， 它 们 都 由 强大 的 农业 帝国 统治 ， 复 杂 的 神职 系统 守 
卫 着 古老 的 传统 。18 世 纪 ， 从 英国 到 中 国 ， 处 处 遍布 着 癌 疫 、 战 火 和 王朝 
的 覆灭 ， 将 这 些 社会 推 向 骨 溃 的 边缘 ， 然 而 ， 大 多 数 帝 国 还 是 恢复 了 元 
气 ， 重 新 巩固 了 正统 思想 的 统治 ， 而 西北 欧 的 新 教徒 则 据 弃 了 天 主教 传 
统 
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斯 通 认为 ， 正 是 这 种 反抗 行为 推动 着 西方 走向 工业 革命 之 路 。 挣 脱 了 
飞 意识 


识 形 态 的 束缚 ， 欧 洲 科 学 家 们 迅速 有 效 地 揭 开 了 自然 鬼斧神工 的 奥 


秘 ， 而 与 之 同样 具有 务实 传统 的 英国 企业 家 们 则 学 会 了 利用 煤炭 和 蒸汽 工 
作 。 到 了 1800 年 ， 西 方 已 取得 了 在 世界 上 绝对 领先 的 地 位 。 


芒 德 斯 通 认为 ， 这 些 都 不 是 长 期 注定 的 ， 事 实 上 ， 一 些 偶然 事件 本 来 可 能 
完全 改变 整个 世界 的 进程 。 例 如 ”在 1690 年 的 博 因 河 战役 中 ， 信 奉天 主教 
的 课 姆 斯 二 世 军 队 射 来 的 滑 膛 枪 子弹 括 破 了 奥 兰 治 亲王 威廉 的 大 衣 肩 袖 ， 
ne 
慨 ， 是 啊 “ 戈 德 斯 通 坟 子弹 再 低 几 英 < 可 能 仍然 
姑 畴 风 由 集团 半 论 和 户 村 共有 子 冰 于 业 全 党 吉 能 就 下 实 野生 ] 作 
加 州 大 学 欧文 分 校 的 彭 慕 兰 想 得 更 远 。 在 他 看 来 ， 工 业 革命 的 发 生 原本 便 
是 一 个 偶然 事件 。 他 说 ， 在 1750 年 左右 ， 东 西方 都 在 走向 生态 灾难 。 比 起 
技术 进步 ， 人 口 增长 要 快 得 多 ， 人 们 为 了 生存 ， 几 乎 穷尽 一 切 办 法 ”如 发 
展 农业 、 和 运输 货物 ， 以 及 重新 组 织 人 力 。 他 们 几乎 大 到 了 科技 所 能 允许 的 
极限 ， 从 当时 的 情况 来 看 ,完全 可 以 预计 ，19 世 纪 和 20 世 纪 将 发 生 全 球 性 
的 经 济 衰退 和 人 口 减少 。 


可 是 ， 事 实 上 过 去 两 个 世纪 的 经 济 增长 超过 了 先前 所 有 年 代 的 总 和 。 彭 涌 
兰 在 他 的 重要 著作 《大 分 流 》 (The Great Divergence ) 中 解释 了 其 中 的 原 
, 那 就 是 ， 西 欧 ， 尤 其 是 英国 ， 只 是 运气 好 而 已 。 同 弗兰克 的 观点 一 
样 ， 彭 募 兰 认为 ， 西 方 的 运气 始 于 偶然 发 现 美 洲 ， 从 而 产生 了 一 个 能 为 工 
业 生 产 提供 动力 的 贸易 系统 。 但 是 ， 与 弗兰克 的 观点 不 同 ， 他 认为 ， 迟 至 
1800 年 ， 欧 洲 的 好 运 仍然 有 可 能 丧失 。 彭 募 兰 指出 ， 为 了 给 英国 早期 粗糙 
的 蒸汽 机 提供 燃料 ， 需 要 大 量 的 木材 ， 这 就 需要 种 植 足 够 多 的 树 ， 从 而 占 
据 很 大 的 空间 一 一 事实 上 ， 人 口 拥挤 的 西欧 地 区 是 无 法 提供 这 么 大 的 空间 
的 。 但 就 在 这 时 ， 第 二 次 幸运 又 降临 了 : 英国 拥有 世界 上 独一无二 的 便于 
开采 的 煤炭 储备 ， 以 及 快速 实现 机 械 化 的 工业 。 到 了 1840 年 ， 英 国人 将 以 
燃 煤 为 动力 的 机 器 普及 到 了 各 行 各 业 ， 包 括 可 以 长 驱 直 入 驶 入 长 江 的 铁甲 
战舰 。 要 不 是 有 了 燃 煤 作为 动力 ， 英 国 将 不 得 不 每 年 多 燃烧 1500 万 英亩 


( 注 的 林地 , 而 英国 根本 没有 这 么 多 林地 。 化 石 燃 料 的 革命 开始 了 ， 生 态 
灾难 避免 了 ( 或 者 说 至 少 推迟 到 了 21 世 纪 ) ， 西 方 一 从 之 间 完 服 困难 ， 主 
军 了 全 球 。 这 根本 不 是 长 期 注定 的 ， 这 只 是 最 近 发 生 的 一 个 奇特 的 巧合 。 


天 于 西方 工业 革命 的 短期 偶然 理论 的 种 种 变 体 ， 从 彭 募 兰 的 侥幸 避免 全 球 
灾难 论 ， 到 弗兰克 的 在 不 断 扩 张 的 世界 经 济 中 暂时 转移 论 ， 其 中 的 分 歧 之 
大 ， 就 好 比 长 期 注定 理论 阵营 中 贾 雷 德 戴 蒙 德 和 马克 思 的 观点 差异 。 尽 管 
两 大 理论 派别 内 部 都 有 诸多 分 歧 ， 但 是 它们 之 间 的 战线 划分 了 两 种 关于 世 
界 如 何 运行 的 泾 渭 分 明 、 针 锋 相对 的 理论 。 有 些 长 期 派 宣称 ， 修 正派 只 是 
在 兜售 以 次 充 好 、 政 治 上 正确 的 伪 学 术 ; 短期 派 则 回应 道 ， 长 期 派 是 杀 西 
方 的 辩护 士 ， 甚 至 是 种 族 主义 者 。 


这 么 多 专家 学 者 得 出 的 结论 竟 如 此 大 相 径 庭 ， 这 说 明 我 们 考虑 问题 的 方法 
出 现 了 问题 。 在 本 书 中 ， 我 将 阐明 ， 不 管 是 长 期 派 还 是 短期 派 ， 都 误解 了 
历史 的 形态 ， 从 而 得 出 了 片面 和 矛盾 的 结论 。 我 认为 ， 我 们 需要 的 是 一 个 
不 同 的 视角 。 


从 历史 的 形态 中 把 握 未 来 


我 的 意思 是 ， 不 管 是 持 长 期 注定 理论 的 人 ， 还 是 持 短期 偶然 理论 的 人 ， 都 
赞同 在 过 去 的 200 年 间 西方 主宰 了 全 球 ， 但 对 在 此 之 前 世界 是 什么 状况 ， 
他 们 存在 分 歧 。 所 有 的 这 一 切 都 围绕 着 他 们 对 前 现代 历史 的 不 同 评估 。 我 
们 解决 这 一 争端 的 唯一 途径 是 研究 这 些 更 早 的 时 期 以 建立 总 体 的 历史 “ 形 
态 ”。 只 有 建立 稳定 的 基础 后 ， 我们 才能 够 卓有成效 地 解释 历史 进程 。 


5 可是， 似乎 无 人 愿意 去 做 这 件 事 。 大 多 数 写 书 论述 西方 缘何 主宰 的 专家 都 
拥有 经 济 学 、 社 会 学 、 政 治学 或 者 现代 史 的 学 术 背 景 ， 大 体 而 言 ， 他 们 是 
当代 或 近代 事件 的 专家 。 他 们 倾向 于 聚焦 最 近 的 几 代 人 ， 顶 多 回溯 500 
年 ， 简 略 地 梳理 早先 的 历史 ( 如 果 他 们 回溯 历史 的 话 ) 尽管 主要 争议 
是 ， 赋 予 西方 主 衬 地 位 的 因素 是 在 较 早 的 时 代 便 已 存在 ， 还 是 在 现代 突然 
出 现 的 。 


少数 思想 家 对 这 个 问题 的 处 理 方式 十 分 与 众 不 同 ， 他 们 先是 聚焦 于 遥远 的 
史前 时 期 ， 然 后 突然 跳 到 了 现代 ， 而 对 于 其 间 的 数 干 年 则 很 少 提 及 。 地 理 
学 家 和 历史 学 家 阿尔 弗 雷 德 : 充 罗 斯 比 (Alfred Crosby ) 把 这 种 做 法 推演 到 
了 极致 一 一 他 认为 ， 出 现 于 史前 时 期 的 农业 是 极为 重要 的 ， 但 是 “在 那 时 
和 推动 哥伦布 等 航海 家 远 渡 重 洋 的 社会 大 发 展 时代 之 间 ， 大 约 过 去 了 4000 
年 ， 相 较 过 去 而 言 ， 中 间 发 生 的 事件 乏善可陈 ”。 


我 认为 ， 这 一 观点 是 错误 的 。 如 果 我 们 将 研究 局 限 在 史前 时 期 或 现代 ,我 
们 将 一 无 所 获 。 不 妨 加 一 句 ， 如 果 我 们 将 目光 局 限 在 中 间 的 那 四 五 干 年 ， 
也 将 不 会 有 收获 。 这 一 问题 要 求 我 们 在 讨论 历史 为 何 呈 现 此 种 形态 之 前 ， 
将 整个 人 类 的 悠久 历史 看 成 是 一 个 完整 的 故事 ， 建 立 起 整体 的 形态 。 这 正 
是 我 试图 在 本 书 中 做 到 的 。 


我 是 一 个 考古 学 家 和 古代 史学 家 ， 专 业 是 公元 前 1000 年 的 古 地 中 海 研 究 。 
1978 年 ， 我 在 英国 伯明翰 大 学 读书 的 时 候 ， 我 所 遇 到 的 大 多 数 古 典 学 者 都 
醉心 于 长 期 注定 理论 ， 认 为 始 创 于 2500 年 前 的 古 希腊 文化 造就 了 独 具 特 色 
的 西方 生活 方式 。 他 们 中 的 有 些 人 ( 大 多 是 年 纪 较 长 者 ) 甚至 会 说 ， 正 是 
这 一 古 希 腊 的 传统 使 得 西方 优 于 世界 其 他 地 方 。 


从 我 的 记忆 来 看 ， 这些 丝毫 不 成 问题 ， 直 到 20 世 纪 80 年 代 初 ， 我 开始 在 剑 
桥 大 学 读 研究 生 ， 从 事 古 希腊 城邦 国家 起 源 的 研究 。 这 使 我 与 在 世界 其 他 


地 方 从 事 类 似 研 究 的 人 类 学 考古 学 家 成 为 同行 。 他 们 公然 嘲笑 道 ， 认 为 古 
希腊 文化 是 独一无二 的 ， 并 且 开 局 了 以 民主 与 理性 为 特色 的 西方 传统 ， 这 
一 观点 是 荒诞 不 经 的 。 就 像 人 们 常常 会 做 的 那样 ， 几 年 间 ， 我 脑 中 这 两 个 
互相 矛盾 的 观点 一 直 在 你 争 我 斗 : 一 方面 ， 古 希腊 社会 循 着 与 其 他 古代 社 
会 一 样 的 进程 发 展 ; 而 另 一 方面 ， 它 开启 了 一 个 与 众 不 同 的 西方 发 展 轨 


道 。 


1987 年 ， 当 我 在 芝加哥 大 学 担任 第 一 份 教 职 的 时 候 ， 要 平衡 脑 中 的 这 两 种 
观点 变 得 更 为 困难 了 。 在 芝加哥 大 学 ， 我 教授 久负盛名 的 西方 文明 史 课 
程 ， 时 间 跨 度 从 古代 雅典 到 东欧 剧变 。 为 了 备课 ， 我 必须 比 以 前 更 认真 地 
研读 中 世纪 和 现代 欧洲 史 。 结 果 我 发 现 ， 很 长 一 段 时 期 以 来 ， 与 其 说 人 们 
遵守 了 古 希 腊 给 予 西方 的 自由 、 理 性 和 创造 的 传统 ， 还 不 如 说 人 们 完全 违 
背 了 这 些 。 为 了 寻根 究 底 ， 我 开始 博览 史籍 。 我 惊讶 地 发 现 ， 被 称 为 与 众 
不 同 的 西方 历史 ， 与 世界 其 他 地 方 ， 如 伟大 文明 古国 中 国 、 印 度 和 伊朗 的 
历史 ， 是 如 此 惊人 的 相似 。 


教授 们 常常 抱怨 沉重 的 行政 负担 ， 但 1995 年 我 调 至 斯 坦 福 大 学 后 ， 我 很 快 
发 现 ， 在 委员 会 工作 是 从 自己 的 方寸 天 地 了 解 外 界 的 绝 佳 途径 。 从 那 时 
起 ， 我 担任 了 斯 坦 福 大 学 社会 科学 史学 院 和 考古 中 心 主任 、 古 典 文 学 系 系 
主任 和 人 文 与 科学 学 院 副 院 长 等 职务 ， 并 主持 一 项 大 型 考古 发 掘 工作 
这 当然 带 来 了 大 量 的 文书 工作 ， 令 人 头痛 ， 但 我 也 得 以 结识 了 很 多 领域 的 
专家 ， 从 基因 科学 到 文学 批评 ， 他 们 的 研究 或 许 有 助 于 解答 西方 缘何 主宰 
当今 世界 。 


我 学 到 了 很 重要 的 一 点 : 要 想 解答 这 一 问题 ， 我 们 需要 取 精 用 弘 ， 把 历史 
学 家 对 于 历史 环境 的 关注 、 考 古 学 家 对 于 深 挖 过 去 的 意识 ， 以 及 社会 科学 
家 的 比较 方法 结合 起 来 。 为 了 结合 各 方 优势 ， 我 们 可 以 组 织 一 个 跨 领 域 专 
家 小 组 ， 集 中 各 领域 的 资深 专家 ， 事 实 上 ， 这 正 是 我 在 西西 里 岛 开 始 主持 
考古 发 掘 工 作 时 的 做 法 。 对 于 分 析 所 发 现 的 炭化 种 子 所 需 的 植物 学 知识 我 
知之 甚 少 ， 对 于 鉴定 动物 骨 能 所 需 的 动物 学 知识 、 鉴 别 储 物 容器 中 残余 物 
质 的 化 学 知识 、 重 建 地 貌 形成 过 程 的 地 质 学 知识 ， 以 及 其 他 研究 中 所 不 可 
或 缺 的 专业 知识 我 都 知之 甚 少 ， 于 是 我 求助 于 有 关 专 家 。 主 持 考 古 发 掘 的 
人 就 像 是 一 个 学 术 乐 团 的 经 理 ， 将 各 具 天 赋 的 艺术 家 组 织 起 来 举办 演出 。 
这 是 写作 发 掘 报告 的 好 方法 ， 因 为 发 掘 报告 的 目的 在 于 集中 数据 为 他 人 研 
究 提供 便利 ， 而 委员 会 的 报告 在 针对 大 问题 制定 统一 答案 方面 则 显得 力 不 
从 心 。 因 此 ， 我 在 写作 本 书 时 采用 的 是 跨 领 域 而 非 多 领域 的 方法 。 我 没有 
驱使 一 大 堆 专家 为 我 写 书 ， 而 是 自己 动手 ， 将 无 数 领域 中 专家 的 发 现 加 以 
汇集 和 解释 。 


这 不 免 招 致 各 种 危险 一 一 肤浅 之 见 、 学 科 偏 见 ， 还 有 一 般 性 错误 。 比 起 斤 
首 穷 经 研读 中 世纪 手稿 的 学 者 ， 我 不 可 能 细致 入 微 地 了 解 中 国文 化 ; 比 起 


遗传 学 家 ， 我 不 可 能 掌握 人 类 进化 方面 最 前 沿 的 知识 ( 有 人 告诉 我 ，《 科 
学 》 杂 志 更 新 其 网 站 的 平均 速度 是 每 13 秒 一 次 ; 在 电脑 上 打下 这 句 话 时 ， 
我 可 能 已 经 落后 了 ) 。 但 另 一 方面 ， 那 些 圈 于 自己 学 科 之 内 的 人 将 永远 无 
法 看 到 宏大 的 图 景 。 要 完成 本 书 这 样 的 著作 ， 较 之 其 他 方法 ， 单 作者 、 跨 
学 科 的 写法 也 许 是 最 糟 的 。 可 对 我 来 说 ， 这 种 写法 当然 是 最 好 的 了 。 识 是 
训 非 ， 就 由 读者 来 评判 了 。 


那么 ， 研 究 结果 是 什么 ? 在 本 书 中 ， 我 认为 ， 西 方 缘何 主宰 世界 的 问题 实 
际 上 是 关于 社会 发 展 的 问题 。 这 里 的 社会 发 展 是 指 社会 达成 目标 的 能 

即 社会 通过 影响 物理 、 经 济 、 社 会 、 智 力 等 环境 以 达到 相应 目标 。19 ~ 20 
世纪 ， 西 方 观察 家 将 社会 发 展 视 为 理所当然 的 好 事 。 他 们 含蓄 或 者 公开 地 
说 ， 发 展 就 是 进步 〈 或 者 进化 ， 或 者 历史 ) ， 而 进步 一 一 不 管 是 向 着 上 
帝 、 富 裕 还 是 人 民 的 天 堂 一 一 是 生活 的 意义 。 现 在 ， 这 些 意义 似乎 不 那么 
显而易见 了 。 很 多 人 感到 ， 社 会 发 展 过 程 中 帝 来 的 种 种 弊端 ， 如 环境 恶 

人 化、 战争、 不 平等 和 幻想 破灭 ， 要 远 比 收益 多 得 多 。 


但 是 ， 不 管 社会 发 展 的 寓意 有 何 变化 ， 社 会 发 展 这 一 事实 是 无 可 否认 的 。 
与 100 年 前 相 比 ， 今 天 几乎 所 有 的 社会 都 更 为 发 过 了 (从 上 一 段 中 我 对 发 
展 的 定义 来 看 ) ， 有 些 社 会 则 比 其 他 社会 更 为 发 达 。1842 年 时 ， 确 茧 的 事 
实 是 ， 英 国 比 中 国 更 发 达 一 一 事实 上 ， 当 时 的 英国 非常 发 达 ， 它 的 势力 遍 
及 全 球 。 过 去 曾 存在 过 无 数 的 帝国 ， 但 这 些 帝国 的 势力 范围 都 是 区 域 性 
的 。 但 是 ， 到 了 1842 年 ， 英 国 制造 商 的 产品 可 以 涌 入 中 国 ， 英 国 工业 家 可 
以 制造 举世 无 匹 的 铁甲 战 船 ， 美国 政客 可 以 派 遗 远征 军 穿越 半 个 地 球 。 


西方 缘何 主宰 世界 的 问题 ， 实 际 上 包括 两 个 问题 。 我 们 既 需 要 知道 ， 为 何 
西方 更 为 发 达 ， 即 比 世界 其 他 地 方 更 具备 达成 目标 的 能 力 ; 我 们 还 需要 知 
道 ， 为 何在 过 去 200 年 间 ， 西方 的 发 展 达 到 如 此 高 度 一 一 有 史 以 来 第 一 次 
一 些 国家 可 以 主宰 整个 地 球 。 


我 认为 ， 回 答 这 两 个 问题 的 唯一 途径 是 ， 用 一 张 图 表 来 揭示 历史 形态 ， 稀 
量 社 会 发 展 。 这 样 一 来 ， 我 们 就 可 以 看 到 ， 不管 是 长 期 注定 理论 还 是 短期 
偶然 理论 ， 都 未 能 很 好 地 揭示 历史 的 形态 。 第 一 个 问题 的 答案 一 一 为 何 西 
方 社会 比 世界 其 他 地 方 更 为 发 达 一 一 并 不 在 于 最 近 的 偶然 : 在 过 去 的 15 个 
干 年 中 ， 有 14 个 干 年 西方 是 世界 上 最 为 发 达 的 地 区 。 但 另 一 方面 ， 西 方 的 
领导 地 位 也 不 是 在 遥远 的 洪荒 年 代 就 注定 的 。 在 从 公元 550 ~ 1775 年 的 
1000 多 年 中 ， 东 方 更 为 发 达 。 西 方 的 主宰 地 位 既 不 是 几 万 年 以 前 就 注定 
的 ， 也 不 是 最 近 的 偶然 事件 的 结果 。 


长 期 注定 理论 和 短期 偶然 理论 也 无 法 回答 第 二 个 问题 ， 即 为 何 西方 的 社会 
发 展 达 到 了 其 他 社会 难以 企及 的 高 度 。 我 们 将 看 到 ,， 直 到 1800 年 左右 ， 西 
方才 开始 以 惊人 之 势 迅速 崛起 ， 但 这 一 崛起 本 身 仅 仅 是 长 期 以 来 逐渐 加 速 


的 社会 发 展 的 最 近 表 现 而 已 。 长 期 因素 与 短期 因素 共同 起 作用 。 


综 上 所 述 ， 要 想 解释 西方 的 主宰 地 位 ， 既 不 能 把 目光 投向 史前 时 代 ， 也 不 
能 只 看 最 近 的 几 百 年 。 要 想 回答 这 一 问题 ， 我 们 需要 纵览 整个 历史 进程 。 
然而 ， 描 述 社会 发 展 过 程 中 的 起 伏 兴 衰 ， 虽 然 能 够 揭示 历史 的 形态 并 告诉 
我 们 需要 解释 什么 ， 但 这 并 不 是 解释 本 身 。 我 们 还 需 深入 史册 ， 搜 寻 细 
万 。 


懒惰 、 恐 惧 和 贪 林 是 人 类 进步 的 阶梯 吗 


“历史 : 名 词 ， 指 一 种 往往 虚假 的 记录 ， 记 录 的 大 多 是 无 天 紧要 的 事情 。 
这 些 事情 由 统治 者 和 军人 引起 ， 这 些 统治 者 大 多 是 无 赖 ， 而 军人 往往 是 傻 
子 。” 安 布鲁斯 -比尔 斯 ( Ambrose Bierce ) 关于 历史 的 这 条 风趣 的 定义 ， 
有 时 你 不 得 不 赞同 : 看 起 来 历史 似乎 仅仅 是 一 件 讨厌 的 事情 接着 另 一 件 ， 
是 天 才 和 傻子 、 暴 君 和 浪漫 派 、 诗 人 和 盗贼 混杂 在 一 起 的 一 团 乱 麻 ， 或 创 
造 非凡 之 举 ， 或 在 量 落 边缘 挣扎 。 


理所当然 的 ， 这些 人 将 在 接 下 来 的 内 容 中 扮演 重要 角色 。 毕 竟 ， 正 是 血肉 
之 和 的 个 人 ， 而 不 是 宏大 的 非 人 为 因素 ， 在 这 个 世界 上 生存 、 死 亡 、 创 造 
和 斗争 。 但 是 ， 在 所 有 的 喧哗 和 愤怒 背后 ， 还 是 有 了 明显 的 模式 可 循 的 ， 历 
史学 家 们 可 以 使 用 恰当 的 工具 辨 明 这 些 模式 ， 甚 至 解释 它们 。 我 将 使 用 其 
中 的 三 种 工具 。 


和 一 三 | 汪 ( 注 ) 学 告诉 我 人 直 实 的 人 类 是 什么 总 日 
Ng 
虫 的 更 为 广 衰 的 生命 帝国 的 一 部 分 。 这 一 明显 的 事实 带 来 了 三 个 重要 结 
果 。 第 一 个 结果 是 ， 和 所 有 生命 形式 一 样 ， 我 们 之 所 以 能 够 生存 是 因为 我 
们 从 环境 中 摄取 能 量 ， 并 且 用 此 能 量 繁衍 生息 。 第 二 个 结果 是 ， 像 所 有 有 
智慧 的 动物 一 样 ， 我 们 有 好 奇 心 。 我 们 总 是 在 修 修补 补 ， 思 索 着 哪些 东西 
能 吃 ， 哪 些 东西 能 玩 ， 哪 些 东 西 能 加 以 改进 。 


我 们 只 是 在 修 修 补 补 方面 比 其 他 动物 要 强 ， 因 为 我 们 拥有 硕大 、 敏 捷 、 有 
许多 裙 皱 的 大 脑 来 思考 问题 ， 有 和 柔软、 灵巧 的 声带 来 谈论 问题 ， 还 有 可 对 
掌 的 拇指 来 解决 问题 。 


即便 如 此 ， 同 其 他 动物 一 样 ， 人 类 显然 也 不 是 完全 相同 的 。 有 的 人 从 环境 
中 摄 入 更 多 能 量 ， 有 的 人 生育 更 多 后 代 ， 有 的 人 更 好 奇 、 更 有 创造 力 、 更 
聪明 ， 或 者 更 为 实际 。 而 我 们 作为 动物 的 第 三 个 结果 是 ， 与 个 体 的 人 相对 
的 群体 的 人 ， 大 致 是 相同 的 。 如 果 从 一 群 人 中 随机 地 挑 出 两 个 ， 可 以 想 
象 ， 他 们 可 能 过 然 不 同 ; 可 是 如 果 召 集 起 两 群 人 ， 他们 很 可 能 颇 为 相似 。 
如 果 比 较 有 百 万 之 众 的 群体 ， 正 如 我 在 本 书 中 所 做 的 那样 ， 他 们 很 可 能 拥 


有 同样 多 充满 活力 、 繁 殖 力 、 好 奇 心 、 创 造 力 和 智力 的 人 们 。 


这 三 条 非常 符合 常识 的 观察 结论 解释 了 大 多 数 历史 的 进程 。 数 干 年 来 ， 由 
于 我 们 的 修 修补 补 ， 社 会 总 是 在 发 展 ， 并 且 是 日 益 加 速 地 发 展 。 奇 思 妙 想 
越 来 越 多 ， 并 且 一 旦 产生 就 难以 忘却 。 但 是 ， 就 像 我 们 将 要 看 到 的 ， 生 物 
学 并 不 能 解释 整个 人 类 社会 发 展 的 进程 。 有 时 ， 社 会 发 展 长 期 停滞 不 前 ; 
有 时 ， 社 会 甚至 会 倒退 。 所 以 ， 仅 仅 知道 我 们 是 聪明 的 猿 猴 是 不 够 的 。 


这 里 就 需要 引入 第 一 种 工具 社会 学 注 ) 社会 学 同时 告诉 我 们 什 4 
党 翅 交往 要 下 从 生生 用 表 合 坟 带 革命 件 去 “ 陪 让 向 尖 出 到 竹 这 地 袜 从 从 
补 是 一 回 事 儿 ， 他 们 的 奇 思 妙 想 流行 开 来 改变 社会 又 是 另 一 回 事 儿 。 看 
来 ， 这 需要 某 种 催化 剂 。 罗 伯 特 . 安 森 ; 海 因 莱 因 《 Robert Anson 
Heinlein ) 曾 提出 一 条 定理 :“ 懒 人 想 寻 找 更 简单 的 方法 解决 问题 ， 于 是 就 
有 了 进步 ，” 本 书后 面 我 们 将 看 到 ， 这 条 海 因 莱 因 定理 只 是 部 分 正确 ， 因 
为 懒惰 的 女人 与 懒惰 的 男人 一 样 重要 ， 懒 惰 不 是 唯一 的 发 明之 母 ， 对 于 所 
发 生 的 事情 “进步 5 通常 是 个 听 来 颇 为 乐观 的 字眼 。 但 是 如 果 我 们 再 充实 
一 下 内 容 ， 我 认为 海 因 莱 因 的 见解 是 对 社会 变化 的 原因 不 错 的 总 结 。 事 实 
上 ， 本 书 随后 将 提出 我 自己 的 一 个 “ 莫 里 斯 定理 ”, 这 个 定义 版 本 较为 复 
杂 :“ 导 致 变化 的 原因 是 懒惰 、 贪 禁 、 鸡 惧 的 人 们 寻求 更 为 简便 易 行 、 获 
利 丰厚 、 安 全 可 靠 的 做 事 方法 。 他 们 对 自己 正在 做 的 事情 知之 甚 少 ，* 历 
告诉 我 们 ， 一 旦 施加 压力 ， 就 会 产生 变化 ， 


懒惰 、 贪 茸 、 恐 惧 的 人 们 在 保持 舒适 、 尽 可 能 少 工作 和 获得 安全 之 间 寻 求 
令 自 己 满意 的 平衡 。 但 事情 并 没有 到 此 结束 ， 因 为 人 们 繁衍 生息 和 摄取 能 
量 将 不 可 避免 地 使 他 们 所 能 获取 的 资源 ( 这 里 既 包括 物质 资源 ， 也 包括 智 
力 资源 和 社会 资源 ) 承受 压力 。 在 社会 的 不 断 发 展 之 中 ， 也 潜藏 着 阻止 社 
会 进一步 发 展 的 力量 。 我 把 这 称 为 “发 展 的 导论 "。 成 功 带 来 新 问题 ; 解决 
这 些 问题 后 ， 更 多 新 问题 又 会 产生 。 正 如 人 们 说 的 那样 ， 生 活 是 个 眼泪 之 
合 。 


发 展 的 悖 论 一 直 在 起 作用 ， 迫 使 人 们 面临 艰难 的 抉择 。 人 们 经 常 无 力 应 对 
发 展 带 来 的 挑战 ， 于 是 ， 社 会 发 展 陷于 停滞 甚至 倒退 。 但 是 ， 有 时 候 ， 懒 
惰 、 了 恐惧 和 贪 区 推动 着 一 些 人 去 冒险 、 创 新 ， 改 变 游 戏 的 规则 。 如 果 有 些 
人 成 功 了 ， 并 且 大 多 数 人 接受 了 成 功 的 革新 ， 社 会 便 有 可 能 突破 资源 瓶 
颈 ， 继 续 向 前 发 展 。 


人 们 每 天 都 在 面 对 和 解决 这 些 问 题 ， 这 就 是 为 什么 自 最 后 一 个 冰河 时 期 末 
期 以 来 ， 社 会 发 展 总 体 呈 现 上 升 趋势 。 但 正如 我 们 将 要 看 到 的 ， 在 有 些 节 
点 上 ， 发 展 悖 论 仍然 制造 了 坚固 的 “天 花 板 ”， 只 有 真正 翻天 履 地 的 变化 才 
能 将 之 突破 。 社 会 发 展 在 这 些 “ 天 人 花 板 ?下 徘徊 不 前 ， 走 得 艰难 而 绝望 。 在 


一 个 又 一 个 案例 中 ， 我 们 可 以 看 到 ， 当 社会 无 力 应 对 遇 到 的 问题 ， 大 量 移 
病 一 一 饥 范 、 癌 疫 、 不 可 控制 的 移民 以 及 国家 炎 亡 一 一 接 中 而 至 ， 社 会 由 
发 展 停滞 转 为 衰落 ; 而 如 果 在 饥 尧 、 瘟 疫 、 移 民 和 国家 炎 亡 之 外 ， 又 有 其 
他 破坏 性 力量 如 气候 变化 雪上 加 霜 ( 我 把 这 5 个 破坏 性 因素 总 称 为 “天启 五 
骑士 ” ) ， 衰 落 可 能 会 转变 为 长 达 数 个 世纪 的 灾难 性 的 骨 溃 与 黑暗 时 代 。 


在 此 之 间 ， 生 物 学 和 社会 学 解释 了 大 部 分 的 历史 形态 一 一 为 何 社会 有 时 候 
会 发 展 ， 为 何 有 时 发 展 得 快 ， 有 时 发 展 得 慢 ， 为 何 社 会 有 时 会 出演。 但 这 
些 生物 学 和 社会 学 定律 是 放 之 四 海 而 皆 准 的 ， 它 们 告诉 我 们 人 类 这 个 整体 
是 什么 样 的 ， 却 没有 告诉 我 们 ， 为 何 一 处 之 人 与 别处 之 人 行事 如 此 不 同 。 

为 了 解释 这 一 问题 ， 我 会 贯穿 全 书 来 论证 ， 我 们 需要 第 三 种 工具 : 地 理学 


曲 , 


地 理 因 素 也 会 如 此 重要 


“传记 的 艺术 不 同 于 地 理学 ，” 幽 默 作 家 埃 德 蒙 .本 特 利 (Edmund 
Bentley ) 在 1905 年 评论 道 “传记 是 关于 人 物 的 ， 而 地 理 则 是 关于 地 图 
的 。” 很 多 年 来 ， 人 物 一 一 英国 人 所 说 的 上 层 阶级 男人 一 一 主宰 了 史学 家 
们 讲述 的 故事 ， 以 至 于 历史 与 传记 相差 无 几 。 这 一 状况 在 20 世 纪 得 到 了 改 
观 ， 史 学 家 们 把 女人 、 下 层 阶级 男人 和 孩子 也 算 进 了 人 物 之 列 ， 在 一 团 混 
杂 之 中 加 入 了 他 们 的 声音 ， 但 在 此 书 中 我 想 更 进一步 。 我 认为 ， 一 旦 我 们 
把 人 物 (在 新 的 、 更 为 宽泛 的 定义 下 的 更 大 群体 的 人 物 ) 看 作 大 致 相仿 
的 ， 剩 下 的 便 只 有 地 图 了 。 


很 多 史学 家 被 这 一 论断 所 激怒 ， 就 如 同 公牛 看 到 红色 的 斗牛 布 一 般 。 其 中 
有 几 个 史学 家 对 我 说 ， 拒绝 几 个 伟人 就 可 以 决定 东西 方 历史 走向 的 陈 词 滥 
调 是 一 回 事 儿 ， 拒 绝 承认 文化 、 价 值 观 和 信仰 的 重要 性 ， 仅 在 无 理性 的 物 
质 因 素 中 寻找 西方 主 衬 世界 的 原因 ， 又 是 另外 一 回 事 儿 。 但 这 基本 上 就 是 
我 的 主张 。 我 将 试图 说 明 ， 在 过 去 的 15000 年 中 ， 东 西方 以 相同 的 次 序 经 
历 了 相同 的 社会 发 展 阶段 ， 因 为 东西 方 由 相同 种 类 的 人 组 成 ， 而 正 是 这 些 
人 创造 了 相同 种 类 的 历史 。 但 我 也 试图 说 明 ， 他 们 并 非 以 同样 的 频率 和 速 
度 完 成 这 些 事情 。 我 的 结论 是 ， 生 物 学 和 社会 学 能 解释 全 球 范围 内 的 相似 
之 处 ， 而 地 理学 则 能 解释 区 域 差异 。 从 这 个 意义 上 讲 ， 是 地 理学 解释 了 西 
方 为 何 主宰 世界 。 


坦率 地 讲 ， 这 听 起 来 可 能 像 长 期 注定 理论 的 强硬 路 线 ， 当 然 有 些 历 史学 家 
是 这 样 看 待 地 理学 视角 的 。 这 一 观点 至 少 可 以 上 溯 到 希 罗 多 德 
(Herodotus ) ， 这 个 生活 在 公元 前 5 世纪 的 希腊 人 常 被 誉 为 “历史 学 之 
父 ”。 他 坚 称 :“ 土 质 松软 的 国家 养育 生性 软弱 的 人 民 。 ”并且 ， 正 如 由 他 开 
启 的 地 理 环境 决定 论 传统 ， 他 得 出 的 结论 是 ， 正 是 地 理 环 境 决 定 了 他 的 祖 


国 的 伟大 。 或 许 最 值得 一 提 的 例子 是 埃 尔 斯 沃 思 . 亭 廷 顿 (Elsworth 
Huntington ) ， 这 位 耶鲁 大 学 的 地 理学 家 在 20 世 纪 初 收集 了 大 量 统计 数 
据 ， 用 以 证 明 他 的 家 乡 康涅狄格 州 的 纽 黑 文 有 近乎 完美 的 出 产 伟 人 的 气候 
条 件 。 ( 只 有 英国 的 气候 条 件 要 更 好 些 。 ) 作为 对 比 ， 他 总 结 道 ， 加 利 福 
尼 亚 州 “过 分 整齐 划一 的 刺激 性 气候 ”( 正 是 我 居住 的 地 方 ) 只 出 产 了 大 量 
疯子 。“ 加 利 福 尼 亚 州 的 人 民 ，” 亭 迁 顿 向 他 的 读者 保证 说 ，“ 可 以 比 作 不 堪 
驱 策 的 马 ， 他 们 中 的 一 些 因 筋 疲 力 尽 而 垮 掉 。” 


人 们 很 容易 嘲讽 这 类 说 辞 ， 但 当 我 说 地 理学 解释 了 西方 的 主宰 地 位 的 时 
候 ， 我 的 想法 颇 为 不 同 。 地 理 差 异 确实 有 长 期 的 效果 ， 但 这 些 从 不 是 根深 
蒂 固 的 。 并 且 ， 在 社会 发 展 的 某 一 阶段 的 地 理 优势 ， 在 另 一 阶段 可 能 是 训 
不 相关 的 ， 甚 至 可 能 转化 为 劣势 。 我 们 或 许可 以 这 么 说 ， 虽 然 地 理 推 动 了 
社会 发 展 ， 但 是 社会 发 展 决 定 了 地 理 的 意义 。 这 是 条 双 行 道 。 


为 了 更 好 地 解释 这 一 点 ， 也 为 了 给 本 书 的 内 容 做 一 下 快速 导航 ， 我 想 要 回 
溯 两 万 年 ， 上 溯 到 最 后 一 个 冰河 时 期 最 为 寒冷 的 时 刻 。 那 时 ， 地 理 环境 至 
天 重要 : 一 英里 厚 的 冰川 覆盖 了 北半球 的 大 部 分 地 区 ， 水 川 边缘 是 干燥 而 
不 适宜 居住 的 苔 原 地 带 ， 只 有 靠近 赤道 的 地 方 ， 才 有 少量 的 人 类 以 采集 和 
狩猎 为 生 。 南 方 ( 人 们 可 以 居住 的 地 方 ) 和 北方 ( 人 们 不 能 居住 的 地 方 ) 
的 差异 是 极端 的 ， 但 在 南部 地 区 ， 东 西 差异 则 相对 较 小 。 


冰河 时 期 末期 改变 了 地 理 的 意义 。 当 然 ， 两 杖 地 区 依然 很 寒冷 ， 赤 道 地 区 
依然 很 炎热 ， 但 在 这 两 个 极端 之 间 的 六 处 地 方 ， 即 我 在 第 二 章 中 所 指 的 原 
始 核 心地 带 ， 更 温暖 的 天 气 条 件 配 合 着 当地 的 地 理 环境 ， 为 适宜 人 类 驯化 
的 动物 和 植物 的 进化 ( 即 改变 它们 的 基因 使 之 更 能 为 人 类 所 用 ， 最 终 使 得 
经 过 基因 改进 的 生物 只 能 与 人 类 共生 ) 提供 了 有 利 条 件 。 驯 化 的 动物 和 植 
物 意味 着 更 多 的 食物 ， 这 样 就 能 养育 更 多 的 人 ， 从 而 产生 更 多 创新 。 但 
是 ， 驯 化 同时 也 意味 着 施加 给 推动 这 一 进程 的 资源 更 大 压力 。 发 展 的 悖 论 
就 在 这 里 起 作用 了 。 


这 些 核心 地 带 一 度 是 冰河 时 期 极为 典型 的 相对 温暖 、 适 宜 居住 的 地 区 ， 但 
是 现在 ， 它 们 彼此 之 间 以 及 与 世界 其 他 地 方 之 间 的 界限 日 益 模糊 了 。 地 理 
眷顾 了 所 有 这 些 地 方 ， 但 对 其 中 的 某 些 地 方 更 为 偏爱 。 欧 亚 大 陆 西部 一 个 
叫 侧翼 丘 陵 区 的 核心 地 带 ， 是 可 驯化 的 动物 和 植物 的 集中 之 地 。 由 于 人 群 
大 致 相似 ， 因 此 在 这 片 动 植物 资源 最 为 丰富 、 驯 化 最 为 便捷 之 地 ， 开 始 了 
人 类 对 动 植物 的 驯化 过 程 。 那 大 约 是 在 公元 前 9500 年 。 


遵 
的 社会 ， 很 久 以 前 ， 西 方 从 亚洲 西南 部 宇 的 核心 地 带 开 始 扩张 ， 包 举 地 
昌 沿 会 3w 得 剑 济 站 在 黑 如 的 江 六 时 风量 于 尖 和 中 唐人 和信 


上 澳大利亚、 新 西 兰 及 附近 南 太平 洋 诸 岛 ) 。 和 希望 以 常识 的 方式 来 界 

定 “ 西 方 ”能 更 清晰 明了 而 不 是 挑 出 一 些 所 谓 独 特 的 “西方 ”价值 观念 ， 诸 
如 自由 、 理 性 、 宽 容 ， 然 后 论证 这 些 观 念 来 自 何方 ， 以 及 世界 的 哪些 地 方 
有 这 些 观念 ) ， 这 对 理解 我 们 所 生活 的 世界 有 重大 影响 。 我 的 目标 是 解释 
为 何 从 原始 的 西方 核心 地 带 沿 袭 而 来 的 一 系列 社会 一 一 首先 是 北美 一 一 如 
今 主 军 地 球 ， 而 不 是 西方 其 他 地 方 的 社会 ， 即 沿袭 自 其 他 原始 核心 地 带 的 
社会 为 何 没 有 主宰 全 球 。 


遵循 相同 的 逻辑 ， 我 使 用 “东方 ”一 词 指 代 自 欧 亚 大 陆 核心 地 带 最 东 端 ( 古 
老 程度 仅 次 于 西端 ) 演化 而 来 的 社会 。 也 是 在 很 久 以 前 ， 东 方 从 中 国 的 黄 
河 与 长 江 之 间 的 原始 核心 地 带 开 始 扩展 ， 那 里 对 于 植物 的 驯化 大 约 始 于 公 
元 前 7500 年 ， 今 天 的 东方 包括 了 北 至 日 本 ， 南 至 中 南 半 岛 的 广大 地 区 。 


发 源 自 其 他 核心 地 融 的 社会 一 一 位 于 今天 的 新 几内亚 的 东南 核心 地 带 、 位 

今天 的 巴基斯坦 和 北 印度 的 南亚 核心 地 带 、 位 于 东 撒 哈 拉 沙漠 的 非洲 核 
心地 带 ， 以 及 分 别 位 于 墨西哥 和 秘鲁 的 两 个 新 大 陆 核 心地 带 一 一 都 有 它们 
各 自 令 人 神往 的 历史 。 在 下 文中 ， 我 将 反复 提 到 这 些 地 区 ， 但 着 眼 点 还 将 
落 在 东西 方 对 比 上 。 我 的 主要 根据 是 ， 自 从 冰河 时 期 末期 以 来 ， 世 界 上 最 
为 发 达 的 社会 要 么 发 源 自 原来 的 西方 核心 地 带 ， 要 么 发 源 自 原来 的 东方 核 
心地 带 。 艾 伯 特 杀 王 在 北京 ， 与 京 巴 狗 洛 蒂 在 巴尔 莫 勒 尔 堡 相 比 ， 是 个 貌 
似 可 能 的 选择 ， 而 艾 伯 特 亲王 在 库 斯 科 、 德 里 或 者 新 几内亚 则 不 然 。 
此 ， 要 想 解释 西方 缘何 主宰 世界 ， 最 有 效 的 方式 是 聚焦 东西 方 对 比 ， 这 正 
是 我 所 做 的 。 


这 样 撰写 本 书 是 要 付出 代价 的 。 通 过 更 为 全 面 的 全 球 性 论述 ， 审 视 世 界 上 
的 每 一 个 地 区 ， 这 种 处 理 方式 在 内 容 上 将 会 比 本 书 更 为 丰富 并 注意 到 细微 
差别 ， 也 将 为 南亚 文化 、 美 洲 文化 及 世界 其 他 地 区 的 文化 对 整个 人 类 文明 
所 作 的 贡献 给 予 充分 的 肯定 。 但 是 这 种 以 全 球 视野 论述 的 书 也 会 存在 不 
足 ， 尤 其 是 将 会 导致 失去 焦点 ， 篇 幅 较 之 本 书 也 将 会 更 为 见长。18 世 纪 英 
国 最 机 智 的 作家 塞 缪 尔 : 约 翰 逊 ( Samuel Johnson ) 曾经 评论 道 ， 虽 然 人 
人 都 喜爱 弥 尔 顿 的 《 失 乐 园 》 (Paradise Lost ) ，“ 但 没 人 希望 它 更 长 ”。 
这 一 评论 适用 于 弥 尔 顿 ， 更 适用 于 我 将 要 着 手 论述 的 一 切 。 


如 果 在 解释 历史 方面 ， 地 理 真 的 提供 了 一 个 希 罗 多 德 式 的 长 期 注定 理论 解 
释 ， 那 么 ， 在 指出 对 动 植物 的 驯化 在 西方 核心 地 带 始 于 公元 前 9500 年 ， 在 
东方 核心 地 带 始 于 公元 前 7500 年 之 后 ， 我 便 可 将 本 书 匆 匆 结 束 。 如 此 说 
来 ， 西 方 社会 的 发 展 便 会 简 简 单单 地 领先 于 东方 2000 年 ， 在 西方 进行 工业 
革命 的 时 候 ， 东 方 还 在 发 明 书 写 。 当 然 ， 情 况 显然 不 是 这 样 。 在 接 下 来 的 
几 章 里 ， 我 们 将 看 到 ， 地 理 并 不 能 决定 历史 ， 因 为 地 理 优势 最 终 往往 适 得 
其 反 。 它 们 推动 了 社会 发 展 ， 但 在 此 过 程 中 社会 发 展 又 改变 了 地 理 的 意 
义 。 


随 着 社会 的 发 展 ， 核 心地 带 的 范围 扩大 了 ， 有 时 是 通过 移民 ， 有 时 是 通过 
邻近 地 区 的 效仿 或 者 独立 创新 。 在 老 的 核心 地 带 非 常 有 效 的 技术 一 一 不 管 
是 农业 技术 ， 还 是 关于 村 庄 生 活 、 城 市 和 城邦 、 大 帝国 或 者 重工 业 的 技术 
一 一 扩散 到 新 的 社会 和 新 的 环境 。 有 时 候 ， 这 些 技术 在 新 的 背景 下 兴旺 发 
达 ; 有 了 时候 ， 它 们 无 功 无 过 ; 还 有 的 时 候 ， 它 们 需要 做 出 重大 调整 才能 发 
挥 作用 。 


尽管 这 看 起 来 有 些 奇 怪 ， 但 社会 发 展 中 的 最 大 进步 往往 发 生 在 这 些 无 法 很 
好 地 应 用 从 更 发 达 的 核心 地 带 引 进 或 效仿 的 技术 的 地 方 。 有 时 ， 这 是 因为 
使 旧 方 法 适应 新 环境 的 努力 迫使 人 们 取得 突破 ; 有 时 ， 则 是 因为 在 社会 发 
展 的 某 一 阶段 无 天 紧要 的 地 理 因 素 ， 在 另 一 个 发 展 阶段 变 得 举足轻重 。 


例如 ，5000 年 前 ， 和 葡萄 牙 、 西 班 牙 、 法 国 和 英国 从 欧洲 大 陆 延 伸 至 大 西洋 
en 
河流 域 ” 0 埃及 的 文明 。 但 是 ，500 年 前 ， 社 会 的 发 变 了 地 理 条 
得 六 昌 在 开 给 各 的 雇 朋 5 保 必 法 中 中 天 直 二 寺 全 后生 攻 咯 全 大 二 和 
转 了 形势 ， 把 延伸 到 大 西洋 的 地 理 条 件 变 成 了 一 大 优势 。 葡 萄 牙 ， 西 班 
牙 、 法 国 和 英国 的 舰 船 ， 而 不 是 埃及 或 者 伊拉克 的 舰 船 ， 开 始 驶 向 美洲 、 
中 国 和 日 本 。 西 欧 通 过 远洋 贸易 将 世界 紧密 地 联系 在 一 起 ， 西 欧 的 社会 发 
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2000 年 后 )， 拥 有 利于 农业 生产 的 某 些 特定 土壤 和 气候 条 件 变 得 不 那么 重 
要 了 ， 更 为 重要 的 是 拥有 可 以 引水 灌溉 或 作为 商 路 的 大 河 。 当 国家 不 断 扩 
张 ， 拥 有 大 河 的 重要 性 也 下 降 了 ， 后 来 居 上 的 是 拥有 金属 矿藏 、 更 长 的 贸 
易 线路 ， 或 者 人 力 资源 。 随 着 社会 发 展 的 变迁 ， 所 需 资源 也 发 生 了 改变 ， 
那些 原先 微不足道 的 地 区 可 能 会 发 现 ， 落 后 之 中 也 蕴藏 着 优势 ， 


蕴藏 于 落后 之 中 的 优势 是 如 何 逐 渐 展现 出 来 的 ， 往 往 很 难 预见 ， 并 不 是 所 
有 的 落后 都 可 以 等 量 齐 观 的 。 比 如 ，400 年 前 ， 在 很 多 欧洲 人 看 来 ， 加 勒 
比 海地 区 欣欣 向 荣 的 种 植 园 要 比 北美 农场 更 有 前 景 。 事 后 来 看 ， 我 们 可 以 
看 到 ， 海 地 变 成 了 西半球 最 为 贫困 的 地 区 ， 而 美国 则 最 为 富裕 ， 但 要 预见 
到 这 样 的 结果 十 分 困难 。 


然而 ， 这 种 后 发 优势 的 一 个 非常 清楚 的 结果 是 ， 每 个 核心 地 带 最 为 发 达 的 
地 区 总 是 因 时 而 异 的 。 在 西方 ， 在 早期 农业 时 代 ， 最 发 达 之 处 是 侧 恤 丘陵 
区 ; 随 着 国家 的 出 现 ， 它 南 移 至 美 索 不 达 米 亚 河谷 地 区 和 埃及 ; 再 后 来 ， 
随 着 贸易 与 帝国 地 位 的 凸显 ， 又 西 移 至 地 中 海 贫 地。 在 东方 ， 最 发 达 之 处 
先是 从 黄河 与 长 江 之 间 的 地 区 北 移 至 黄河 流域 ， 然 后 又 西 移 至 渭水 流域 的 


秦 地 。 


第 二 个 结果 是 ， 西 方 在 社会 发 展 中 的 领先 地 位 时 起 时 伏 ， 部 分 是 因为 这 些 
至 关 重 要 的 资源 一 一 野生 动物 和 植物 、 河 流 、 商 路 、 人 力 一 一 在 每 个 核心 
地 带 的 分 布 各 不 相同 ; 部 分 是 因为 在 这 两 个 核心 地 带 ， 扩 张 和 抢 占 新 资源 
的 过 程 既 猛 烈 又 动荡 ， 将 发 展 的 悖 论 推 演 至 极致 。 例 如 ， 公 元 前 2000 年 西 
方 国家 的 发 展 ， 使 得 地 中 海 不 仅 成 为 商贸 要 道 ， 而 且 也 成 为 毁坏 之 源 。 大 
约 在 公元 前 1200 年 ， 西 方 国家 失去 控制 ， 移 民 、 亡 国 、 饥 荒 和 瘟疫 引发 遍 
及 核心 地 带 的 骨 溃 。 而 并 不 拥有 这 种 内 海 的 东方 ， 则 未 经 历 类 似 的 骨 溃 ， 

到 了 公元 前 1000 年 ， 西 方 在 社会 发 展 中 的 领先 地 位 已 经 严重 动摇 。 


在 后 来 的 3000 年 中 ， 同 样 的 模式 一 而 再 、 再 而 三 地 起 作用 ， 造 成 的 结果 不 
断 变化 。 地 理 因素 决定 了 在 世界 什么 地 方 社会 发 展 脚步 最 快 ， 而 社会 发 展 
又 改变 了 地 理 的 意义 。 在 不 同 的 时 刻 ， 连 接 欧 亚 大 陆 东部 和 西部 的 那些 大 
草原 、 中 国 南 部 肥沃 的 稻田 、 印 度 洋 和 大 西洋 都 是 极为 重要 的 。 当 17 世 纪 
大 西洋 的 重要 性 日 渐 显露 的 时 候 ， 那 些 处 于 开发 利用 大 西洋 最 佳 位 置 的 人 
们 一 一 最 初 主要 是 美国 人 ， 后 来 还 有 以 前 曾 被 英国 人 殖民 的 美国 人 一 一 创 
造 了 全 新 种 类 的 帝国 和 经 济 ， 并 释放 出 蕴藏 在 化 石 燃料 中 的 巨大 能 量 。 我 
将 会 论证 ， 这 正 是 西方 主宰 世界 的 原因 。 


洞悉 世界 进程 的 脉络 


随后 的 章节 将 分 为 三 个 部 分 。 第 一 部 分 ( 第 一 章 至 第 三 章 ) 探讨 最 为 基础 
的 问题 : 什么 是 西方 ? 我 们 的 故事 从 何 讲 起 ? 主宰 的 含义 是 什么 ? 如 何 判 
断 谁 处 于 领先 位 置 或 者 主宰 位 置 ? 在 第 一 章 中 ， 我 从 故事 的 生物 学 基础 讲 
起 ， 评 述 人 类 如 何 进化 ， 以 及 现代 人 类 如 何 遍布 地 球 。 在 第 二 章 中 ， 我 追 
踪 水 河 时 期 之 后 原始 东方 核心 地 带 和 西方 核心 地 带 的 形成 和 发 展 。 在 第 三 
章 中 ， 我 宕 开 一 笔 ， 界 定 社会 发 展 的 含义 ， 并 且 解 释 将 如 何 用 社会 发 展 来 


衡量 东西 方差 异 注 ) 


在 第 二 部 分 ( 第 四 章 至 第 十 章 ) ， 我 将 详细 追踪 东西 方 的 历史 ， 不 断 地 提 
出 这 样 一 个 问题 : 是 什么 解释 了 东西 方 的 相似 与 差异 。 在 第 四 章 中 ， 我 将 
审视 国家 最 初 的 兴起 ， 以 及 公元 前 1200 年 以 前 西方 核心 地 带 遭 受 的 巨大 破 
坏 。 在 第 五 章 中 ， 我 将 思考 最 初 的 东西 方 大 帝 国 的 社会 发 展 如 何 逼 近 农业 
经 济 所 能 承载 的 极限 。 然 后 ， 在 第 六 章 中 ， 我 将 讨论 公元 150 年 以 后 横扫 
欧 亚 大 陆 的 大 崩 演 。 在 第 七 章 中 ， 出 现 了 转折 ， 东 方 核心 地 带 开 拓 新 的 疆 
域 ， 引 领 社会 发 展 。 到 了 大 约 1100 年 ， 东 方 再 次 逼近 农业 社会 的 发 展 极 
限 。 在 第 八 章 中 我 们 将 看 到 ， 这 将 如 何 导致 第 二 次 大 骨 溃 。 在 第 九 章 中 ， 
我 将 描述 在 恢复 过 程 中 ， 东 西方 如 何在 干草 原 上 和 跨 过 海洋 开拓 新 的 疆 
界 ， 并 考察 西方 是 如 何 缩短 与 东方 的 发 展 差距 的 。 最 后 ， 在 第 十 章 中 ， 我 


们 将 看 到 ， 工 业 革 命 是 如 何 将 西方 的 领先 地 位 转化 为 主宰 地 位 的 ， 以 及 由 
此 带 来 的 巨大 影响 。 

在 第 三 部 分 ( 第 十 一 章 和 第 十 二 章 ) ， 我 将 转向 对 史学 家 而 言 最 为 重要 的 
问题 : 那 又 怎样 ? 在 第 十 一 章 中 ， 我 将 从 过 去 15000 年 的 万 干 历史 细节 之 


中 归纳 出 自己 的 观点 ， 即 两 套 法 则 一 一 生物 学 法 则 和 社会 学 法 则 一 一 决定 
了 全 球 范 围 内 的 历史 形态 ， 而 第 三 套 法 则 一 一 地 理学 法 则 一 一 决定 了 东西 


方 发 展 的 差异 。 正 是 这 些 法 则 之 间 不 断 的 相互 作用 ， 而 不 是 长 期 注定 的 因 
素 ， 或 者 短期 偶然 的 因素 ， 把 京 巴 狗 洛 蒂 带 到 了 巴尔 莫 勒 尔 堡 ， 而 不 是 把 
艾 伯 特 亲 王 带 到 北京 。 


这 不 是 史学 家 们 通常 所 说 的 历史 。 大 多 数学 者 在 文化 、 宗 教 信仰 、 价 值 
观 、 社会 制度 或 者 盲目 的 随机 事件 中 寻找 解释 ， 而 不 是 关注 确 贡 的 物质 现 
实 世界 ， 少 数 人 一 谈 起 规律 法 则 就 哑 口 无 言 。 但 是 ， 在 考虑 并 剔除 某 些 备 
选 因素 之 后 ， 我 将 更 进一步 ， 在 第 十 二 章 中 指出 ， 历 史 的 规律 事实 上 有 助 
于 我 们 预见 未 来 。 到 了 西方 主宰 阶段 ， 历史 并 没有 终结 。 发 展 悖 论 和 后 发 
优势 仍然 在 起 作用 ， 创 新 推动 着 社会 发 展 ， 而 毁坏 则 使 之 倒退 ， 这 两 股 力 
量 仍然 在 角逐 。 事 实 上 ， 在 我 看 来 ， 这 种 角逐 正 变 得 前 所 未 有 的 激烈 。 新 
的 类 型 的 发 展 和 毁坏 预示 着 一 一 或 者 威胁 着 一 一 它们 不 仅 会 改变 地 理学 ， 
而 且 会 改变 生物 学 和 社会 学 。 我 们 这 个 时 代 面 临 的 一 大 问题 ， 并 不 是 西方 
是 否 会 继续 主 衬 世界 ， 而 是 我 们 人 类 作为 一 个 整体 ， 能 否 在 灾难 使 我 们 一 
路 不 振 之 前 ， 突 破 创 新 ， 进 入 一 种 全 新 的 生存 模式 。 


1. 有 些 人 甚至 认为 ， 中 国 船员 早 在 15 世 纪 就 到 达 了 美洲 。 但 是 ， 正 如 我 
将 要 在 第 八 章 中 论述 的 ， 这 一 说 法 可 能 是 天 方 夜 谭 。 对 于 这 种 假想 的 航 
程 ， 最 可 能 作为 证 据 的 是 一 张 世 界 地 图 ，2006 年 曾 在 北京 和 伦敦 展 出 。 主 
办 方 声称 ， 这 是 一 幅 1418 年 中 国 原作 的 复制 品 ， 绘 于 1763 年 。 这 张 地 图 与 
真正 的 15 世 纪 的 中 国 地 图 过 然 不 同 ， 而 与 18 世 纪 法 国 的 世界 地 图 极为 相 
似 ， 比 如 将 加 利 福 尼 亚 描绘 成 一 个 岛屿 。 最 有 可 能 的 情况 是 ， 一 位 18 世 纪 
的 中 国 地 图 绘制 者 综合 了 15 世 纪 的 中 国 地 图 和 新 近 得 到 的 法 国 地 图 绘制 而 
成 。 绘 图 者 或 许 并 不 想 欺 骗 任 何人 ， 但 是 21 世 纪 那 些 汲 汲 于 答 人 听闻 的 发 
现 的 收藏 家 们 ， 却 心甘情愿 地 欺骗 了 他 们 自己 。 


2. 1 英尺 二 30.48 厘 米 。 一 一 编者 注 
3. 埃 尔 南 : 科 尔 特 斯 (1485 ~ 1547 ) ， 西 班 牙 殖民 者 ， 建 立 了 西班牙 在 墨 


西 哥 的 殖民 统治 。 一 一 译 者 注 
4. 孟 特 儒 二 世 ， 阿 兹 特 克 人 的 第 九 代 首领 ， 西班牙 占领 墨西哥 初期 的 统 
治 者 。 一 一 译 者 注 
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王国 斌 2005 年 离开 了 加 州 大 学 欧文 分 校 ， 但 只 搬迁 了 40 英 里 (1 英里 
之 1609 米 ) ， 到 了 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 。 王 国 斌 还 有 个 合 著者 : 詹姆斯 - 李 
(James Lee ) ， 后 者 任教 的 地 方 离 欧文 分 校 也 只 有 40 英 里 ， 即 帕 萨 迪 纳 的 
加 利 福 尼 亚 理 工学 院 。 


1 英寸 = 2.54 厘 米 。 一 编者 注 

1 英亩 = 4046.86 平 方 米 。 一 ”编者 注 

作为 学 术 的 生物 学 是 一 片 极 为 广阔 的 领域 ， 本 书 采用 的 是 生态 /进化 视 
角 ， 而 不 是 分 子 /细胞 视角 。 

我 使 用 “社会 学 ”作为 缩 略 术语， 用 以 描述 更 为 一 般 的 社会 科学 ， 主 要 是 
那些 概括 所 有 社会 如 何 运转 的 分 支 学 科 ， 而 不 是 那些 聚焦 于 社会 差异 的 学 
科 。 这 条 定义 超越 了 社会 学 、 人 类 学 、 经 济 学 和 政治 学 之 间 传 统 的 学 科 界 
限 ， 着 重 强调 生物 学 与 社会 科学 的 交叉 领域 ， 尤 其 是 人 口 统计 学 和 心理 
学。 

地 理学 ， 同 生物 学 和 社会 学 一 样 ， 是 个 庞大 而 定义 宽泛 的 领域 (事实 
上 ， 它 的 定义 如 此 宽泛 ， 以 至 于 20 世 纪 40 年 代 以 来 ， 许 多 大 学 纷纷 取消 了 
地 理 系 ， 因 为 这 些 大 学 认为 地 理学 根本 算 不 上 学 术 意义 上 的 学 科 ) 。 我 更 
多 地 采用 的 是 人 类 /经 济 地 理 视角 而 不 是 物质 地 理 视 角 。 


19 世 纪 以 来 ， 人们 将 这 一 地 区 误 称 为 “中 东 ”。 


美 索 不 达 米 亚 是 古 希腊 语 ， 意 思 是 “两 河 之 间 的 土地 ”。 美 索 不 达 米 亚 是 
古巴 比 伦 的 所 在 ， 在 今 伊 拉克 共和 国境 内 。 习 惯 上 ， 历 史学 家 和 考古 学 家 
用 美 索 不 达 米 亚 来 指称 公元 637 年 阿拉 伯 入 侵 以 前 的 这 一 地 区 ， 之 后 则 称 为 
伊拉克 。 

美 索 不 达 米 亚 是 古 希腊 语 ， 意 思 是 “两 河 之 间 的 土地 ”。 美 索 不 达 米 亚 是 
古巴 比 伦 的 所 在 ， 在 今 伊拉克 共和 国境 内 。 习 惯 上 ， 历 史学 家 和 考古 学 家 
用 美 索 不 达 米 亚 来 指称 公元 637 年 阿拉 伯 入 侵 以 前 的 这 一 地 区 ， 之 后 则 称 为 
伊拉克 。 


我 从 经 济 学 家 亚历山大 : 格 申 克 龙 ( Alexander Gerschenkron ) 处 借用 
了 这 一 术语 ， 尽 管 后 者 使 用 这 一 术语 的 方式 与 我 略 有 差异 。 


Why the 


West 


Rules-for Now 


第 一 章 溯源 : 东方 和 西方 之 前 的 漫长 安 月 
西方 是 什么 


“ 当 一 个 人 厌倦 了 伦敦 ，” 塞 绪 尔 约翰 逊 说 过 ,“ 他 便 厌 倦 了 生活 ， 因 为 生 
活 所 能 提供 的 ， 伦 敦 都 有 。” 那 是 在 1777 年 ， 每 一 种 思潮 ， 每 一 种 新 奇 的 
发 明 ， 都 使 约翰 逊 博 士 的 家 乡 充 满 活力 。 伦 敦 有 大 教堂 和 皇宫 ， 公 园 和 河 
流 ， 高 楼 大 厦 和 人 贫民窟。 最 重要 的 是 ， 伦 敦 有 可 以 购买 的 商品 一 一 花色 之 
齐全 ， 种 类 之 繁多 ， 超 出 了 之 前 任何 时 代 的 人 们 最 为 天 马 行 空 的 想象 。 打 
扮 精致 的 淑女 和 绅士 可 以 在 牛津 街 新 建 的 拱 廊 外 停 下 ， 款 款 走 下 马车 ， 选 
购 新 奇 的 商品 ， 如 雨伞 ( 这 是 18 世 纪 60 年 代 的 发 明 ， 英 国人 立刻 发 现 它 不 
可 或 缺 ) ， 或 者 女 用 手提 包 和 牙膏 〈 两 者 都 是 那个 10 年 里 的 新 产品 ) 。 不 
仅仅 是 富 人 在 享受 这 种 新 的 消费 文化 。 令 保守 人 十 感到 惊恐 的 是 ， 生 意 人 
在 咖啡 店 里 消磨 时 光 ， 穷 人 把 下 午 茶 称 为 “必需 品 ”， 而 农民 的 妻子 则 在 购 
买 钢琴 。 


英国 人 开始 感到 ， 他 们 与 其 他 民族 不 同 。1776 年 ， 苏 格 兰 智者 亚当 -斯 密 
在 他 的 《国富 论 》 (An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of 
Nations ) 中 ， 把 英国 称 作 “ 小 店主 之 国 ”， 但 他 的 本 意 是 赞美 。 斯 密 坚信 ， 
英国 人 对 自身 福利 的 重视 使 得 每 个 人 更 加 富有 。 他 说 ， 只 要 想 想 英 国 与 中 
国之 间 的 反差 就 知道 了 。 长 久 以 来 ， 中 国 曾 经 是 “世界 上 最 富庶 的 国家 之 
一 ,土地 丰饶 ， 文化 灿烂 , 人 民 勤 劳 ， 人 口 众多 ”, 但 是 已 经 “在 法 律 与 制 
度 允 许 的 范围 内 ， 富 庶 到 了 登峰造极 的 地 步 ， 再 也 没有 余地 ”。 简 而 言 

之 ， 中 国人 陷入 了 动弹 不 得 的 境地 。“ 劳 动力 的 竞争 和 雇主 的 利益 ”， 斯 密 
预测 道 “将 很 快 使 他 们 沦落 到 普通 人 类 生存 的 最 低 水 平 ”， 结 果 是 “中 国 底 
层 人 民 的 贫困 程度 ， 将 远 远 超过 欧洲 最 为 贫困 的 国家 .…… 任 何 腐肉 ， 例 如 
和 死 猫 死 狗 的 残骸 ， 虽 然 臭 气 款 天 ， 招 人 厌恶 ， 但 对 他 们 来 说 ， 已 经 算是 美 
食 了 ， 就 如 同 其 他 国家 的 人 们 看 来 最 为 有 益 的 食物 一 样 ”。 


约翰 逊 和 斯 密 是 言 之 有 理 的 。 虽 然 在 18 世 纪 70 年 代 工业 革命 才刚 刚 开 始 ， 
但 在 美国 ， 人们 的 平均 收入 比 中 国 更 高 ， 收 入 分 配 也 更 均衡 。 关 于 西方 主 
军 地 位 的 长 期 注定 理论 往往 是 以 这 一 事实 为 出 发 点 的 ， 这 一 理论 的 支持 者 
们 认为 ， 西 方 的 主宰 地 位 是 工业 革命 的 原因 ， 而 不 是 其 结果 ， 我 们 需要 
济 更 长 的 时 间 一 一 或 许 要 长 得 多 一 一 来 解释 它 。 


我 们 需要 这 样 做 吗 ? 历史 学 家 彭 莫 兰 (我 曾 在 前 言 部 分 提 到 过 彭 慕 兰 的 著 
作 《 大 分 流 》 ) 坚 称 ， 亚 当 : 斯 密 和 他 之 后 的 所 有 奉承 西方 的 学 者 实际 上 是 
在 拿 错误 的 东西 进行 比较 。 彭 募 兰 指出 ， 中 国 的 广 衰 和 多 样 与 整个 欧洲 大 
陆 相 当 。 所 以 ， 如 果 把 在 斯 密 所 生活 的 时 代 ， 欧 洲 最 为 发 达 的 地 区 英国 单 


独 挑 出 来 ， 同 整个 中 国 的 平均 发 展 水 平 相 比较 ， 英 国 将 胜出 。 同 样 道理 ， 
如 果 我 们 反 过 来 ， 把 长 江 三 角 洲 地 区 (18 世纪 70 年 代 中 国 最 为 发 达 的 地 
区 ) 与 整个 欧洲 的 平均 发 展 水 平 相 比较 ， 长 江 三 角 洲 会 胜出 。 彭 莫 兰 认 
为 ， 较 之 将 英国 与 欧洲 不 发 达 地 区 相 比 ， 或 者 将 长 江 三 角 洲 与 中 国 不 发 达 
地 区 相 比 ，18 世 纪 的 英国 与 长 江 三 角 洲 有 更 多 相同 之 处 一 一 产业 主义 荫 
芽 、 市 场 繁荣 、 有 着 复杂 的 劳动 分 工 。 这 一 切 都 使 他 得 出 这 样 一 个 结论 : 
因为 思考 太 过 草率 ， 长 期 注定 派 理 论 家 们 把 事情 整个 儿 颐 倒 了 过 来 。 如 果 
英国 和 长 江 三 角 洲 在 18 世 纪 是 如 此 相似 ， 彭 莫 兰 评论 道 ， 那 么 对 于 西方 缘 
何 主宰 世界 的 解释 就 必须 是 在 此 之 后 ， 而 不 是 在 此 之 前 。 


有 一 点 是 明确 的 : 如 果 我 们 想 知 道 西方 为 何 主 衬 世界， 我们 首先 需要 知 
道 “ 西 方 ”是 什么 。 但 是 ， 一 旦 我 们 提出 这 一 问题 ， 事 情 就 复杂 了 。 对 于 究 
竟 是 什么 构成 了 “西方 ”这 一 问题 ， 我 们 大 多 数 人 的 感觉 是 出 于 一 种 本 能 。 
有 些 人 将 西方 等 同 于 民主 和 自由 ， 另 一 些 人 想到 了 基督 教 ， 还 有 一 些 人 想 
到 的 则 是 世俗 的 理性 主义 。 事 实 上 ， 历 史学 家 诺 曼 戴 维 斯 ( Norman 
Davies ) 找到 了 至 少 20 种 关于 西方 的 学 术 定 义 ， 并 用 他 所 称 的 “弹性 地 
理 ” 统 一 在 一 起 。 每 一 种 定义 都 赋予 西方 不 同 的 形态 ， 而 这 一 定 会 造成 混 
乱 ， 关 于 这 一 点 ， 彭 募 兰 曾 在 书 中 抱怨 过 。 戴 维 斯 说 :“ 对 于 西方 的 定 

义 ， 它 的 辩护 者 们 可 以 以 任何 一 种 他 们 认为 恰当 的 方式 进行 。” 戴 维 斯 的 
意思 是 ， 当 我 们 着 手 定义 西方 的 时 候 ，“ 西 方 文明 本 质 上 是 知识 建构 的 混 
合 物 ， 可 以 被 用 来 增进 作者 们 自己 的 利益 ”。 


如 果 戴 维 斯 的 观点 是 正确 的 ， 那 么 ， 关 于 西方 缘何 主 军 世界 的 问题 不 过 是 
任意 地 选取 某 一 价值 观 来 定义 西方 ， 声 称 某 些 特定 国家 是 这 一 价值 的 典 
范 ， 然 后 将 这 些 国 家 与 一 些 同 样 任意 的 “ 非 西方 ”国家 相 比 较 ， 以 得 出 我 们 
想 要 的 任何 自圆其说 的 结论 。 任 何人 如 果 不 同意 我 们 的 观点 ， 可 以 直接 选 
用 一 种 不 同 的 价值 观 作为 西方 性 的 典范 ， 拿 一 些 不 同 的 国家 来 代表 这 一 价 
值 观 ， 再 选取 一 个 不 同 的 对 照 组 ， 那 么 自然 就 会 得 出 一 个 不 同 的 但 是 同样 
自圆其说 的 结论 。 


这 样 做 毫 无 意义 ， 所 以 我 想 选择 一 个 不 同 的 路 径 ， 我 不 会 一 开始 就 从 结论 
出 发 ， 先 腾 断 西方 价值 观 ， 然 后 回溯 历史 寻找 其 根源 。 我 将 从 最 初 开始 探 
寻 ， 一 路 往 下 ， 直 到 我 们 看 见 各 具 特 色 的 生活 方式 从 世界 的 不 同 地 方 出 
现 。 然 后 ， 我 将 把 这 些 各 具 特 色 的 地 区 中 最 西端 的 称 为 “西方 ”， 最 东 端 的 
称 为 “东方 ”， 以 地 理 标 记 来 区 分 东西 方 ， 而 不 是 通过 价值 观 进行 判断 。 


想 要 从 头 开始 是 一 回 事 ， 可 要 真正 寻找 到 这 个 源头 又 是 另 一 回 事 了 。 我 们 
将 看 到 ， 在 遥远 的 过 去 ， 学 者 们 曾 多 次 试图 从 生物 学 的 角度 定义 东西 方 ， 
这 些 学 者 否认 我 在 前 言 部 分 提出 的 观点 ， 即 群体 的 人 类 是 大 致 相同 的 。 他 
们 认为 ,世界 上 某 些 地 方 的 人 在 基因 上 要 优 于 其 他 地 方 的 人 。 一 些 持 类 似 
观点 的 人 得 出 了 这 样 的 结论 ， 即 某 些 地 区 自 洪荒 之 时 起 便 在 文化 上 优 于 其 


他 地 区 。 我 们 必须 仔细 审视 这 些 观 点 ， 因 为 如 果 我 们 一 开始 就 在 这 里 走 错 
一 步 ， 那 么 在 关于 历史 形态 以 及 未 来 形态 的 问题 上 ， 我们 就 会 廖 以 干 里 。 


元 初 之 时 


关于 万 事 万 物 的 起 源 ， 每 一 种 文化 都 有 自己 的 传说 。 但 是 在 过 去 一 些 年 
内 ， 天 体 物理 学 家 给 了 我 们 一 些 新 的 科学 解释 。 现 在 大 多 数 专 家 认为 ， 时 
间 和 空间 开始 于 130 亿 年 前 ， 虽 然 关于 时 空 是 如 何 开 始 的 这 一 问题 ， 他 们 
之 间 还 存在 争议 。 在 众多 理论 中 ， 居 于 主导 地 位 的 是 于 宙 膨 胀 理论 ， 该 理 
论 认 为 ， 字 宙 最 初 从 一 个 极其 致密 微小 的 点 开始 膨胀 ， 膨 胀 速度 超过 光 
速 ; 而 与 宇宙 膨胀 理论 相 抗衡 的 周期 循环 理论 则 认为 ， 这 个 宇宙 的 出 现 始 
于 上 个 宇宙 的 雪 塌 。 两 个 理论 一 致 认为 ， 我 们 的 宇宙 还 在 继续 膨胀 。 但 
是 ， 宇 宙 膨 胀 论 者 认为 ， 膨 胀 仍 会 继续 ， 恒 星 会 潭 灭 ， 最 终 永 恒 的 黑暗 和 
寒冷 会 降临 。 而 周期 循环 论 者 则 认为 ， 宇 宙 会 自行 收缩 ， 然 后 再 度 爆 炸 ， 
开始 另 一 个 新 的 宇宙 。 


除非 接受 过 经 年 累 月 的 高 等 数学 训练 ， 否 则 很 难 弄 明白 这 些 理论 的 意义 ， 
但 幸运 的 是 ， 我 们 的 问题 并 不 需要 我 们 追溯 至 那么 早 。 当 方向 和 自然 的 法 
则 都 不 存在 的 时 候 ， 本 无 所 谓 东方 或 者 西方 。 在 45 亿 年 前 ， 也 就 是 太阳 和 
地 球形 成 之 前 ， 东 方 和 西方 也 不 是 什么 有 意义 的 概念 。 或 许 在 地 过 形成 
后 ， 或 者 至 少 在 大 陆 漂移 到 了 它们 现在 的 位 置 之 后 ( 那 是 在 几 百 万 年 

前 ) ， 我 们 才能 谈论 东方 和 西方 。 但 是 事实 上 ， 以 上 这 些 讨论 都 偏离 了 主 
题 。 对 于 本 书 的 问题 来 说 ,只 有 加 入 另 一 个 要 素 一 一 人 类 之 后 ， 东 方 和 西 
方才 有 意义 。 


研究 早期 人 类 的 古人 类 学 家 比 历史 学 家 们 更 喜欢 争论 。 他 们 研究 的 领域 十 
分 年 轻 ， 并 且 瞬 息 万 变 ， 新 的 发 现 不 断 地 推翻 已 经 确立 的 事实 。 如 果 两 个 
古人 类 学 家 同 处 一 室 ， 他 们 可 能 这 着 三 个 人 类 进化 理论 走出 房间 ， 而 就 在 
关门 的 刹那 ， 一 切 又 都 落伍 了 。 


人 类 与 前 人 类 的 界限 是 模糊 不 清 的 。 有 些 古 人 类 学 家 认为 ， 一 旦 猿 能 够 直 
立行 走 ， 就 意味 着 人 类 的 诞生 。 从 髋 骨 和 趾 骨 的 化 石 来 看 ， 某 些 东 非 猿 类 
从 六 七 百 万 年 前 便 已 开始 直立 行走 。 但 是 ， 大 多 数 专 家 觉得 这 一 标准 太 低 
了 。 事 实 上 ， 生物 学 上 准确 的 人 类 界定 标准 是 ， 脑 容量 从 400 ~ 500 立 方 
厘米 增 至 大 约 630 立 方 厘米 ( 我 们 的 脑 容 量 通 常 是 其 两 售 ) ， 并 且 能 制造 
粗糙 石器 ( 这 是 直立 行走 猿人 的 第 一 证 据 ) 。 大 约 距 今 250 万 年 前 ， 这 两 
个 过 程 发 生 在 了 两 足 东 非 猿 类 身上 。 在 坦桑尼亚 的 奥 杜 威 峡谷 从 事 发 掘 工 
作 的 著名 古人 类 学 家 路 易 斯 和 玛丽 . 利 基 ( Louis and Mary Leakey ) ,将 
这 些 脑 容量 相对 较 大 并 且 使 用 工具 的 生物 称 为 “能 人 ” 


当 能 人 行走 于 大 地 之 上 的 时 候 ， 东 方 与 西方 的 区 分 还 没有 多 大 的 意义 。 首 


先 ， 这 是 因为 这 些 生物 只 生活 在 东非 的 森林 里 ， 还 没有 演化 出 区 域 性 的 变 
种 。 其 次 ， 因 为 “行走 在 大 地 上 ”这 一 表述 过 于 笼统 了 。 能 人 同 我 们 一 样 有 
脚趾 和 脚 踩 ， 当 然 也 能 行走 ， 但 他 们 有 长 臂 ， 这 意味 着 他 们 同时 也 会 花 很 
多 时 间 在 树 上 。 这 些 只 是 想象 中 的 猿人 ， 仅 此 而 已 。 能 人 制作 的 石器 留 在 
动物 骨骼 上 的 印记 表明 ， 他 们 既 食 用 肉 类 ， 也 食用 植物 ， 但 是 看 起 来 他 们 
仍然 处 于 食物 链 的 低 端 。 有 些 古 人 类 学 家 坚持 狩猎 者 理论 ， 认 为 能 人 既 聪 
明 又 勇敢 ， 仅 赁 棍棒 与 石头 便 能 杀 死 猎物 。 但 另 一 些 人 (或 许 更 可 信 ) 则 
认为 能 人 是 食 腐 者 ， 追 随 诸如 狮子 等 真正 的 杀手 ， 以 它们 丢弃 的 残余 食物 
为 食 。 显 微 镜 下 的 观察 表明 ， 能 人 所 使 用 的 工具 在 动物 的 骨骼 上 留 下 的 印 
记 至 少 在 最 狗 牙 齿 之 前 。 


25000 代 来 ， 能 人 奔跑 穿梭 于 世界 一 隅 的 林 间 ， 他 们 削 制 石器 ， 互 相 梳 理 
毛发 ， 求 偶 交 配 。 然 后 ， 在 大 约 180 万 年 前 ， 他 们 消失 了 。 目 前 所 知道 的 
是 ， 他 们 消失 得 很 突然 ， 但 是 很 难 精 确 地 确定 消失 的 时 间 ， 而 这 正 是 研究 
人 类 进化 史 的 一 大 难题 。 大 多 数 情况 下 ， 我 们 依赖 于 这 样 一 个 事实 ， 那 就 
是 化 石 或 工具 所 在 的 岩石 层 中 含有 不 稳定 的 放射 性 同位 素 ， 这 种 同位 素 的 
衰减 速度 是 已 知 的 ， 因 此 ， 通 过 测量 同位 素 之 间 的 比例 ， 就 能 确定 具体 的 
时 间 。 然 而 ， 这 样 确 定 的 时 间 的 误差 范围 可 以 有 上 万 年 ， 所 以 当 我 们 说 能 
人 突然 消失 ，“ 突 然 一 词 既 可 能 指 几 代 人 ， 也 可 能 指 几 千代 人 。 


当 19 世 纪 四 五 十 年 代 达 尔 文思 考 自然 选择 的 时 候 ， 他 认为 ， 进 化 是 通过 微 
小 变化 的 自然 累积 实现 的 。 可 到 了 20 世 纪 70 年 代 ， 生 物 学 家 斯 蒂 芬 杰 : 古 
尔 德 ( Stephen Jay Gould ) 认为 进化 是 这 样 进行 的 : 在 很 长 一 段 时 间 里 变 
化 都 十 分 细微 ， 然 后 某 一 事件 引发 了 一 系列 大 变化 。 进 化 论 者 现在 分 为 两 
派 ， 一派 认 为 ， 渐 变 论 (这 被 批评 者 计 称 为 “多 和 凶 式 进化 ”) 更 符合 进化 的 
一 般 模式 ; 另 一 派 则 赞同 古 尔 德 的 “间断 平衡 论 ”(“ 跳 跃 式 进化 ”) 。 但 

是 ， 在 能 人 绝迹 的 问题 上 后 者 显然 更 有 说 服 力 。 大 约 180 万 年 前 ， 东 非 的 
气候 变 得 更 干燥 ， 开 阔 的 热带 大 草原 取代 了 能 人 先前 居住 的 森林 ， 正 是 在 


那 时 ， 新 型 猿人 (取代 了 能 人 的 位 置 。 


我 暂 不 为 这 些 新 型 猿人 冠 名 ， 现 在 仅仅 指出 ， 他 们 的 脑 容量 要 大 于 能 人 ， 
通常 为 800 立 方 厘 米 。 他 们 不 像 能 人 那样 拥有 长 长 的 、 黑 猩猩 般 的 手臂 ， 
这 很 可 能 意味 着 他 们 几乎 所 有 时 间 都 在 地 上 活动 。 他 们 的 身材 也 更 为 高 
大 。 从 肯尼亚 的 纳 利 奥 克 托 米 出 土 的 一 具 150 万 年 前 的 骨架 被 称 为 “图 尔 卡 
纳 男 孩 "一 一 5 英尺 高 的 孩子 ， 他 如 果 活 到 成 年 ， 身 高 能 达到 6 英尺 。 他 的 
骨骼 不 仅 更 为 修长 ， 而 且 不 如 能 人 的 骨骼 坚固 ， 这 意味 着 他 和 他 的 同 代 人 
更 多 的 是 依靠 智慧 和 工具 而 生活 ， 而 不 是 倚 仗 蛮 力 。 


我 们 大 多 数 人 认为 ， 聪 明 不 言 自 明 是 好 的 。 那 么 ， 既 然 能 人 有 变 聪明 的 潜 
力 ,为 什么 却 在 “突然 ”转变 为 更 高 大 、 脑 容量 也 更 大 的 生物 之 前 ， 白白 消 


磨 了 50 万 年 之 久 ? 最 有 可 能 的 解释 是 ， 天 下 没有 免费 的 午餐 。 要 想 使 一 个 
硕大 的 脑袋 运转 ， 代 价 是 高 昂 的 。 我 们 的 大 脑 重量 一 般 占 我 们 体重 的 
2%， 却 要 消耗 我 们 能 量 的 20%。 大 脑袋 还 会 带 来 其 他 的 问题 : 需要 一 个 
硕大 的 颅骨 才能 装 得 下 大 脑 一 一 事实 上 ， 由 于 脑袋 太 大 ， 现 代 女 性 分 娩 时 
胎儿 的 脑袋 很 难 顺 利通 过 产道 。 因 此 ， 事 实 上 妇女 通过 早产 来 解决 这 一 问 
题 。 如 果 胎 儿 在 子宫 里 待 到 几乎 能 够 自给 自足 ( 如 同 其 他 哺乳 动物 那 

样 ) ， 那 么 他 们 的 脑袋 就 会 大 到 无 法 分 娩 。 


但 是 ， 充 满 风险 的 分 娩 、 经 年 累 月 的 滋养 、 消 耗 掉 1/5 食 物 的 大 脑 ， 这 些 
我 们 都 能 接受 一 一 无 论 如 何 ， 这 要 比 消耗 同样 多 的 能 量 去 发 育 爪 和子、 更 多 
肌肉 或 者 巨大 的 牙齿 要 好 。 比 起 这 些 因 素 ， 智 力 对 人 更 有 益 。 但 不 太 明 了 
的 是 ， 为 何 几 百 万 年 前 会 发 生 基因 突变 ， 赋 予 猿 人 更 大 的 大 脑 ， 使 他 们 获 
得 了 足以 弥补 多 消耗 的 能 量 的 优势 。 如 果 变 得 更 聪明 得 不 偿 失 ， 聪 明 的 猿 
类 将 无 法 赛 过 他 们 大 笨 的 亲戚 ， 他 们 的 聪明 基因 也 将 很 快 从 种 群 中 消失 。 


或 许 我 们 应 该 将 原因 归结 为 天 气 。 当 入 旱 不 雨 ， 猿 人 们 栖身 的 树木 开始 枯 
死 ， 更 聪明 合群 的 变异 体会 比 他 们 那些 更 像 猿 类 的 杀 威 占 优势 。 这 些 聪明 
的 狼 类 没有 在 草原 上 绝迹 ， 而 是 设法 生存 了 下 来 。 然后， 就 在 一 取 眼 之 间 
( 从 进化 的 时 间 量 程 上 来 看 ) ， 一 小 撮 变 异体 将 他 们 的 基因 扩散 到 了 整个 
种 群 ， 最 终 完 全 取代 了 脑袋 思 笨 、 身 形 瘦 小 、 喜 爱 居 住 在 树林 中 的 能 人 。 


东西 之 始 ? 


不 知道 是 因为 他 们 的 活动 范围 太 狭 窒 了 ， 还 是 因为 群 内 纷争 ， 或 者 仅仅 是 
因为 好 奇 ， 这 些 新 型 猿人 是 第 一 批 离开 东非 的 此 类 生物 。 从 非洲 大 陆 南 端 
到 亚洲 的 太平 洋 沿 岸 ， 到 处 都 发 现 了 他 们 的 骨骼 。 但 是 ， 我 们 不 应 把 大 批 
猿人 的 迁移 想象 成 类 似 西部 片 中 的 场景 。 猿 人 对 他 们 的 所 作 所 为 当然 是 不 
自沉 的， 并 且 穿 越 这 么 漫长 的 距离 需要 花费 非常 漫长 的 时 间 。 从 奥 杜 威 峡 
谷 到 南非 的 开 普 敦 是 很 长 的 一 段 距离 一 一 足 足 有 2000 英 里 ， 但 要 在 10 万 
年 内 (显然 花 了 这 么 长 的 时 间 ) 走 完 这 么 长 的 路 ， 猿 人 们 只 需要 平均 每 年 
将 网 食 范围 拓展 35 码 (入 以 同样 的 速度 向 北 迁移 ， 他 们 将 到 达 亚 洲 的 门 
户 。2002 年 ， 在 格鲁吉亚 共和 国 的 德 马 尼 丁 出土 了 一 块 170 万 年 前 的 颅 
骨 ， 这 块 颅骨 兼 具 了 能 人 和 新 型 猿人 的 特征 。 在 中 国 发 现 的 石器 和 在 爪哇 
岛 〈 那 时 与 亚洲 大 陆 相 连 ) 发 现 的 化 石 年 代 可 能 差不多 同样 久远 ， 这 说 明 
离开 非洲 大 陆 后 ， 猿 人 加 快 了 迁移 ， 平 均 速 度 达到 了 每 年 140 码 。 
实际 上 ， 要 想 区 分 东西 方 生活 方式 ， 只 能 等 到 猿人 离开 了 东非 ， 散 布 到 远 
至 中 国 的 温暖 的 亚热带 地 区 。 东 西 之 别 可 能 正如 我 们 所 发 现 的 那样 。 到 
160 万 年 前 ， 在 考古 记录 上 已 经 有 了 明显 的 东西 方 模式 。 问 题 是 ， 这 些 对 
比 是 否 足够 重要 ， 以 至 于 我 们 应 当 设 想 其 背后 是 两 种 判 然 有 别 的 生活 方 


式 。 

20 世 纪 40 年 代 ， 哈 佛 大 学 的 考古 学 家 哈 勒 姆 莫 维 斯 (Hallam Movius ) 注 
意 到 聪明 的 新 型 猿人 骨骼 往往 与 新 品种 的 石器 碎片 同时 发 现 ， 此 时 考古 学 
家 们 已 经 知道 了 这 些 东西 方 的 差异 。 考 古 学 家 们 将 这 些 石 器 中 最 具 特 点 的 
称 为 阿 舍利 手 件 ( 称 其 为 “ 作 ” 是 因为 它们 看 起 来 像 斧头， 尽管 它们 显然 是 
用 于 切割 、 截 刺 、 的 碎 和 劈 斩 的 ; 称 其 为 手 件 ”是 因为 它们 是 手持 的 ， 而 
不 是 捆 在 棍棒 上 ; 称 其 为 < 阿 舍利 手 估 ”是 因为 此 类 石器 的 首次 大 量 发 现 是 
在 法 国 小 镇 圣 阿 舍 尔 ) 。 把 这 些 工具 称 为 艺术 品 可 能 有 些 言 过 其 实 了 ， 但 
是 它们 简单 对 称 的 外 形 比 能 人 的 粗糙 石 片 和 石 刀 要 美观 得 多 。 


莫 维 斯 注意 到 ， 尽 管 阿 舍利 手 斧 在 非洲 、 欧 洲 和 西南 亚 杖 为 普遍 ， 在 东亚 
和 东南 亚 却 未 曾 发 现 。 而 在 东部 地 点 出 土 的 工具 要 较为 粗糙 ， 很 像 前 阿 舍 
利 时 期 与 非洲 能 人 有 关 的 发 现 。 


如 果 所 谓 的 莫 维 斯 分 割 线 真 的 标志 着 区 分 东西 方 生活 方式 的 开始 ， 这 也 可 
以 算是 个 令 人 惊奇 的 长 期 注定 理论 一 一 认为 猿人 离开 非洲 后 ， 他 们 的 文化 
便 分 裂 为 两 种 : 一 种 是 在 非洲 和 西南 亚 以 阿 舍 利 手 芽 为 代表 ， 技 术 上 领先 
的 文化 ; 另 一 种 则 是 在 东亚 以 石 片 和 石 刀 为 代表 ， 技 术 上 落后 的 文化 。 我 
们 可 能 会 得 出 这 样 的 结论 : 难怪 今日 西方 主宰 世界 ， 西方 在 技术 上 领先 世 
界 已 达 150 万 年 之 久 。 


然而 ， 发 现 莫 维 斯 分 割 线 比 解释 它 要 容易 。 发 现 于 非洲 的 最 早 的 阿 舍 利 手 
件 ， 距 今 约 有 160 万 年 ， 但 在 那 之 前 10 万 年 ， 格 鲁 吉 亚 的 德 马 尼 西 便 已 有 
猿人 存在 。 显 然 ， 在 阿 舍利 手 公 变 成 最 初 猿人 的 日 常 工具 之 前 ， 他 们 便 已 
离开 非洲 ， 他 们 这 着 前 阿 舍 利 时 代 的 技术 穿越 亚洲 ， 而 西方 /非洲 地 区 则 

继续 发 展 阿 舍利 时 期 的 工具 。 


但 是 ， 莫 维 斯 分 割 线 并 没有 把 非洲 同 亚洲 分 割 开 来 ， 这 条 线 实 际 上 穿越 了 
北 印 度 。 这 是 个 很 重要 的 细节 。 在 阿 舍 利 手 斧 发 明之 前 ， 最 初 迁移 的 猿人 
便 离开 了 非洲 ， 所 以 衣 定 有 后 续 的 移民 浪潮 涌 出 非洲 ， 把 手 斧 带 到 西北 亚 
和 印度 。 那 么 ， 我 们 就 需要 提出 一 个 新 的 问题 : 这 些 后 续 移 民 浪 潮 里 的 猿 
人 ， 为 何 没 将 阿 舍利 时 期 的 技术 带 到 更 远 的 东方 ? 


最 有 可 能 的 答案 是 ， 莫 维 斯 分 割 线 并 不 是 技术 领先 的 西方 和 技术 落后 的 东 
方 之 间 的 界限 ， 而 仅仅 分 割 了 易于 获取 制作 手 茎 所 需 石 材 的 西方 地 区 ， 和 
不 易 获 取 此 类 石材 ， 却 容易 获得 竹子 ( 它 结实 耐用 却 不 易 保存 ， 因 而 考古 
发 所 中 不 易 发 现 ) 等 其 他 材料 的 东方 地 区 。 根 据 这 一 解释 , 当 手 斧 的 使 用 
者 们 跨越 了 莫 维 斯 分 割 线 ， 他 们 便 逐 渐 放 弃 了 阿 舍利 时 期 的 工具 ， 因 为 旧 
的 工具 坏 了 以 后 无 法 更 新 。 他 们 继续 制造 石 刀 和 石 片 ， 因 为 这 类 工具 用 晶 
卵石 就 可 以 制作 ， 而 原来 需要 用 石 质 手 件 完成 的 工作 ， 他 们 现在 则 可 能 


竹器 取而代之 。 


有 些 考 古 学 家 认为 ， 在 中 国 南部 的 百色 盆地 的 一 些 发 现 支 持 这 一 论点 。 大 
约 80 万 年 前 ， 一 块 巨 大 的 陨石 撞击 了 这 里 。 这 一 撞击 造成 了 一 场 大 规模 灾 
难 ， 大 火烧 毁 了 数 百 万 英 军 的 森林 。 在 撞击 之 前 ， 生 活 在 百色 盆地 的 猿人 
像 其 他 东亚 地 区 的 猿人 一 样 ， 使 用 石 刀 、 石 片 和 (假定 ) 竹器 。 大 火 之 
后 ， 他 们 回 到 百色 盆地 ， 开 始 制作 和 阿 舍利 时 期 十 分 相似 的 手 苔 一 一 根据 
这 一 理论 ， 有 可 能 大 火 燃 尽 了 这 一 地 区 的 竹子 ， 同 时 将 可 用 的 笋 卵石 暴露 
于 地 表 。 几 个 世纪 后 ， 当 植被 又 重新 生长 起 来 ， 当 地 人 便 不 再 制作 手 萄 ， 
重新 使 用 竹器 。 


如 果 这 一 推断 成 立 的 话 ， 只 要 条 件 允 许 ， 东 亚 的 猿人 也 完全 可 以 制作 手 
和 伯 ， 但 是 他 们 通常 不 这 么 做 ， 因 为 其 他 材料 更 易 获 得 。 石 质 手 从 和 竹器 只 
是 做 同样 工作 的 两 种 不 同 工 具 ， 并 且 不 论 是 在 摩洛哥 还 是 马 来 半 岛 ， 猿 人 
的 生活 方式 都 大 致 相同 。 


这 一 说 法 言 之 成 理 ， 但是， 既然 是 史前 考古 学 ， 还 有 其 他 看 待 莫 维 斯 分 割 
线 的 思路 。 到 此 为 止 ， 我 尚未 给 出 使 用 阿 舍 利 手 斧 的 猿人 的 命名 ， 现 在 ， 
给 他 们 命名 的 重要 意义 开始 显现 出 来 。 


从 20 世 纪 60 年 代 以 来 ， 大 多 数 古 人 类 学 家 把 这 种 大 约 180 万 年 前 在 非洲 进 
化 而 来 的 新 型 猿人 称 为 "直立 人 ”, 并 断定 这 些 生物 在 亚热带 地 区 漫游 ， 并 
到 达 了 太平 洋 沿 岸 。 然 而 ， 在 20 世 纪 80 年 代 ， 一 些 专家 开始 研究 非洲 发 现 
的 直立 人 颅骨 与 东亚 地 区 发 现 的 直立 人 颅骨 的 微小 差异 。 这 些 专家 怀疑 ， 
他 们 所 看 到 的 其 实 是 两 种 不 同 种 类 的 猿人 。 于 是 他 们 创造 了 一 个 新 的 名 称 
一 一 “匠人 ”, 用 于 指 代 那 些 180 万 年 前 在 非洲 进化 ， 然 后 一 直 散 布 至 中 国 
的 猿人 。 他 们 认为 ， 仅 当 匠 人 到 达 了 东亚 地 区 ， 直 立 人 才 从 哲人 进化 而 
来 。 因 此 ， 直立 人 是 个 纯粹 的 东亚 人 种 ， 区 别 于 遍布 非洲 、 西 南亚 和 印度 
的 匠人 。 


如 果 这 一 理论 成 立 的 话 ， 莫 维 斯 分 割 线 就 不 仅 标志 着 使 用 工具 类 型 的 细微 
异 ， 还 是 区 别 两 种 不 同 的 早期 猿人 的 基因 分 水 岭 。 事 实 上 ， 这 一 论断 所 

提出 的 可 能 性 ， 可 以 称 为 长 期 注定 理论 之 祖 : 东西 方 之 所 以 存在 差异 ， 是 

因为 100 多 万 年 以 来 ,东方 人 和 西方 人 根本 就 是 两 种 不 同 种 类 的 人 类 。 


最 早 的 东方 人 : 北京 人 


这 一 关于 史前 人 类 骨骼 分 类 的 技术 争论 ， 有 着 令 人 警醒 的 潜在 影响 。 种 族 
主义 者 往往 急于 抓 住 这 一 细节 大 做 文章 ， 为 偏见 、 暴 力 甚至 种 族 灭 绝 正 
名 。 读 者 可 能 会 感到 ， 花 时 间 论 述 此 类 理论 仅仅 是 为 顽固 的 偏见 提供 依 
据 ， 或 许 我 们 应 该 直接 将 之 忽略 不 提 。 但 是 ， 我 认为 ， 这 种 做 法 是 不 恰当 


的 。 仅 仅 将 种 族 主义 理论 宣称 为 可 鄙 的 ， 这 是 不 够 的 。 如 果 我 们 真 的 想 要 
握 弃 这 些 理论 ， 并且 得 出 结论 说 ，( 群体 的 ) 人 们 事实 上 是 大 致 相同 的 ， 
那 必须 是 因为 种 族 主义 理论 是 错误 的 ， 而 不 仅仅 是 因为 今天 大 多 数 人 都 不 


喜欢 这 些 理 论 。 


基本 上 ， 我 们 并 不 清楚 ， 在 大 约 150 万 年 以 前 ， 地 球 上 是 否 仅 存 在 一 种 猿 
人 一 一 意思 是 说 从 非洲 到 印度 尼 西 亚 ，( 群体 的 ) 猿人 是 大 致 相同 的 
或 者 ， 在 莫 维 斯 分 割 线 以 西 与 莫 维 斯 分 割 线 以 东 ， 分 别 存在 着 两 种 不 同 的 
猿人 ， 即 哲人 与 直立 人 。 要 想 澄清 这 一 问题 ， 还 有 待 进一步 的 研究 。 但 毫 
无 疑问 ， 在 过 去 100 万 年 内 ， 在 东方 与 西方 ， 确 实 进化 出 了 两 种 不 同 的 猿 
人 。 


地 理 因素 很 可 能 发 挥 了 很 大 作用 。 大 约 170 万 年 前 从 非洲 迁移 出 来 的 猿人 
十 分 适应 亚热带 环境 ， 但 是 当 他 们 向 北 漫游 ， 深 入 欧洲 和 亚洲 时 ， 他 们 不 
得 不 面 对 更 为 漫长 、 严 塞 的 冬季 。 当 他 们 行进 到 大 约 北纬 40 度 的 地 方 ( 这 
条 纬度 线 横贯 葡萄 牙 顶 端 到 北京 ) 时 ， 像 他 们 的 非洲 祖先 一 样 露天 而 居 变 
得 越 来 越 不 切实 际 。 据 我 们 所 知 ， 他 们 当时 的 智力 还 不 足以 建造 棚 屋 和 制 
作 衣 物 ， 但 是 他 们 可 以 想 出 一 种 应 对 之 策 一 一 栖身 于 洞穴 中 。 这 样 ， 我 们 
儿 时 所 闻 的 穴居 人 就 诞生 了 。 


穴居 生活 对 于 猿人 来 说 是 福 祸 交加 ， 他 们 常常 不 得 不 与 能 和 大 如 狮子 的 晨 
狗 相 处 ， 后 者 的 牙齿 足以 咬 碎 骨头 。 但 这 却 给 考古 学 家 们 带 来 了 意外 的 好 
运 ， 因 为 洞穴 能 够 很 好 地 保存 史前 堆积 物 ， 使 我 们 得 以 追寻 猿人 是 如 何在 
旧 世 界 的 东方 和 西方 开始 分 化 演进 ， 最 终 成 为 塞 伶 气候 中 的 不 同 变异 体 
的 。 


要 想 理解 东方 猿人 ， 最 重要 的 考古 地 点 是 北京 附近 的 周口 店 ， 周口 店 正好 
位 于 北纬 40 度 纬度 线 上 ， 从 距 今 41 ~ 67 万 年 前 ， 断 断 续 续 地 有 猿人 居住 
于 此 。 周 口 店 遗 址 的 发 据 工 作 可 以 称 得 上 是 部 史诗 ， 这 也 构成 了 谭 恩 美 

( Amy Tan ) 的 出 色 小 说 《接骨 师 之 女 》( The Bonesetter's Daughter ) 的 
部 分 背景 。1921 ~ 1937 年 间 ， 正 当 欧 洲 、 美 国 和 中 国 的 考古 学 家 们 在 周 
口 店 附近 的 山中 进行 考古 发 掘 的 时 候 ， 那 里 成 了 国民 党 、 共 产 党 和 各 派 国 
内 军阀 残酷 内 战 的 前 线 。 考 古 发 扎 人 员 常 常 在 隆隆 的 炮火 声 中 工作 ， 并 且 
不 得 不 躲 开 强 次 和 哨 卡 ， 把 他 们 的 发 现 运 回 北 京 。 当 日 本 侵略 中 国 时 ， 这 
一 考古 发 掘 计划 最 终 付 诸 东 流 ， 周 口 店 变 成 了 共产 党 的 一 个 基地 ， 日 本 军 
队 还 残害 了 三 名 考古 队 的 成 员 。 


形势 江河 日 下 。1941 年 11 月 ， 日 本 与 美国 即将 开战 ， 这 些 考古 发 现 资料 

被 运往 纽约 保管 。 技 工 将 资料 装 入 两 个 大 板 条 箱 内 ， 等 待 装 到 美国 使 馆 派 
来 的 车 中 。 没 人 确切 地 知道 ， 那 辆 车 来 了 没有 ， 或 者 ， 如 果 那 辆 车 真 的 来 
了 ， 它 又 将 那 两 个 大 板 条 箱 运 到 了 何方 。 有 一 种 说 法 是 ， 正 当日 机 友 炸 珍 


珠 港 之 时 ， 日 本 士兵 截获 了 护送 资料 的 美国 海军 陆 战 队 队 员 ， 将 他 们 逮 
捕 ， 并 丢弃 了 无 价 的 资料 。 在 那些 黑暗 的 日 子 里 ， 生 命 如 草 芥 ， 没 人 关注 
几 箱 石 头 和 骨头 。 


但 并 非 一 切 尽 失 。 周 口 店 考古 队 瑟 妙 地 公布 了 他 们 的 发 现 ， 并 将 猿人 骨骼 
的 石 谊 模型 送 到 了 纽约 一 一 这 是 证 明 数 据 备 份 重要 性 的 早期 案例 。 这 些 发 
现 表 明 ， 到 了 距 今 60 万 年 前 ， 北 京 人 ( 这 是 考古 发 据 队 员 对 周口 店 猿人 的 
命名 ) 已 经 从 图 尔 卡 纳 男孩 那样 身材 高 大 瘦长 的 非洲 人 中 分 化 出 来 ， 变 得 
更 为 矮 胖 结实 ， 以 更 好 地 适应 塞 准 气候。 北京 人 的 身高 通常 在 5 英尺 3 英 
寸 ， 毛 发 比 现代 猿 类 要 少 ， 尽 管 如 此 ， 如 果 你 在 大 街 上 撞见 一 个 北京 人 ， 
你 一 定 会 张 皇 失措 。 北 京 人 的 脸 短 而 宽 ， 前 额 又 低 又 平 ， 有 着 粗大 的 眉 
骨 ， 下 颁 很 大 ， 几 乎 没有 下 巴 。 


北京 人 之 间 的 交流 很 困难 。 据 我 们 所 知 ， 直立 人 的 基底 核 ( 大 脑 的 一 个 音 
位 ， 负 责 使 现代 人 一 系列 小 的 嘴 部 动作 组 合成 无 数 言辞 ) 发 育 很 不 完善 。 

保存 完好 的 图 尔 卡 纳 男孩 的 骨架 显示 ， 他 的 椎 管 宽度 ( 珍 髓 所 在 之 处 ) 只 
有 现代 人 的 3/4， 这 表明 他 无 法 精确 地 控制 呼 鹃 ， 像 我 们 一 样 随 心 所 欲 地 


父 庆 。 


尽管 如 此 ， 其 他 发 现 间接 地 表明 ， 生 活 在 旧 世 界 东 方 的 猿人 能 够 互相 交 
流 ， 但 只 是 勉强 为 之 。1994 年 ， 在 爪哇 岛 附 近 的 一 个 叫 弗 洛 勒 斯 的 小 岛 
上 ， 考 古 学 家 发 掘 出 了 一 批 石 器 ， 看 起 来 有 80 万 年 的 历史 。80 万 年 前 ， 弗 
洛 勒 斯 一 定 是 个 小 岛 ，12 英 里 的 海域 将 它 与 大 陆 分 隔 开 来 。 这 一 切 似乎 意 
味 着 ， 直立 人 一 定 能 够 很 好 地 交流 ， 因 为 只 有 这 样 ， 他 们 才能 够 制造 船 
只 ， 驶 过 地 平 线 ， 移 居 弗 洛 勒 斯 岛 。 但 是 ， 其 他 考古 学 家 则 不 赞同 直立 人 
制造 船只 这 一 说 法 ， 他 们 反对 说 ， 这 些 “ 工 具 ? 可 能 根本 就 不 是 什么 工具 ， 
只 是 被 自然 作用 撞击 成 了 一 定 的 形状 ， 从 而 引起 了 人 们 的 误解 。 


这 一 争论 本 来 很 可 能 陷入 僵局 ， 因 为 考古 学 的 争论 往往 如 此 ， 但 是 在 2003 
年 ， 弗 洛 勒 斯 岛 又 有 了 更 令 人 震惊 的 发 现 。 深 度 探 测 发 现 了 8 有 具 骨 架 ， 年 
代 都 在 公元 前 16000 年 左右 ， 都 是 成 人 的 骨架 ， 身 高 都 在 4 英尺 以 下 。 那 
时 ， 彼 得 -杰克逊 ( Peter Jackson ) 的 电影 《指环 王 》 (The Lord of the 
Rings ) 系列 刚刚 推出 了 第 一 部 ， 记 者 们 立刻 把 这 些 身材 矮小 的 史前 人 类 称 
为 “ 霍 比 特 人 ”, 这 一 名 称 取 自 该 电影 原著 作者 英国 作家 JR.R. 托 尔 金 

( J.R.R.Tolkien ) 笔下 覆 着 毛发 的 半身 人 。 当 动物 种 群 被 隔绝 于 岛 上 ， 又 
没有 和 天敌， 它们 往往 进化 成 身材 矮小 的 模样 ， 据 推测 ， 这 可 能 就 是 霍 比 特 
人 身材 如 此 矮小 的 原因 。 如 果 在 公元 前 16000 年 ， 他 们 身材 已 经 缩小 至 霍 
比特 人 这 么 大 ， 猿 人 一 定 在 此 之 前 数 千 万 世代 就 已 移居 到 弗 洛 勒 斯 岛 上 了 
一 一 据 1994 年 发 现 的 石器 显示 ， 可 能 早 在 80 万 年 前 他 们 便 已 移居 至 此 

了 。 这 再 次 说 明了 ， 直 立 人 能 够 很 好 地 交流 从 而 越过 海洋 。 


周口 店 的 猿人 之 间 互 相交 流 的 效果 应 该 比 黑猩猩 或 者 大 猩猩 要 好 得 多 ， 山 
洞 中 的 沉积 物 显示 ， 他 们 还 能 随心 所 欲 地 生火 。 至 少 有 一 次 ， 北 京 人 烘 烤 
一 匹 野 马 的 头 。 野 马 颅 骨 上 的 切 痕 表明 ， 北 京 人 食用 马 舌 和 马 脑 ， 这 些 都 
是 马 头 上 富 含 脂肪 的 部 位 。 他 们 可 能 也 喜欢 食用 同胞 的 大 脑 : 在 20 世 纪 30 
年 代 ， 考 古 发 气 人 员 从 骨头 破裂 的 痕迹 判断 ， 他 们 甚至 同胞 相 食 ， 享 用 人 
脑 。 但 是 20 世 纪 80 年 代 对 北京 人 骨骼 石膏 模型 的 研究 则 表明 ， 颅 骨 上 的 大 
多 数 裂 痕 是 由 史前 巨 兽 蜂 狗 的 牙齿 造成 的 ， 而 不 是 其 他 北京 人 留 下 的 ， 不 
过 有 一 块 颅骨 一 1966 年 又 出 土 了 它 的 另 一 块 碎片 一 一 确实 带 有 石器 的 印 
记 。 


你 当然 不 可 能 在 现代 大 街 上 撞见 一 个 北京 人 ， 但 你 可 以 乘坐 时 光 机 器 返回 
50 万 年 前 的 周口 店 ， 那 将 是 一 次 令 人 迷惑 而 惊恐 的 经 历 。 你 将 看 到 穴居 人 
类 互相 交流 ， 可 能 是 边 打 手势 边 嘟 喉 作 声 ， 但 是 你 无 法 与 他 们 交谈 。 你 也 
无 法 通过 画 画 与 他 们 交流 : 没有 确 羡 的 证 据 表 明 ， 艺 术 对 于 直立 人 的 意义 
比 对 于 黑猩猩 的 意义 大 多 少 。 在 旧 世 界 的 东方 进化 的 北京 人 与 现在 的 我 们 
迎 然 不 同 。 


最 早 的 西方 人 : 尼 安 德 特 人 


但 是 ， 北 京 人 与 在 旧 世 界 的 西方 进化 的 猿人 也 有 所 不 同 吗 ? 年 代 最 久远 的 
发 现 来 自 欧洲 ， 是 1997 年 在 西班牙 阿 塔 普 尔 卡 的 一 系列 洞穴 中 发 现 的 ， 距 
今 大 约 80 万 年 (与 直立 人 可 能 造船 移居 弗 洛 勒 斯 岛 的 时 间 大 致 相当 ) 。 在 
某 些 地 方 ， 阿 塔 普 尔 卡 的 发 现 与 周口 店 的 发 现 颇 为 类 似 ， 很 多 骨骼 上 留 有 
纵横 交错 的 石器 刻 痕 ， 很 像 是 出 自 层 夫 之 手 。 


猿人 可 能 存在 同胞 相 食 的 消息 登 上 了 报纸 头条 ， 但 是 古人 类 学 家 对 于 阿 塔 
普尔 卡 人 与 周口 店 猿人 的 区 别 更 为 激动 。 阿 塔 普尔 卡 人 颅骨 上 的 凹 处 比 直 
立 人 更 大 ， 他 们 的 鼻子 和 额 骨 也 更 接近 现代 人 。 古 人 类 学 家 由 此 得 出 结 
论 ， 一 种 新 的 人 种 出 现 了 ， 他 们 把 这 种 人 称 做 “前 人 ”。 


前 人 的 出 现 使 得 1907 年 以 来 的 一 系列 发 现 有 了 意义 ， 当 时 技工 在 德国 的 一 
处 沙 坑 中 翻 出 了 一 块 奇怪 的 下 侨 骨 。 这 一 人 种 以 发 现 地 附近 的 一 个 大 学 城 
的 名 字 命名 ， 被 称 为 海德 堡 人 。 海 德 堡 人 看 起 来 很 像 直 立 人 ， 但 是 他 们 的 
头 更 像 现 在 的 我 们 ， 有 着 又 高 又 圆 的 颅骨 ， 脑 容量 大 约 为 1000 立 方 厘米 

比 直 立 人 800 立 方 厘米 的 平均 脑 容 量 要 大 得 多 。 看 起 来 ，80 万 年 前 狼 
lei “Glen 
次 机 的 基因 变异 0 快 了 进化 的 步伐 。 们 终 些 

NE ET ee 
着 周口 店 的 栖息 地 之 时 ， 在 旧 世 界 的 东方 和 西方 存在 着 千差万别 的 人 种 : 
在 东方 有 脑 容量 较 小 的 直立 人 ， 在 西方 则 有 脑 容量 较 大 的 前 人 和 海德 堡 


人 。 


说 到 大 脑 ， 容 量 并 不 是 一 切 。 阿 纳 托 尔 法 郎 士 ( Anatole France ) 在 1921 
年 获得 了 诺 贝 尔 文 学 奖 ， 他 的 脑 容量 并 不 比 海德 堡 人 大 。 但 是 ， 海 德 堡 人 
看 起 来 确实 比 更 早期 的 猿人 ， 或 者 与 他 们 同时 期 的 北京 人 要 聪明 得 多 。 在 
海德 堡 人 出 现 以 前 的 100 万 年 间 ， 石器 几乎 没 发 生 多 少 变化 ， 但 到 了 公元 
前 500000 年 ， 海 德 堡 人 开始 制作 更 薄 也 更 轻便 的 石器 ， 用 软 锤 (很 可 能 
是 木 制 的 ) 打造 更 为 精巧 的 石 片 ， 而 且 仅仅 通过 撞击 石头 制作 石器 。 这 意 
味 着 更 好 的 手眼 协作 能 力 。 海 德 堡 人 会 制作 更 专门 的 工具 ， 他 们 开始 准备 
形状 特殊 的 石 核 ， 并 进一步 加 工 成 适当 的 工具 。 这 意味 着 ， 在 思考 他 们 需 
要 从 这 个 世界 得 到 什么 ， 以 及 如 何 得 到 方面 ， 他 们 比 直 立 人 进步 得 多 。 海 
德 堡 人 能 在 海德 堡 这 个 北纬 40 度 线 以 北 很 远 的 地 方 生存 下 来 ， 这 一 事实 本 
身 就 证 明 他 们 是 聪明 得 多 的 猿人 。 


在 距 今 41 ~ 67 万 年 之 间 ， 居 住 在 周口 店 的 猿人 变化 很 少 ， 而 西方 的 猿人 在 
这 一 时 期 则 持续 演进 。 如 果 你 深入 西班牙 阿 塔 普尔 卡 阴 湿 的 洞穴 ， 角 血行 
进 数 百 码 (主要 是 爬行 ， 有 时 也 使 用 绳索 ) ， 你 会 在 一 个 40 美 尺 又 降 处 进 
入 名 副 其 实 的 “万 骨 坑 ”一 一 有 史 以 来 发 现 的 猿人 遗迹 最 为 丰富 密集 的 地 
方 。 在 这 里 ， 自 从 20 世 纪 90 年 代 以 来 ， 已 经 发 现 了 超过 4000 件 猿人 骨骼 
碎片 ， 年 代 在 距 今 56.4 ~ 60 万 年 之 间 。 这 些 骨骼 大 多 数 属于 青 壮年 。 他 们 
在 地 下 这 么 深 处 做 些 什么 ， 始 终 是 个 谜 ， 但 和 更 早 的 阿 塔 普尔 卡 遗 址 一 
样 ， 万 骨 坑 也 有 着 十 分 多 样 的 人 类 遗骸 。 西 班 牙 考 古 发 掘 者 将 他 们 中 的 大 
多 数 人 归 类 为 海德 堡 人 ， 但 很 多 国外 学 者 认为 ， 他 们 看 起 来 更 像 另 一 种 人 
种 一 一 尼 安 德 特 人 。 


这 些 最 著名 的 穴居 人 是 在 1856 年 首次 被 确认 的 ， 当 时 尼 安 德 谷 〈 德语 中 称 
为 Tal 或 Thal ) 采 石 场 的 工人 们 向 一 名 当地 教师 展示 他 们 发 现 的 一 块头 盖 
骨 和 15 块 骨头 〈20 世 纪 90 年 代 的 发 掘 工作 从 当时 的 废 石 堆 中 又 出 土 了 62 
块 猿人 骨骼 碎片 ) 。 这 名 教师 将 这 些 残 骨 给 一 名 解剖 学 家 看 ， 后 者 判定 ， 
这 些 骨 头 属于 “日 耳 曼 人 以 前 ”的 时 期 。 


阿 塔 普 尔 卡 的 发 现 表明 ， 尼 安 德 特 人 是 在 25 万 年 间 逐 渐 演 化 而 来 的 。 这 可 
能 只 是 一 个 遗传 漂 变 的 案例 ， 许 多 不 同 种 类 的 猿人 同时 进化 ， 而 不 是 由 于 
气候 变化 或 者 扩张 进入 新 的 区 域 为 一 些 变 异体 更 快 繁衍 提供 了 条 件 从 而 取 
代 了 海德 堡 人 。“ 标 准 的 ” 尼 安 德 特 人 在 20 万 年 前 出 现 ， 在 接 下 来 的 10 万 年 
之 内 ， 他 们 散布 到 欧洲 的 大 部 分 地 区 ， 东 至 西伯 利 亚 ， 但 据 我 们 所 知 ， 他 
们 并 没有 到 达 中 国 和 印度 尼 西 亚 。 


尼 安 德 特 人 和 北京 人 有 多 大 的 差异 ? 他 们 与 东方 猿人 的 身高 大 臻 相当， 看 
起 来 更 原始 ， 前 额 倾斜， 闫 骨 无 力 。 他 们 有 硕大 的 门牙 ， 因 为 经 常 当 工具 
使 用 而 磨损 。 面 孔 前 突 ， 可 能 是 为 了 适应 冰河 时 期 欧洲 塞 ; 准 的 空气 。 他 们 


的 鼻子 很 大 。 尼 安 德 特 人 比 北 京 人 身材 更 为 健 硕 ， 几 部 和 肩膀 都 更 宽 。 他 
们 同 摔跤 运动 员 一 般 强 壮 ， 拥有 马拉松 运动 员 的 耐力 ， 看 起 来 似乎 是 凶残 
的 斗士 。 


尽管 尼 安 德 特 人 的 骨头 比 大 多 数 猿人 要 重 得 多 ， 他 们 还 是 经 常 受伤 ; 如 果 
为 他 们 骨 上 断裂 的 方式 找 个 最 近似 的 现代 的 例子 ， 那 就 是 职业 骑手 。 由 于 10 
万 年 前 他 们 不 太 可 能 从 猛然 弓 背 跃 起 的 野马 背 上 摔 下 来 〈 现代 马 类 直到 公 
元 前 4000 年 才 进化 出 来 ) ， 古 人 类 学 家 坚信 ， 尼 安 德 特 人 是 因为 搏斗 而 受 
伤 的 一 一 既 同 彼此 搏斗 ， 也 同 野 生动 物 搏斗 。 他 们 是 专心 致 志 的 猎手 ， 他 
们 骨骼 中 的 氮 同 位 素 分 析 显 示 ， 他们 大 量 进食 肉 类 ， 从 中 获取 数量 惊人 的 
蛋白 质 。 长 期 以 来 ， 考 古 学 家 怀疑 尼 安 德 特 人 吃 的 有 些 肉 是 通过 同胞 相 食 
的 方式 获取 的 ， 就 像 北京 人 一 样 ，20 世 纪 90 年 代 在 法 国 的 发 现 证 实 了 这 一 
点 。 发 现 表 明 ，6 个 尼 安 德 特 人 的 骨骼 和 5 只 马 鹿 的 骨骼 混杂 在 一 起 。 这 些 
猿人 和 马 鹿 受 到 了 同样 的 对 待 ， 他 们 被 用 石器 切 成 小 片 ， 然 后 他 们 的 肉 被 
从 骨头 上 削 下 来 ， 最 后 他 们 的 脑壳 和 长 骨 被 融 碎 以 取出 脑 和 骨 伪 。 


迄今 我 强调 的 细节 使 得 尼 安 德 特 人 听 起 来 和 北京 人 相差 无 几 ， 但 他 们 其 实 
有 很 大 的 差别 。 其 中 一 点 是 ， 尼 安 德 特 人 脑 容量 很 大 一 一 比 我 们 的 脑 容量 
还 大 ， 事 实 上 ， 他 们 的 脑 容量 平均 在 1520 立 方 厘米 左右 ， 而 我 们 的 脑 容量 
大 约 为 1350 立 方 厘米 。 他 们 的 椎 管 也 比 图 尔 卡 纳 男 孩 要 宽 ， 这 些 粗大 的 硝 
髓 赋予 他 们 更 为 灵巧 的 手艺 。 他 们 的 石器 比 北京 人 制作 的 更 为 精良 ， 种 类 
也 更 为 丰富 ， 有 专门 的 刮 器 、 锋 妨 和 尖端 。 在 叙利亚 曾 发 现 过 一 块 石器 的 
尖端 ， 岂 在 一 头 野 驴 的 颈 部 ， 上 面 有 柏油 涂抹 的 痕迹 ， 表 明 这 曾 是 一 个 缚 
在 木 棒 上 的 矛 尖 。 石 器 上 的 磨损 痕迹 说 明 ， 尼 安 德 特 人 主要 用 石器 来 切割 
木头 ， 而 木头 很 难保 存 下 来 ， 但 在 被 水 淹没 的 德国 考古 地 点 舍 宁 根 ， 在 堆 
积 的 野马 骨 旁 ， 发 现 了 4 根雕 工 精美 的 7 英尺 长 矛 。 长 矛 很 重 ， 被 用 于 截 
刺 ， 而 不 是 投 据 。 虽 然 尼 安 德 特 人 很 聪明 ， 但 他 们 还 没 学 会 互相 协作 使 用 
投 丘 武 器 。 


可 能 是 因为 尼 安 德 特 人 要 靠近 恐怖 的 动物 ， 所 以 他 们 身上 才 会 留 下 骑手 般 
的 伤痕 ， 但 是 有 些 发 现 ， 尤 其 是 在 伊拉克 的 沙 尼 达尔 洞穴 的 发 现 ， 则 给 

了 完全 不 同 的 启示 。 一 具 骨 架 表 明 ， 一 名 男性 在 一 条 手臂 萎缩 、 双 腿 变形 
的 情况 下 生活 了 数 年 ， 他 还 失去 了 右前 辟 和 左 眼 [在 琼 : 奥 尔 ( Jean Auel ) 
的 畅销 小 说 《 洞 能 家 族 》( The Clan of the Cave Bear ) 中 ， 作 家 塑造 的 主 
人 公克 莱 伯 一 位 生活 在 克 里 木 半岛 的 残疾 的 尼 安 德 特 部 落 精 神 领 袖 

一 一 就 是 以 这 具 上 骨架 为 原型 的 ]。 在 沙 尼 达尔 发 现 的 另 一 名 男性 ， 右 躁 因 

关节 炎 而 致 残 ， 但 他 也 挺 了 过 来 ， 直 到 因 一 处 玲 伤 而 丧命 。 有 更 大 的 脑 容 
量 无 颖 有 助 于 虚弱 受伤 的 人 们 自力 更 生 。 尼 安 德 特 人 能 够 随意 生火 ， 很 可 
能 还 会 用 动物 皮 制 作 衣 物 。 同 样 ， 很 难 想象 ， 如 果 没 有 身体 健全 的 朋友 和 
家 庭 的 帮助 ， 沙 尼 达 尔 人 将 如 何 渡 过 难关 。 即 使 最 一 丝 不 苟 的 科学 家 也 赞 


同 ， 尼 安 德 特 人 一 一 与 早先 的 人 类 以 及 与 他 们 同时 代 的 周口 店 猿人 相 比 
表现 出 了 我 们 可 以 称 之 为 “人 道 ” 的 精神 。 


有 些 古 人 类 学 家 甚至 认为 ， 尼 安 德 特 人 硕大 的 大 脑 和 粗大 的 疹 休 使 得 他 们 
多 多 少 少 能 够 像 我 们 一 样 交 谈 。 像 现代 人 一 样 ， 他 们 有 舌 骨 ， 这样 就 可 以 
固定 舌头 ， 使 得 喉 吡 可 以 做 发 言 所 需 的 一 系列 复杂 动作 。 但 是 ， 也 有 些 学 
者 持 否定 意见 ， 他 们 认为 ， 尼 安 德 特 人 的 大 脑 虽 然 硕大 ， 却 比 我 们 的 更 
长 ， 也 更 扁平 ， 所 以 负责 语言 功能 的 区 域 可 能 发 育 得 不 是 那么 完善 。 他 们 
还 指出 ， 虽 然 只 有 三 块 颅骨 ， 但 相关 区 域 还 是 残存 了 下 来 ， 看 起 来 尼 安 德 
特 人 的 吃 在 颈 部 很 高 的 位 置 上 ， 这 意味 着 尽管 他 们 有 舌 骨 ， 但 只 能 发 出 为 
数 很 少 的 声音 。 或 许 他 们 只 能 嘟 单 音节 ( 我 们 可 将 之 称 为 我 泰山 ， 你 
简 ” 模 式 ) ， 或 者 他 们 可 以 通过 边 打手 势 边 发 声 表 达 重 要 概念 ， 如 “过 
来 ” “我们 打猎 去 吧 ”“ 我 们 做 石器 /做 饭 /做 爱 吧 ”( 我 们 可 将 之 称 为 《 洞 
能 家 族 》 模 式 ， 其 中 尼 安 德 特 人 有 复杂 的 符号 语言 ) 。 


到 了 2001 年 ， 遗 传 学 似乎 可 以 解决 问题 。 科 学 家 发 现 ， 一 个 英国 家 族 三 代 
人 都 患 有 一 种 被 称 为 语音 产生 不 能 的 言语 障碍 ， 他 们 都 有 一 个 变异 的 基因 
FOXP2。 研 究 表明 ， 这 一 基因 为 影响 大 脑 处 理 语 音 和 语言 的 蛋白 质 编码 。 
这 并 不 意味 着 FOXP2 是 “语言 基因 ”: 言语 是 极端 复杂 的 过 程 ， 无 数 基因 协 
同 工 作 ， 其 原理 我 们 至 今 尚未 完全 明了 。FOXP2 基 因 之 所 以 引起 遗传 学 家 
的 注意 ， 是 因为 只 要 一 处 出 了 差错 ， 整个 系统 就 会 崩 演 。 只 要 一 只 老鼠 咬 
断 了 价值 两 美 分 的 电线 ， 我 那 价值 两 万 美元 的 汽车 就 没 法 发 动 ; FOXP2 基 
因 出 了 故障 ， 大 脑 复 杂 的 言语 网 络 就 运转 不 灵 了 。 有 些 考古 学 家 则 认为 ， 
可 能 就 是 产生 FOXP2 和 相关 基因 的 偶然 变异 ， 赋 予 了 现代 人 类 语言 能 力 ， 
而 包括 尼 安 德 特 人 在 内 的 早 前 的 物种 都 不 曾 拥有 这 一 能 力 。 


但 是 事情 到 了 这 里 开始 变 得 复杂 起 来 。 众 所 周知 ， 脱 氧 核 糖 核酸 CDNA ) 

是 生命 的 基本 构成 ，2000 年 ， 遗 传 学 家 们 成 功 绘制 出 了 现代 人 类 的 基因 组 
序列 图 。 但 鲜 为 人 知 的 是 ， 退 回 到 1997 年 ， 发 生 了 类 似 于 电影 《 侏 罗 纪 公 
园 》 (Jurassic Park ) 中 的 一 幕 ， 德 国 莱比锡 的 科学 家 从 1856 年 尼 安 德 谷 

出 土 的 一 具 尼 安 德 特 人 骨架 的 手 避 上 提取 出 了 古老 的 DNA。 这 实在 是 惊人 
之 举 ， 因 为 人 一 旦 死亡 ，DNA 便 开始 分 解 ， 在 如 此 年 代 久 远 的 材料 上 ， 只 
有 少量 碎片 残存 。 据 我 所 知 ， 莱 比 锡 小 组 并 不 想 克 隆 八 居 人 ， 建 一 个 尼 安 


德 特 人 公园 注 ) 但 在 2007 年 “绘制 尼 安 德 特 人 基因 组 序列 图 的 过 程 (于 
A Ne 


这 可 能 意味 着 ， 尼 安 德 特 人 像 我 们 一 样 爱 闲聊 ; 也 可 能 意味 着 ，FOXP2 基 
因 不 是 言语 的 关键 所 在 。 总 有 一 天 我 们 会 弄 明 白 ， 但 是 现在 ， 我 们 所 能 做 
的 一 切 就 是 关注 尼 安 德 特 人 互动 的 结果 。 他 们 生活 的 群体 比 早先 的 猿人 更 
大 ， 狩 猎 更 为 有 效 ， 占 据 地 盘 的 时 间 更 长 ， 互 相 天 心 的 方式 也 是 早先 的 猿 


人 所 不 能 企及 的 。 


他 们 也 会 慎重 地 埋葬 一 些 死 去 的 同伴 ， 甚 至 可 能 还 举行 某 些 祭 
如 果 我 们 的 解读 正确 的 话 ， 这 意味 着 精神 生活 ， 这 是 最 早 的 属于 人 类 的 最 
显著 特征 。 例 如 ， 在 沙 尼 达 尔 ， 几 具 和 遗骸 明显 是 经 埋 荡 的 ， 有 一 个 墓 中 的 
泥土 富 含 花粉 ， 这 可 能 意味 着 ， 有 些 尼 安 德 特 人 将 他 们 亲爱 的 逝 者 的 遗体 
安放 在 铺 满 鲜花 的 花 床上 。 也 有 些 考古 学 家 不 那么 浪漫 地 指出 ， 这 个 幕 被 
老鼠 挖 成 了 蜂 高 状 ， 而 老鼠 经 常 将 花 打 运 回 它们 的 业 六 。 


在 第 二 个 案例 中 ， 在 罗马 附近 的 奇 尔 切 奥 山 ，1939 年 ， 建 筑 工 人 发 现 了 一 
个 洞穴 ， 这 个 洞穴 在 5 万 年 前 被 大 量 落石 封存 。 工 人 们 告诉 考古 学 家 ,在 
地 上 的 一 圈 石头 中 间 有 一 块 尼 安 德 特 人 的 颅骨 ,但 是 因为 在 专家 看 到 以 
前 ， 工 人 们 动 过 那 块 颅骨 ， 很 多 考古 学 家 对 此 存疑 。 


最 后 ， 还 有 在 乌兹别克 斯 坦 的 特 锡 克 塔 什 的 案例 。 在 那里 ， 哈 勒 姆 . 莫 维 斯 
说 ， 他 发 现 一 具 男 孩 的 骨架 被 五 六 副 山 羊角 环绕 着 。 但 是 ， 特 锡 克 塔 什 的 
遗址 满 是 山羊 角 ， 而 莫 维 斯 从 未 发 表 过 关于 该 发 现 的 计划 或 者 照片 ， 以 说 
服 怀疑 者 那些 特定 的 山羊 角 组 成 了 有 意义 的 排列 。 


要 想 让 这 个 问题 尘埃 落 定 ， 我 们 还 需要 更 为 明显 的 证 据 。 就 个 人 而 言 ， 我 
认为 无 风 不 起 浪 ”， 尼 安 德 特 人 确实 有 某 种 形式 的 精神 生活 。 或 许 ,他们 
甚至 有 像 《 洞 驴 家 族 》 中 的 伊 萨 和 克 莱 伯 那样 的 女医 生 和 巫师 。 不 管 那 扒 
断 正 确 与 否 ， 如 果 我 早 前 所 说 的 时 间 机 器 能 党 你 到 沙 尼 达尔 和 周 口语 ， 你 
将 看 到 东方 北京 人 和 西方 尼 安 德 特 人 真 真 切切 的 行为 差异 。 你 可 能 很 难 避 
免 做 出 如 下 论断 : 西方 比 东 方 更 发 达 。 


Sa eae 》 割 线形 成 的 时 候 ， 这 可 能 已 经 是 事实 了 ， 而 10 万 年 
前 这 一 定 是 事实 。 种 族 主义 的 长 期 注定 理论 的 幽灵 再 一 次 抬头 了 : 西方 今 
天 主宰 着 世界 , 是 否 是 因为 欧洲 人 是 基因 上 占 优 势 的 尼 安 德 特 人 的 后 裔 ， 
而 亚洲 人 则 是 更 为 原始 的 直立 人 的 后 裔 ? 


欧洲 人 的 祖先 和 亚洲 人 的 祖先 
不 是 的 。 


历史 学 家 们 喜欢 对 简单 的 问题 做 出 长 而 复杂 的 回答 ， 但 是 这 次 ， 问 题 似 乎 
真 的 是 简单 明了 的 。 欧 洲 人 并 不 是 优等 的 尼 安 德 特 人 的 后 裔 ， 亚 洲 人 也 并 


不 是 劣 等 的 直立 人 的 后 高。 大 的 从 7 万 生前 开 妈 , 一 种 新 的 人 类 一 我 
们 -一 移出 直 洲 ,并 有 全 隐 们 所 。 这 种 人 种 ， 即 “ 知 
tA: 3 当然 ”进化 还 在 继 


续 ， 从 我 们 开始 散布 遍及 地 球 起 ， 两 干 代 人 之 间 ， 肤 色 、 脸 形 、 身 高 、 乳 
糖 耐 受 度 以 及 无 数 其 他 方面 都 在 发 生 着 本 土 化 变异 。 不 过 当 我 们 认真 研究 
的 时 候 ， 这 些 方面 都 是 细 枝 末节 。 不 管 你 走 到 哪里 ， 不 管 你 做 些 什 么 ， 
(群体 的 ) 人 们 总 是 大 致 相仿 的 。 


我 们 这 个 人 种 进化 并 占领 了 地 球 ， 使 得 人 类 有 了 生物 学 意义 上 的 统一 性 ， 

这 就 为 解释 西方 缘何 主宰 世界 提供 了 基础 。 人 类 生物 学 上 的 统一 性 否定 了 
这 些 基于 种 族 立 场 的 理论 。 但 是 ， 尽 管 这 些 过 程 至 关 重 要 ， 关 于 现代 人 类 
起 源 的 许多 问题 仍然 不 甚 明了。 到 了 20 世 纪 80 年 代 ， 考 古 学 家 们 知道 ， 与 
我 们 相仿 的 骨架 最 初出 现 于 距 今 15 万 年 前 左右 的 东南 非 。 新 人 种 与 早先 的 
猿人 相 比 ， 有 着 更 为 扁平 的 面部 ， 前 额 之 下 缩 得 更 明显 。 他 们 较 少 用 牙齿 
做 工具 ， 四 肢 更 修长 而 且 上 面 的 肌肉 更 少 ， 他 们 的 椎 管 更 宽 ， 喉 晓 的 位 置 
更 利于 言语 。 他 们 大 脑 的 凹 处 比 尼 安 德 特 人 要 小 些 ， 但 头盖骨 更 高 ， 形 状 
更 接近 于 窜 顶 ， 这 样 就 为 大 脑 更 大 的 语音 和 语言 中 心 留 下 了 空间 ， 也 更 利 
于 安放 层 层 苔 苔 同时 进行 大 规模 运算 的 神经 元 。 


骨骼 表明 ， 最 早 的 智 人 可 以 像 我 们 一 样 行走 ， 但 奇怪 的 是 ， 考 古 发 现 表 
明 ， 有 10 万 年 的 时 间 他 们 顽固 地 拒绝 像 我 们 一 样 说 话 。 智 人 的 工具 和 行为 
很 像 早先 的 猿人 ， 并 且 与 我 们 完全 不 同 的 是 ， 早 期 智 人 似乎 只 有 一 种 行事 
方式 。 不 管 考古 学 家 们 在 非洲 的 什么 地 方 进 行 考 古 发 掘 工作 ， 他 们 总 是 获 
得 同样 的 、 不 那么 令 人 激动 的 发 现 ， 除 非 他 们 发 掘 的 智 人 遗址 年 代 在 距 今 
5 万 年 以 内 。 在 这 些 年 代 较 近 的 遗址 ， 智 人 开始 做 各 种 各 样 有 趣 的 事情 ， 
并 且 采 取 了 许多 不 同 的 方式 。 例 如 ， 在 埃及 的 尼罗河 谷 ， 考 古 学 家 们 至 少 
发 现 了 6 种 风格 完全 不 同 的 使 用 中 的 石器 ， 年 代 在 公元 前 50000 ~ 公元 前 
25000 年 之 间 ， 而 在 此 之 前 ， 从 南非 到 地 中 海 沿岸 只 流行 一 种 样式 的 石 
器 。 


人 类 发 明了 样式 。 把 石器 这 样 切割 ， 而 不 是 那样 切割 ， 使 一 群 人 和 他 们 的 
邻居 区 别 开 来 ; 把 石器 以 第 三 种 方式 切割 ， 使 一 代 人 和 他 们 的 长 非 区 别 开 
来 。 按 照 我 们 习惯 的 标准 ， 改 变 是 非常 缓慢 的 。 拿 出 一 部 用 了 四 年 的 手 
机 ， 不 能 拍 视频 ， 不 能 查 地 图 ， 不 能 收 邮件 ， 这 让 我 看 起 来 像 个 老 古 董 ， 
但 与 过 去 的 一 切 相 比较 ， 这 种 变化 不 过 是 刹那 间 的 事情 。 


一 个 十 几 岁 的 少年 回 到 家 ， 头 发 染 成 了 绿色 ， 身 体 上 又 新 穿 了 孔 ， 他 会 告 
诉 你 ， 表 达 自 我 的 最 佳 方式 是 装饰 自我 ， 但 直到 5 万 年 前 ， 似 乎 没有 人 这 
么 看 。 后 来 ， 显 然 每 个 人 都 这 么 看 。 


在 年 代为 公元 前 50000 年 之 后 的 一 个 又 一 个 非洲 考古 地 点 ， 考 古 学 家 们 发 
现 了 装饰 用 的 骨骼 、 动 物 牙 齿 ， 还 有 象牙 。 这 些 还 是 有 迹 可 循 的 活动 。 其 
他 我 们 所 熟知 的 个 人 装饰 形式 ， 如 发 型 、 化 妆 、 文 身 、 服 饰 等 ， 很 有 可 能 
也 在 大 致 相同 的 时 间 出 现 。 一 个 令 人 不 快 的 遗传 研究 显示 ， 生 活 在 我 们 衣 


服 中 并 吸 我 们 血 的 体 虱 ， 在 大 约 5 万 年 前 进化 而 来 ， 像 是 给 最 初 “ 时 尚 人 
土 ” 的 礼物 。 


“人 类 是 多 么 伟大 的 杰作 ! ” 当 哈 姆 雷 特 的 朋友 罗 森 格 兰 其 和 吉尔 登 斯 特 恩 
来 监视 他 的 时 候 ， 他 发 出 了 如 此 感慨 ,“ 理 性 多 么 的 高 贵 ! 裹 赋 多 么 的 无 
穷 ! 行动 多 么 的 迅捷 ， 外 形 多 么 的 可 赞 ! 举止 多 么 像 天 使 ! 悟性 多 么 像 上 
帝 ! ”在 这 么 多 方面 ， 人 与 猿人 有 多 么 不 同 。 到 了 公元 前 50000 年 ， 现 代 人 
类 的 思想 和 行为 与 他 们 的 祖先 完全 不 在 一 个 层面 上 。 似 乎 发 生 了 某 些 异乎 
寻常 的 事情 一 如 此 深刻 ， 如 此 神奇 ， 以 至 于 20 世 纪 90 年 代 平素 清醒 持 重 
的 科学 家 都 开始 使 用 浮夸 的 言辞 。 有 些 人 说 起 了 大 跃进 ， 还 有 些 人 说 起 了 
人 类 文明 的 曙光 ， 甚 至 还 有 人 说 是 人 类 意识 的 大 爆炸 。 


尽管 如 此 具有 戏剧 性 ， 这 些 理论 总 是 有 点 不 那么 令 人 满意 。 这 些 理论 要 求 
我 们 设想 两 大 转变 ， 而 不 是 一 大 转变 ， 即 在 大 约 15 万 年 前 ， 第 一 大 转变 塑 
造 了 现代 人 类 的 形体 ， 却 没有 塑造 现代 人 类 的 行为 ; 到 了 大 约 5 万 年 前 ， 
第 二 大 转变 塑造 了 现代 人 类 的 行为 ， 而 人 类 的 形体 却 没 有 发 生 改变 。 最 广 
为 人 知 的 解释 是 ， 第 二 次 转变 仅仅 从 神经 方面 的 变化 开始 ， 重 望 了 大 脑 的 
内 部 线路 ， 使 得 现代 的 言语 成 为 可 能 ， 进 而 推动 了 行为 的 革命 。 但 是 这 次 
对 大 脑 内 部 线路 的 重 塑 包括 哪些 内 容 (以 及 为 何 颅骨 没有 发 生 相 应 变 

化 ) ， 至 今 仍然 是 个 迹 。 


如 果 说 进化 论 科 学 为 超自然 力量 的 介入 留 有 某 些 余 地 的 话 ， 某 种 超 能 力 将 
一 点 神 性 之 光 吹 入 猿人 迟钝 的 泥 坯 之 中 ， 显 然 就 是 在 这 里 。 当 我 年 纪 很 轻 
的 时 候 ， 特 别 喜 欢 亚 瑟 .C. 克 拉克 ( Arthur C.Clarke ) 的 科幻 小 说 《2001 太 
空 漫游 》 (2001 : A Space Odyssey ) ， 以 及 斯 坦 利 : 库 布 里 克 ( Stanley 
Kubrick ) 令 人 难忘 、 难 有 后 继 的 电影 版 开篇 的 那个 故事 。 神 秘 的 水 晶 巨 
石 从 外 层 空 间 难 入 地 球 ， 使 得 我 们 星球 上 的 猿人 在 包 V 死 灭绝 之 前 跳跃 式 进 
化 。 夜 复 一 夜 ， 月 球 守望 者 ， 这 个 地 球 居民 中 的 猿人 首领 ， 当 巨石 发 送 给 
他 幻象 并 教会 他 投掷 石 块 的 时 候 ， 感 觉 到 克拉 克 所 说 的 “好 奇 的 卷 须 状 物 
沿 着 大 脑 未 曾 使 用 过 的 通道 悄悄 扑 下 ” 克拉 克 写 道 : “他 简 简 单单 的 大 脑 
中 的 原子 被 扭曲 ， 构 成 新 的 模式 。” 于 是 ， 巨 石 的 使 命 完成 了 : 月 球 守望 
者 捡 起 一 根 丢 弃 的 骨头 ， 用 它 敲 击 一 头 小 猪 的 脑袋 致死 。 令 人 泪 表 的 是 ， 
克拉 克 眼 中 的 人 类 意识 大 爆炸 仅仅 包括 杀 改 ， 以 月 球 守望 者 杀 死 敌对 部 落 
的 猿人 首领 单 耳 告 终 。 读 者 所 知道 的 下 一 件 事 ， 就 是 我 们 处 于 太空 时 代 。 


克拉 克 把 他 的 2001 年 设置 在 300 万 年 以 前 ， 可 能 是 为 了 把 能 人 发 明 工具 涵 
盖 在 内 ， 但 是 我 经 常 感到 ， 一 块 巨石 能 发 挥 作 用 的 地 方 ， 应 是 在 完全 现代 
的 人 类 出 现 之 时 。 到 了 我 上 大 学 学 习 考 古 学 的 时 候 ， 已 经 知道 不 应 做 此 评 
论 ， 但 是 这 样 一 种 感觉 仍然 很 难 动摇 ， 即 专业 解释 比 起 克拉 克 的 解释 来 ， 
要 无 趣 得 多 。 


在 我 读 大 学 本 科 的 那些 遥远 日 子 里 ， 考古 学 家 面临 的 一 大 问题 是 ， 他 们 还 
没有 发 掘 出 很 多 年 代 在 距 今 5 ~ 20 万 年 之 间 的 考古 遗址 。 自 从 20 世 纪 90 年 
代 以 来 ， 随 着 新 发 现 的 积累 ， 一 切 开始 变 得 明朗 起 来 ， 我 们 毕竟 不 需要 
石 。 事 实 上 ， 大 跃进 也 开始 分 解 为 一 系列 的 向 前 踏 蹦 学 步 ， 跨 越 数 万 年 的 
时 间 。 


我 们 现在 知道 几 处 年 代 在 公元 前 50000 年 以 前 的 考古 遗址 ， 那 里 有 令 人 惊 
奇 的 、 看 起 来 颇 为 现代 的 行为 迹象 。 就 以 平 纳 克 尔 角 为 例 ， 这 一 山洞 在 南 
非 海岸 ， 发 掘 于 2007 年 。 大 约 16 万 年 前 ， 智 人 移居 这 里 。 这 本 身 就 颇 为 


有 趣 : 早期 猿人 一 般 忽视 沿海 地 点 ， 很 可 能 是 因为 他 们 不 知 如 何在 此 找到 
食物 。 然 而 ， 智 人 不 仅 向 海滩 走 去 一 一 这 是 极为 现代 的 行为 一 一 而 且 当 他 


们 到 了 海边 ， 他 们 足够 聪明 ， 会 采集 、 打 开 并 毫 制 贝 类 。 


他 们 还 把 石头 削 成 又 小 又 轻 的 尖 头 ， 考 古 学 家 们 将 之 称 为 似 石 叶 ， 很 适合 
作为 标枪 或 者 箭 矢 的 尖端 一 一 这 是 北京 人 和 欧洲 的 尼 安 德 特 人 从 未 做 过 的 
事 。 


在 其 他 的 一 些 非 洲 考古 遗址 中 ， 人 们 从 事 着 不 同 的 、 但 是 看 起 来 同样 极 具 
现代 感 的 活动 。 大 约 10 万 年 前 ， 在 赞比亚 的 蒙 布 瓦 洞 和 六， 人 们 在 一 组 壁炉 
边 排 上 石板 ， 营 造 舒 适 的 小 角落 ， 我 们 很 容易 想象 他 们 坐 在 一 起 讲 故事 的 
情形 。 从 非洲 南端 到 北边 的 摩洛哥 和 阿尔 及 利 亚 〈 甚至 在 非洲 之 外 的 以 色 
列 ) ， 在 几 十 个 非洲 沿海 的 考古 遗址 中 发 现 ， 当 时 的 人 们 耐心 地 将 驼 鸟 蛋 
过 切割 琢 磨 成 小 珠子 ， 有 些 珠子 的 直径 只 有 1/4 英 寸 。 到 了 9 万 年 前 ， 刚 果 
卡 坦 达 的 人 们 已 经 变 成 了 严格 意义 上 的 渔夫 ， 他 们 会 把 骨头 雕刻 成 鱼 又 。 
然而 ， 最 有 趣 的 考古 遗址 还 要 数 非洲 南海 岸 的 布 隆 伯 斯 洞穴 ， 那 儿 除 了 和 蛋 
壳 制 作成 的 珠子 ， 考 上古 发 掘 者 还 发 现 了 一 根 有 7.7 万 年 历史 的 赭石 棒 ( 赫 
石 是 一 种 铁 矿 石 ) 。 茜 石 可 以 用 来 把 东西 粘 起 来 ， 制 作 防水 帆 ， 以 及 各 种 
各 样 的 其 他 用 途 。 但 近来 灰 石 特别 流行 的 用 途 是 画 画 ， 它 能 在 树 皮 、 洞 壁 
和 人 体 上 绘制 令 人 满意 的 粗 重 的 红色 线条 。 在 平 纳 克 尔 角 共 发 现 了 57 根 赤 
石 棒 。 到 了 公元 前 100000 年 ， 大 多 数 非洲 考古 遗址 都 有 赭石 棒 出 土 ， 这 
很 可 能 意味 着 早期 人 类 喜爱 画 画 。 但 关于 布 隆 伯 斯 洞穴 出 土 的 赭石 棒 最 值 
得 一 提 的 是 ， 有 人 在 上 面 刻 了 一 个 几何 图 形 ， 这 使 得 它 成 为 无 可 争议 的 世 
界 上 最 古老 的 艺术 品 一 一 并 且 它 是 用 来 制作 更 多 艺术 品 的 。 


在 这 些 考古 遗址 中 的 每 一 处 ， 我 们 都 发 现 了 一 两 种 现代 人 类 行为 的 蛛 丝 马 
迹 ， 但 并 不 是 公元 前 50000 年 后 我 们 熟悉 的 一 整套 活动 。 现 在 也 没有 很 多 
证 据 表明 ， 这 些 看 起 来 极 具 现代 感 的 行为 是 与 日 俱 增 的 ， 它 们 逐渐 累积 ， 
最 终 占据 主导 地 位 。 但 是 考古 学 家 们 已 经 开始 寻找 答案 ， 来 解释 这 些 走向 
完全 现代 人 类 的 中 踢 学 步 ， 他 们 认为 ， 这 主要 是 气候 变化 所 致 。 


地 理学 家 们 意识 到 ， 回溯 至 19 世 纪 30 年 代 ， 在 欧洲 和 北美 部 分 地 区 发 现 的 


蚁 蜂 数 英里 的 碎 石 带 ， 一 定 是 冰 盖 推动 碎 石 形成 的 〈 而 不 是 像 以 前 推测 的 
那样 由 《圣经 》 中 记载 的 大 洪水 形成 ) 。“ 冰 河 时 期 * 的 概念 由 此 产生 ， 虽 
然 科 学 家 们 要 和 弄 明 白 冰 河 时 期 为 何 产 生 ， 还 要 再 过 50 年 。 


地 球 围绕 太阳 公转 的 轨道 并 不 是 标准 的 圆 形 ， 因 为 地 球 还 受到 其 他 星球 的 
引力 作用 。 在 10 万 年 间 ， 我 们 地 球 的 公转 轨道 从 近乎 正 圆 形 (如同 现 在 的 
样子 ) 到 椭圆 形 ， 然 后 再 循环 往复 。 地 轴 的 倾斜 角度 也 会 发 生变 化 ， 周 期 
是 2.2 万 年 ; 地 球 围绕 地 轴 自 转 也 会 呈现 周期 性 变化 ， 周 期 是 4.1 万 年 。 科 
学 家 们 将 这 些 周期 性 变化 称 为 米兰 柯 维 奇 循环 ， 以 计算 出 这 些 周期 的 塞 尔 
维 亚 数 学 家 米兰 柯 维 奇 ( Milankovich ) 的 名 字 命 名 。 米 兰 柯 维 奇 在 “一 
战 ”被 软禁 期 间 ， 一 笔 一 画 计算 出 这 些 循环 周期 ( 这 是 个 宽松 的 软禁 ， 米 
兰 柯 维 奇 有 充裕 的 时 间 在 匈牙利 科学 院 的 图 书馆 中 工作 ) 。 这 些 循环 周期 
以 极其 复杂 的 方式 互相 作用 ， 大 约 每 隔 10 万 年 ， 在 它们 的 共同 作用 下 ， 我 
们 从 接受 比 平均 量 稍 多 的 日 照 ， 全 年 日 照 分 布 稍 有 不 均 ， 到 接受 比 平均 量 
稍 少 的 日 照 ， 全 年 日 照 分 布 较为 均衡 。 


米兰 柯 维 奇 循环 如 果 不 是 与 其 他 两 个 地 理 趋 势 相互 作用 ， 它 可 能 不 会 造成 
多 大 影响 。 第 一 个 趋势 是 ， 在 过 去 5000 万 年 中 ， 大 陆 漂移 使 得 赤道 以 北 陆 
地 更 多 ， 北 半球 以 陆地 为 主 ， 南 半球 以 海洋 为 主 ， 这 就 扩大 了 日 照 的 季节 
性 变化 效应 。 第 二 个 趋势 是 ， 在 同一 时 期 火山 活动 减弱 。( 目前 ) 我 们 大 
气 层 中 的 二 氧化 碳 比 恐龙 时 代 要 少 ， 因 为 这 一 原因 ， 地 球 一 一 在 很 长 一 段 
时 期 内 ， 直 到 不 久 前 一 一 逐渐 降温 。 


在 地 球 历史 上 的 大 部 分 时 间 里 ， 冬 季 非 常 塞 伶 ， 两 极 降雪 ， 雪 水 冰冻 起 
来 ， 但 是 一 般 来 说 ， 每 年 夏季 太阳 都 会 将 冰雪 融化 。 但 是 到 了 1400 万 年 
前 ， 火 山 活动 的 减弱 使 得 地 球 急剧 降温 ， 导 致 在 有 着 大 片 陆地 的 南极 ， 夏 
季 的 阳光 无 法 融化 冰雪 。 北 极 没有 陆地 ， 冰 要 更 易 融 化 ， 但 到 了 275 万 年 
前 ， 气 温 已 经 降 到 了 连 北极 也 常年 积 雪 的 地 步 。 这 造成 了 巨大 的 影响 ， 
为 一 旦 米兰 柯 维 奇 循环 使 得 地 球 接受 的 日 照 更 少 ， 全 年 日 照 分 布 更 为 平 
均 ， 北 极 冰 盖 就 会 扩张 至 北欧 、 亚 洲 和 美洲 ， 锁 住 更 多 水 分 ， 使 得 地 球 更 
为 干旱 ， 海 平面 更 低 ， 反 射 更 多 日 照 ， 气温 进一步 降低 。 然 后 地 球 便 随 着 
这 一 循环 进入 冰河 时 期 ， 直 到 地 球 摇摆 ， 倾 斜 ， 运 转 至 更 温暖 之 处 ， 水 川 


后 撤 


根据 计算 方式 的 不 同 ， 已 经 历 的 冰河 时 期 的 数目 在 40 ~ 50 个 ， 其 中 跨越 公 
元 前 190000 ~ 前 90000 年 的 两 个 冰河 时 期 一 一 这 是 人 类 进化 史上 至 关 重 要 
的 几 个 干 年 一 一 特别 的 严寒 难熬 。 例 如 ， 马 拉 维 湖 今天 的 水 量 仅 有 公元 前 
135000 年 时 的 1/20。 更 为 严酷 的 环境 必然 改变 了 生存 的 规则 ， 这 可 能 解 

释 了 为 何 有 利于 智力 发 展 的 变异 大 量 产生 。 这 可 能 也 可 以 解释 为 何 我 们 发 
现 的 这 一 时 期 的 考古 遗址 特别 少 ， 很 可 能 大 多 数 人 类 始祖 死亡 殖 尽 。 事 实 
上 ， 有 些 考古 学 家 和 遗传 学 家 估计 ， 在 公元 前 100000 年 左右 ， 存 活 于 世 


的 智 人 可 能 仅 有 两 万 人 。 


如 果 这 一 新 理论 成 立 的 话 ， 人 口 危机 会 产生 几 大 影响 。 一 方面 ， 由 于 基因 
库 的 缩水 ， 更 易 产生 大 量变 异 ; 但 是 另 一 方面 ， 如 果 智 人 群落 变 得 更 小 ， 
他 们 就 更 易 灭 绝 ， 任 何 变 异 带 来 的 优势 也 就 随 之 消失 了 。 如 果 ( 从 这 一 时 
期 数量 极 少 的 考古 遗址 看 来 ) 智 人 群落 数 也 减少 了 ， 群 落 间 相 遇 的 频率 就 
会 降低 ， 共 用 他 们 的 基因 和 知识 的 机 会 也 就 更 少 。 我 们 或 许可 以 这 样 设 
想 ， 10 万 年 间 ， 在 非洲 恶劣 难 测 的 环境 中 ， 人 类 始祖 的 小 小 群落 挣扎 度 
日 ， 勉强 维 生 。 他 们 并 不 常 相遇 ， 不 常 互 相通 婚 ， 也 不 常 交 换 物 品 和 信 
息 。 在 这 些 相互 隔绝 的 群体 中 ， 基 因 变 异 层出不穷 ,有 些 产 生 了 很 像 我 们 
的 人 类 ， 有 些 则 不 。 有 些 群 落 制 作 鱼 又 ， 有 些 制作 小 珠子 ， 但 大 多 数 群落 
这 两 样 都 不 做 ， 灭 绝 的 幽灵 始终 莹 绕 着 这 些 群 落 。 


这 是 智 人 的 黑暗 岁月 ， 但 大 约 7 万 年 前 ， 他 们 的 运气 发 生 了 改变 。 非 洲 的 
东部 和 南部 变 得 更 为 温暖 和 潮湿 ， 这 使 得 狩猎 和 采集 更 容易 ， 人 类 同 他 们 
的 食物 来 源 一 样 快速 增长 。 现 代 智 人 已 经 进化 了 10 万 年 ， 经 历 了 许多 波折 
和 灭绝 危险 ， 但 是 一 旦 气候 条 件 改善 ， 那 些 拥 有 有 利 的 基因 变异 的 人 群 就 
会 更 快速 地 繁衍 ， 超 过 不 那么 聪明 的 人 类 。 没 有 巨石 ， 也 没有 大 跃进 ， 有 
的 只 是 大 量 的 性 爱 和 婴儿 。 


在 几 干 年 间 ，, 早期 人 类 遇 到 了 一 个 转折 点 ， 这 既是 人 口 统计 学 上 的 转折 
点 ， 也 是 生物 学 上 的 转折 点 。 早 期 人 类 再 也 没有 如 此 频繁 地 灭绝 ， 相反 ， 


他 们 的 群落 越 来 越 大 ， 人 数 越 来 越 多 ， 早 期 人 类 可 以 经 常 保持 联系 ， 共 用 
他 们 的 基因 和 知识 。 变 异 开始 积累 起 来 ， 智 人 的 行为 很 快 从 其 他 猿人 中 分 
化 出 来 。 一 旦 这 种 情况 发 生 ， 东 西方 生物 学 差异 的 出 现 便 指 日 可 待 了 。 


我 们 都 是 非洲 人 的 后 代 吗 


气候 变化 往往 是 很 复杂 的 ， 当 7 万 年 前 非洲 东部 和 南部 智 人 的 家 乡 变 得 
为 湿润 时 ， 北 非 则 面临 干旱 。 我 们 的 祖先 在 家 园 范围 之 内 迅速 繁衍 ， 决 定 
不 向 北非 散布 。 智 人 的 小 群落 从 今天 的 索马里 出 发 开始 漫游 ， 跨 越 大 陆桥 
到 达 阿 拉 伯 南 部 ， 然 后 到 达 伊 朗 。 至 少 ， 我 们 认为 他 们 做 到 了 。 南 亚 的 考 
古 探 索 相 对 较 少 ， 但 是 我 们 认为 ， 有 些 现代 人 类 的 群落 也 朝 这 个 方向 迁 
移 ， 因 为 到 了 公元 前 60000 年 ， 他 们 已 经 到 达 了 印度 尼 西 亚 ， 并 乘 船 穿越 
50 英 里 的 开阔 水 面 ， 漫 游 至 澳大利亚 南部 的 蒙 戈 湖 。 这 些 移居 者 的 移动 速 
度 比 直立 人 /匠人 离开 非洲 时 要 快 上 50 倍 ， 与 早期 猿人 每 年 35 码 的 移动 速 
度 相 比 ， 他 们 的 速度 超过 每 年 一 英里 。 


在 距 今 40 万 ~ 50 万 年 前 ， 第 二 次 移民 潮 很 可 能 穿越 埃及 ， 到 达 西 南亚 和 中 
亚 ， 并 从 那儿 进一步 散布 至 欧洲 。 这 些 现代 人 类 足够 聪明 ， 会 制作 精巧 的 
石 丸 和 骨 针 ， 他 们 用 猛 独 象 的 象牙 和 毛皮 缝 制 合 身 的 衣物 并 建造 房屋 ， 在 


西伯 利 亚 这 样 一 个 塞 冷 的 荡 原 上 建 起 了 家 园 。 大 约 在 公元 前 15000 年 ， 人 
类 跨越 连接 西伯 利 亚 和 阿拉 斯 加 的 大 陆桥 ， 然 后 /或 者 沿 着 大 陆 边缘 作 短 
程 航行 。 到 了 公元 前 12000 年 ， 他 们 在 俄勒冈 州 的 洞 六 中 留 下 类 化 石 ， 并 
在 智利 的 山 间 留 下 海藻 。 ( 有 些 考古 学 家 认为 ， 人 类 还 沿 着 当时 连接 欧洲 
和 美洲 的 冰 盖 边缘 穿越 了 大 西洋 ， 但 目前 为 止 这 仅仅 是 个 推测 。 ) 


东亚 的 情形 不 甚 明 了 。 在 中 国 柳江 出 土 的 一 块 完全 现代 人 类 的 颅骨 可 能 
6.8 万 年 的 历史 ， 但 是 关于 这 一 时 间 的 确定 还 有 些 技术 问题 ， 没 有 争议 的 
时 间 最 多 仅 能 上 漳 至 公元 前 40000 年 。 现 代 人 类 到 达 中 国 的 时 间 是 较 早 还 


是 较 晚 ， 还 有 待 多 的 者 十 发 现 去 证 明 [ 注 ) , 但 是 可 以 确定 的 是 ， 到 了 公 
和 针 史 000 府 合生 育 由 后生 实学 区 玉 六 eis 


不 管 新 的 人 类 到 达 哪 里 ， 他 们 看 来 都 带 来 了 大 破坏 。 当 智 人 到 达 的 时 候 ， 
ta nnn ban 
澳大利亚 的 人 类 ， 遭 遇 了 400 磅 J 不 会 飞 的 鸟 和 一 吨 重 的 巨 蜥 ; 及 

类 人 种 续 0 定 , 适 可 才 加 各 地 二 0 秆 他 站 和 才 于 时 
明 ， 人 类 到 达 那 里 的 时 间 大 约 在 公元 前 60000 年 ， 这 意味 着 人 类 和 巨型 动 
物 群 共存 了 2.5 万 年 ， 但 是 有 些 考古 学 家 对 于 这 一 时 间 尚 有 争议 ， 他 们 把 

人 类 到 达 的 时 间 推 后 至 距 今 4 万 年 前 。 如 果 他 们 的 说 法 成 立 ， 那么 巨 兽 在 
人 类 到 达 以 后 十 分 可 疑 地 迅速 消失 了 。 在 美洲 ，1.5 万 年 前 ， 最 早 的 人 类 

移居 者 到 达 那 里 的 时 候 ， 遇 到 了 骆驼 、 大 象 和 地 面 生活 的 大 型 树 懒 。 在 短 
短 4000 年 之 内 ， 这 些 动物 也 全 都 灭绝 了 。 智 人 的 到 来 和 巨 兽 的 灭绝 之 间 ， 
存在 着 惊人 的 巧合 。 我 接 下 去 将 述 及 这 一 问题 。 


没有 直接 的 证 据 表 明 ， 人 类 狩猎 这 些 动物 从 而 导致 它们 灭绝 ， 或 者 人 类 将 
这 些 动物 赶 出 它们 的 领地 。 而 且 关 于 它们 为 何 灭 绝 的 其 他 解释 ( 如 气候 变 
化 ， 或 者 在 星 撞击 ) 也 是 大 量 存在 的 。 但 是 当 现代 人 类 进入 了 猿人 占据 的 
环境 ， 猿 人 便 灭 绝 了 ， 关 于 这 一 事实 的 争议 较 少 。 到 了 公元 前 35000 年 ， 
现代 人 类 进入 了 欧洲 ， 在 一 万 年 内 ， 欧 洲 大 陆 除 了 边远 山区 之 外 的 其 他 地 
方 ， 尼 安 德 特 人 已 经 消失 得 无 影 无 踪 了 。 已 知 最 晚 的 尼 安 德 特 人 遗址 位 于 
西班牙 南部 的 直布罗陀 ， 年 代 大 约 在 公元 前 25000 年 。 在 统治 了 欧洲 15 万 
年 之 后 ， 尼 安 德 特 人 消失 了 。 


然而 ， 现 代 人 类 如 何 取代 猿人 的 细节 问题 ， 对 于 决定 西方 主宰 的 种 族 解释 
是 否 成 立 ， 是 至 关 重要 的 。 我 们 尚 不 知道 ， 我 们 的 祖先 是 主动 杀 死 了 智力 
不 如 我 们 发 达 的 猿人 ， 还 是 仅仅 在 争夺 食物 的 竞争 中 赛 过 了 他 们 。 在 大 多 
数 考古 遗址 ， 现 代 人 类 遗迹 直接 取代 了 那些 与 尼 安 德 特 人 有 关 的 遗迹 ， 这 
意味 着 改变 是 在 突然 之 间 发 生 的 。 主 要 的 例外 是 法 国 的 驯鹿 洞穴， 在 那 

里 ， 在 距 今 3.3 万 ~ 3.5 万 年 之 间 ， 由 尼 安 德 特 人 和 现代 人 类 交替 占据 ， 尼 
安 德 特 人 的 文化 残留 层 包括 棚 屋 的 石 基 、 骨 具 ， 还 有 动物 牙齿 制 成 的 项 


链 。 考 上 古 发 掘 工作 者 认为 ， 尼 安 德 特 人 向 现代 人 类 学 习 ， 正 迈 向 尼 安 德 特 
人 觉醒 的 曙光 。 在 法 国 的 几 处 尼 安 德 特 人 考古 遗址 发 现 的 灰 石 (在 其 中 一 
个 洞穴 里 发 现 了 20 磅 之 多 ) 可 能 也 指向 这 一 点 。 


很 容易 想象 ,肌肉 发 达 、 头 脑 简 单 的 尼 安 德 特 人 看 到 动作 灵敏 、 言 谈 自 如 
的 新 到 访 者 在 身体 上 绘画 并 建造 棚 屋 ， 于 是 他 们 笨 手 答 脚 地 模仿 这 些 动 
作 ， 或 者 用 猎物 的 肉 与 新 到 访 者 交换 首饰 。 在 《 洞 能 家 族 》 中 ， 琼 . 奥 尔 想 
象 现代 人 类 傲慢 地 将 尼 安 德 特 “平头 家 伙 们 ” 赶 走 ， 而 尼 安 德 特 人 则 试图 
对 “他 者 ”敬而远之 一 一 除了 艾 拉 ， 一 个 现代 人 类 的 小 女孩 ，5 岁 的 孤儿 ， 
尼 安 德 特 人 的 洞 能 部 沙 接 受 了 她 ， 结 果 是 翻天 黎 地 的 。 当 然 ， 这 些 都 只 是 
想象 ， 但 是 这 同 任何 其 他 人 的 猿 想 一 样 胃 似 可 信 ( 除非 我 们 接纳 那些 一 点 
也 不 浪漫 的 考古 学 家 的 观点 ， 认 为 考古 发 掘 工作 匆忙 草率 ， 是 造成 驯鹿 洞 
六 尼 安 德 特 人 遗迹 和 现代 人 类 遗迹 交错 模式 的 最 合理 解释 ， 意味 着 没有 直 
接 证 据 表 明 ,，“ 平 头 家 伙 们 ”向 其 他 人 学 习 ) 。 


要 点 在 于 性 。 如 果 现 代 人 类 没有 通过 异种 繁衍 取代 旧 世 界 西 方 的 尼 安 德 特 
人 和 东方 的 直立 人 ， 种 族 主 义理 论 将 现代 西方 的 主宰 地 位 上 溯 到 史前 的 生 
物 学 差异 ， 便 肯定 不 能 成 立 。 但 果真 如 此 吗 ? 


在 20 世 纪 30 年 代 ， 即 所 谓 的 科学 种 族 主义 的 全 盛 时 期 ， 一 些 体质 人 类 学 家 
坚 称 ， 现 代 中 国人 比 欧洲 人 更 原始 ， 因 为 他 们 的 颅骨 与 北京 猿人 近似 ( 头 
顶 有 小 的 隆起 ， 脸 的 上 半 部 分 相对 扁平 ， 颌 骨 不 突出 ， 门 牙 呈 铲 状 ) 。 这 
些 人 类 学 家 还 指出 ， 澳 洲 原 住 居民 的 颅骨 同 100 万 年 前 的 印度 尼 西 亚 直立 

人 近似 一 一 同样 有 着 附着 颈 部 肌肉 的 背后 脊 状 突起 ， 像 搁 架 似 的 眉毛 ， 后 
缩 的 前 额 ， 还 有 硕大 的 牙齿 。 这 些 ( 西方 ) 学 者 总 结 道 ， 现 代 东 方 人 一 定 
是 更 为 原始 的 猿人 后 代 ， 而 现代 西方 人 则 是 更 为 先进 的 尼 安 德 特 人 后 代 ， 

这 就 解释 了 为 何 西方 主 衬 世 界 。 


今天 没 人 如 此 草率 地 做 出 论断 了 ， 但 是 如 果 我 们 要 严肃 地 探求 西方 缘何 主 
宰 世 界 这 一 问题 的 答案 ， 我 们 便 不 得 不 考虑 这 样 一 种 可 能 性 ， 即 智 人 与 前 
现代 人 类 异种 通婚 繁育 后 代 ， 而 东方 人 则 在 生物 学 上 比 西方 人 原始 。 我 们 
不 可 能 发 掘 出 正在 交 嫌 的 六 居 人 化 石 ， 以 证 明智 人 是 否 与 西方 的 尼 安 德 特 
人 交流 基因 ， 或 者 与 东方 的 北京 人 交流 基因 ， 但 幸运 的 是 我 们 不 必 如 此 
做 。 如 果 这 样 的 约会 的 确 发 生 过 ， 我们 可 以 在 我 们 自己 的 身体 上 观察 结 
果 。 


我 们 每 个 人 都 从 我 们 的 祖先 那里 继承 了 DNA， 这 意味 着 遗传 学 家 可 以 通过 
比较 每 个 在 世 的 人 的 DNA， 利 用 画 族谱 的 方式 追溯 到 人 类 最 近 的 共同 祖 
先 。 但 事实 上 ， 由 于 你 身体 里 的 DNA 有 一 半 来 自 你 母亲 的 家 族 ， 另 一 半 则 
来 自 你 父亲 的 家 族 ， 这 使 得 破解 遗传 信息 困难 到 了 不 可 能 的 地 步 。 


遗传 学 家 们 找到 了 一 个 巧妙 的 方法 绕 开 这 一 问题 ， 这 就 是 关注 线粒体 
DNA。 线 粒 体 DNA 不 像 大 多 数 DNA 那 样 有 性 繁殖 ， 而 是 仅 通过 母 本 继承 

男性 继承 他 们 母亲 的 线粒体 DNA， 却 不 遗传 下 去 ) 。 我 们 曾经 一 度 拥 有 
相同 的 线粒体 DNA， 所 以 线粒体 DNA 在 你 我 身体 中 的 任何 不 同一 定 是 偶然 
变异 的 结果 ， 而 不 是 通过 有 性 繁殖 导致 的 。 


1987 年 ， 遗 传 学 家 丽 贝 卡 . 卡 恩 (Rebecca Cann ) 领导 的 小 组 发 表 了 一 项 

研究 ， 研 究 全 世界 在 世 的 人 的 线粒体 DNA。 他 们 在 数据 中 区 分 了 大 约 150 

种 类 型 的 线粒体 DNA， 并 且 意 识 到 不 管 他 们 怎样 处 理 统 计数 据 ， 总 会 得 到 
三 个 关键 结果 : 第 一 ， 非 洲 比 世界 其 他 地 方 基因 更 为 多 样 ; 第 二 ， 世 界 其 
他 地 方 基因 多 样 性 仅仅 是 非洲 基因 多 样 性 的 子 集 ; 第 三 ， 最 深远 也 就 是 最 
古老 的 线粒体 DNA 谱 系 都 来 自 非洲 。 他 们 很 自然 地 得 出 这 样 一 个 结论 : 世 
界 上 所 有 人 共有 的 最 近 一 个 女性 始祖 一 定 兽 经 生活 在 非洲 这 个 女性 始 
祖 被 冠 名 为 “非洲 夏娃 ”通过 卡 恩 和 她 的 同事 的 观察 , “非洲 夏 娃 是 个 “ 幸 
运 的 母亲 ” 在 对 线粒体 DNA 的 变异 率 进 行 标准 估 测 后 ， 他 们 得 出 结 

论 , “非洲 夏娃 ”生活 在 20 万 年 以 前 。 


整个 20 世 纪 90 年 代 ， 古 人 类 学 家 们 就 卡 恩 小 组 得 出 的 结论 争论 不 休 。 有 些 
学 者 质疑 他 们 的 方法 〔 制作 族谱 的 方式 有 成 千 上 万 种 ， 理 论 上 一 样 有 
效 ) ,也 有 些 学 者 质疑 他 们 的 证 据 在 最 初 的 研究 中 ， 大 多 数 “非洲 人 * 事 
实 上 是 非洲 裔 美国 人 ) ， 但 是 不 管 是 谁 重 做 样本 和 数据 ， 得 到 的 结果 都 大 
致 相同 。 唯 一 确实 的 变动 是 将 “非洲 夏娃 ”的 生活 年 代 后 推 到 了 距 今 15 万 年 
前 。 问 题 的 解决 在 于 ，20 世 纪 90 年 代 未 ， 当 技术 的 进步 允许 遗传 学 家 们 检 
验 Y 染 色 体 上 的 核 DNA 时 “非洲 夏娃 "有 了 伴侣 。 同 线粒体 DNA 一 样 ，Y 染 
色 体 上 的 核 DNA 是 无 性 繁殖 的 ， 但 仅 通过 父 本 和 遗传。 研究 发 现 ，Y 染 色 体 
上 的 核 DNA 同 样 在 非洲 有 最 丰富 的 多 样 性 和 最 深远 的 谱系 ， 这 些 证 据 指 向 
0 
洲 变种 祖先 注 ) 基因 数据 似乎 完全 支持 这 样 一 个 论断 : 每 个 今天 在 世 
en 
的 血液 。 


但 是 有 些 古 人 类 学 家 还 是 不 予 置信 ， 坚持 认为 遗传 学 的 可 信 度 不 如 他 们 观 
察 到 的 西方 智 人 与 尼 安 德 特 人 、 东 方 智 人 与 直立 人 骨骼 上 的 近似 度 。 他 们 
提出 一 个 “多 区 域 模型 ?以 取代 “走出 非洲 ?模型 。 他 们 不 情愿 地 承认 ， 或 许 
人 类 最 初 的 距 踊 学 步 确 实 发 生 在 非洲 ， 但 是 在 此 之 后 ， 在 非洲 、 欧 洲 和 亚 
洲 间 的 人 口 迁移 造成 了 快速 的 基因 流动 ， 某 个 地 区 有 益 的 基因 变异 很 快 在 
几 千年 内 到 处 扩散 。 结 果 是 ， 略 有 差异 的 现代 人 类 在 世界 几 个 地 方 同 时 分 
别 进化 。 这 可 以 同时 解释 骨骼 和 基因 的 证 据 ， 同 时 也 意味 着 ， 东方 人 与 西 
方 人 在 生物 学 上 确实 是 不 同 的 。 


和 许多 理论 一 样 ， 多 区 域 分 别 进化 理论 是 模棱两可 的 。 有 些 中 国 科学 家 坚 
称 ， 中 国 是 个 例外 ， 因 为 正如 《中 国 日 报 》( China Daily ) 所 载 的 :“ 现 
代 中 国人 类 发 源 自 现在 中 国 的 所 在 区 域 ， 而 不 是 非洲 。” 


但 是 ， 自 从 20 世 纪 90 年 代 后 期 以 来 ， 证 据 逐 渐 不 利于 这 一 论断 。 在 欧洲 ， 
研究 表明 ， 尼 安 德 特 人 的 线粒体 DNA 与 我 们 的 线粒体 DNA 完 全 不 同 ， 这 似 
平 否定 了 尼 安 德 特 人 与 智 人 异种 通婚 的 假说 。 甚 至 连 尼 安 德 特 人 和 智 人 异 
种 通婚 ， 后 来 偶然 灭绝 了 ， 所 以 我 们 的 基因 库 里 没有 尼 安 德 特 人 的 基因 这 
一 说 法 看 起 来 也 不 能 成 立 : 2003 年 ， 遗 传 学 家 在 欧洲 从 距 今 2.4 万 年 的 智 

人 骨骼 中 提取 出 了 线粒体 DNA， 它 与 我 们 的 线粒体 DNA 高 度 一 致 ， 却 与 尼 
安 德 特 人 的 毫 不 吻合 。 


在 东亚 ， 关 于 远古 的 DNA 的 分 析 要 少 些 ， 但 是 已 经 完成 的 研究 似乎 也 排除 
了 异种 通婚 的 可 能 性 。 一 项 Y 染 色 体 核 DNA 研 究 的 作者 甚至 得 出 了 这 样 一 
个 结论 :“ 数 据 表明 ， 原始 人 类 完全 不 可 能 是 解剖 学 意义 上 的 东亚 现代 人 
的 始祖 。” 基 因数 据 看 起 来 是 明确 的 了 。 智 人 从 非洲 进化 而 来 ， 并 没有 
或 者 不 能 一 一 与 猿人 异种 通婚 。 


争论 还 在 进行 着 ， 直 到 2007 年 ， 周 口 店 新 出 土 的 牙齿 和 许昌 新 出 土 的 颅骨 
碎片 ， 还 被 作为 现代 人 类 是 从 中 国 的 直立 人 进化 而 来 的 证 据 。 然 而 ， 即 便 
这 些 发 现 公 开发 表 ， 其 他 学 者 还 是 给 了 多 区 域 分 别 进 化 理论 最 后 的 致命 一 
击 。 他 们 通过 极为 复杂 的 多 元 回归 分 析 ， 分 析 了 从 6000 多 个 颅骨 上 测 得 的 
数据 ， 分 析 表 明 ， 当 控制 了 气候 因素 这 一 变量 ， 全 世界 颅骨 类 型 的 变异 事 
实 上 与 DNA 分 析 所 得 证 据 是 一 致 的 。 我 们 都 是 非洲 人 。 在 过 去 6 万 年 内 ， 
我 们 从 非洲 散布 出 去 ， 把 过 去 50 万 年 内 出 现 的 所 有 基因 差别 一 扫 而 空 。 事 
实 上 ， 种 族 主 义理 论 将 西方 主宰 地 位 归结 为 生物 学 因素 是 毫 无 根据 的 。 不 
管 在 哪里 ， 群 体 的 人 们 总 是 大 体 相同 的 ， 我 们 从 非洲 祖先 那里 继承 了 相同 
的 躁动 不 安 、 善 于 创造 的 头脑 。 生 物 学 本 身 无 法 解释 西方 的 主宰 地 位 。 


史前 毕加索 们 


那么 ， 如 果 种 族 主义 理论 不 能 成 立 ， 东 方 与 西方 到 底 从 何 处 开始 ? 100 多 
年 来 ， 对 许多 欧洲 人 来 说 ， 答 案 似乎 是 显而易见 的 : 即使 没有 生物 学 这 个 
因素 ， 他 们 也 已 经 自信 地 断言 ， 自 从 现代 人 类 出 现 以 来 ， 欧 洲 人 便 在 文化 
上 比 东方 人 优越 。 使 他 们 确信 的 证 据 在 1879 年 开始 出 现 。 达 尔 文 发 表 于 之 
前 20 年 的 《物种 起 源 》 ( On the Origin of Species ) ， 使 得 寻找 化 石 成 了 绅 
士 们 一 项 体面 的 爱好 。 像 与 他 同一 阶层 的 许多 人 一 样 ， 唐 马 塞 利 诺 :又 斯 : 
德 : 索 图 欧 拉 ( Don Marcelino Sanz de Sautuola ) 在 他 位 于 西班牙 北部 的 
土地 上 寻找 六 居 人 。 有 一 天 ， 他 和 女儿 探访 了 阿尔 塔 米 拉 洞 入。 对 于 8 旋 
大 的 小 孩 来 说 ， 考 古 并 没有 多 大 乐趣 ， 所 以 当 索 图 欧 拉 的 眼睛 紧 紧 上 果 着 地 


上 的 时 候 ， 他 的 女儿 小 玛丽 亚 开 始 跑 来 跑 去 玩 起 了 游戏 。 很 多 年 以 后 ， 她 
对 一 位 记者 说 :“ 突 然 ， 我 认 出 了 洞 顶 上 的 外 形 和 轮廓。” 她 喘 着 气 惊 
呼 “区 区 了 了 看 了 公牛 ! 世 


所 有 的 考古 学 家 都 梦想 着 惊 呼 < 哦 ， 我 的 天 哪 ” 的 那 一 刻 一 一 那 一 刻 ， 面 对 
令 人 敬畏 的 惊人 发 现 ， 完 全 难以 置信 ,时 间 停 下 了 脚步 ， 其 他 的 一 切 都 
消失 了 。 事 实 上 ， 没 有 多 少 考古 学 家 有 过 这 样 的 一 刻 ， 甚 至 或 许 没 有 一 个 
有 过 类 似 的 一 刻 。 索 图 欧 拉 看 到 了 野牛 、 谭 ， 层 层 垩 亚 的 色彩 丰富 的 动物 
图 案 覆 盖 了 洞穴 顶部 20 平 方 英 尺 的 面积 ， 有 些 蜂 缩 着 身子 ， 有 些 在 互相 嬉 
疝 ， 还 有 些 则 在 次 快 地 跳跃 ( 见 图 1-1 ) 。 每 一 个 都 绘制 得 优美 而 生动 。 
当 毕 加 索 多 年 后 造访 这 一 考古 遗址 时 ， 他 惊 得 目瞪口呆 。“ 我 们 中 没有 人 
能 够 那样 作画 ，” 他 说 “阿尔 塔 米 拉 之 后 ， 一 切 尽 颓 。” 


玛丽 亚 回 忆 道 ， 索 图 欧 拉 的 第 一 反应 是 大 笑 ， 但 很 快 他 变 得 “非常 兴 

盏 ”,“ 几 乎 不 能 作 声 ”。 他 渐渐 说 服 自己 ， 这 些 壁 画 真 的 是 远古 时 期 留 下 的 
(最 近 一 项 研究 表明 ， 有 些 壁 画 的 历史 在 2.5 万 年 以 上 ) 。 但 是 ， 回 到 
1879 年 ， 没 有 人 知道 这 一 点 。 事 实 上 ，1880 年 ， 当 索 图 欧 拉 在 里 斯 本 的 
国际 人 类 学 和 史前 考古 学 大 会 上 提交 他 的 这 一 发 现 的 时 候 ， 专 家 们 哄笑 着 
将 他 又 下 台 去 。 那 时 候 ， 人 人 都 知道 ,穴居 人 不 可 能 创造 出 这 样 精湛 的 艺 
术 作 品 。 他 们 一 致 认为 ， 索 图 欧 拉 不 是 骗子 就 是 傻瓜 。 索 图 欧 拉 将 这 嘲笑 
视 为 对 他 尊严 的 攻击 。8 年 后 ， 他 精神 骨 溃 ， 离 开 了 人 世 。 他 惊 呼 “ 哦 ， 我 
的 天 哪 ” 的 那 一 刻 毁 了 他 的 人 生 。 


Wa、 
图 1-1“ 阿 尔 塔 米 拉 之 后 ， 一 切 尽 夭 .…...”8 岁 的 玛丽 亚 : 桑 斯: 德 - 索 图 欧 拉 在 
1879 年 发 现 的 令 人 震惊 的 壁 顶 公 牛 岩画 的 一 部 分 ， 这 一 发 现 毁 了 她 父亲 的 
人 生 ， 也 使 毕 加 论 惊叹 得 无 法 呼吸 


直到 1902 年 ， 索 图 欧 拉 的 主要 批评 者 才 实地 造访 了 阿尔 塔 米 拉 洞穴 ， 并 且 
公开 认错 。 自 那 以 后 ， 又 发 现 了 数 百 个 绘 有 史前 壁画 的 洞 六 。 壁画 最 为 壮 
观 的 洞穴 之 一 是 法 国 的 肖 维 洞 ， 直 到 1994 年 才 被 发 现 。 洞 内 壁画 保存 得 非 
常 完好 ， 看 起 来 好 像 壁 画作 者 刚刚 出 门 去 看 一 眼 驯 鹿 ， 随 时 都 会 回来 似 
的 。 肖 维 洞穴 的 一 幅 画 作 有 3 万 年 历史 ， 它 是 西欧 现代 人 类 的 最 早 和 遗迹 之 


在 世界 其 他 地 方 ， 还 没 发 现 过 与 这 些 洞穴 壁画 类 似 的 东西 。 现 代 人 类 走出 
非洲 的 迁徙 泥 灭 了 莫 维 斯 分 割 线 带 来 的 一 切 差异 ， 也 将 先前 猿人 种 族 间 的 
差异 一 扫 而 空 。3 万 年 以 前 ， 在 西班牙 北部 和 法 国 南部 ， 一 种 独 具 创造 性 
的 文化 培育 了 一 大 批 史前 人 毕加索， 我 们 应 当 从 中 探 明 独特 〈 而 优越 ) 的 西 
方 传统 吗 ? 


令 人 吃惊 的 是 ， 答 案 或 许 藏 在 严寒 的 南极 洲 荒原 。 那 里 每 年 都 降雪 ， 将 先 
前 的 雪 履 盖 ， 积 压 成 层 层 的 薄 冰 。 这 些 冰 层 就 像 是 远古 时 候 天 气 的 编 年 
史 。 通 过 将 它们 分 离 ， 气 候 学 家 可 以 测量 这 些 冰 层 的 厚度 ， 告 诉 我 们 下 了 
多 少 雪 ; 建立 氧 同位 素 间 的 平衡 ， 揭 示 温 度 ; 比较 二 氧化 碳 和 甲烷 的 量 ， 
阐明 温室 效应 。 但 是 在 水 盖 上 钻 忌 取 水 是 科学 上 最 为 艰巨 的 任务 之 一 。 


2004 年 ， 欧 洲 的 一 个 小 组 成 功 提取 了 差不多 两 英里 深 的 冰 芯 ， 年 代 可 以 上 
ei 
度 \ 注 ) 并 且 从 未 高 于 零下 13 华 氏 度 “并 且 在 1999 年 “钻头 卡 住 了 “科学 
民生 不 得 全 杂 于 最 芋 的 N 避 村 下 末 香 天王 个 赣 广 翅 颁 的 购 料 过 
权 且 替代 钻头 ， 但 他 们 最 后 还 是 完成 了 任务 。 


这 些 科 学 超人 从 冰 芯 中 提取 出 来 的 结果 证 明了 一 件 事情 : 阿尔 塔 米 拉 的 艺 
林家 们 生活 的 世界 是 很 寒冷 的 。 现 代 人 类 离开 非洲 以 后 ， 和 气温 又 开始 又 
降 ， 大约 两 万 年 前 ， 即 用 赭石 和 木炭 在 洞 六 壁 上 涂鸦 的 艺术 家 数量 多 得 空 
前 绝 后 之 时 ， 最 后 一 个 冰河 时 期 达到 了 严 寒 的 顶点 。 平 均 气 温 比 现在 要 低 
14 华 氏 度 。 这 导致 了 惊人 的 变化 。 数 美里 厚 的 冰川 获 盖 了 亚洲 北部 、 欧 洲 
和 美洲 ， 锁 住 了 大 量 的 水 分 ， 那 时 的 海平 面 比 现在 要 低 300 英 尺 以 上 。 你 
可 以 从 非洲 走 到 英国 、 澳 大 利 亚 或 美国 ， 却 看 不 到 海洋 。 你 不 会 希望 造访 
这 些 地 方 ， 在 冰川 边缘 ， 狂风 呼 啸 ， 卷 起 的 沙尘暴 肆虐 广 衰 贫 冯 的 干草 
原 ， 这 些 干 草原 冬季 骞 伶 ， 夏季 荒芜 。 甚 至 在 最 适宜 人 居住 的 地 区 ， 即 赤 
道 南 北 40 度 范围 之 内 ， 夏 季 苦 短 ， 降 水 稀少 ， 空 气 中 二 氧化 碳 含量 下 降 ， 
阻碍 了 植物 生长 ， 也 使 动物 (包括 人 类 ) 种 群 数量 保持 在 较 低 水 平 。 情 况 
的 严峻 程度 ， 与 现代 人 类 走出 非洲 前 不 相 上 下 。 


当时 ， 在 今天 的 热带 地 区 ， 生 活 不 像 西 伯 利 亚 那样 艰难 ， 但 是 不 管 考古 学 
家 们 审视 哪个 地 方 ， 他 们 发 现 ， 人 们 适应 冰河 时 期 的 方式 都 大 体 相似 。 他 
们 结 成 小 部 落 而 大。 在 寒冷 的 环境 中 ，12 个 人 就 算得 上 一 个 大 部 藻 了 ; 而 
在 气候 较为 温和 的 地 区 ， 聚 居 部 落 的 规模 可 能 是 前 者 的 两 倍 。 他 们 知道 了 
不 同 的 植物 什么 时 候 成 熟 ， 在 哪里 能 找到 这 些 植 物 ; 动物 何 时 迁徙 ， 在 哪 
里 能 截获 这 些 动 物 。 他 们 到 处 追踪 搜寻 这 些 动物 和 植物 。 不 知道 这 些 的 人 
就 会 换钱 。 


这 些小 部 落 挣扎 求生 ， 繁 衍 后 代 。 像 现代 边缘 环境 中 的 狸猫 一 一 采集 者 们 
一 样 ， 他 们 一 定时 不 时 地 聚 在 一 起 ， 交 换 配 偶 ， 交 易 物品 ， 讲 述 故 事 ， 或 
许 还 对 着 他 们 的 神 、 鬼 怪 和 祖先 说 话 。 这 些 聚会 将 会 是 一 年 中 最 激动 人 心 
的 社交 大 事 。 当 然 ， 我 们 仅仅 是 在 猜测 ， 但 是 很 多 考古 学 家 认为 ， 西 欧 令 
人 叹为观止 的 洞穴 壁画 的 背后 ， 一 定 隐藏 着 一 些 节 日 ， 在 这 些 节 日 里 ， 每 
个 人 都 披 上 他 们 最 好 的 兽 皮 ， 戴 上 最 好 的 珠子 ， 脸 上 画 上 画 ， 竭 尽 所 能 装 
饰 他 们 神圣 的 聚会 地 点 ， 使 这 些 地 方 非 同 寻常 。 


但 显而易见 的 问题 是 ， 为 什么 一 一 如 果 纵 观 非洲 、 亚 洲 和 欧洲 ， 生 活 都 是 
同样 的 艰难 一 一 我 们 只 在 西欧 发 现 这 些 令 人 了 叹为观止 的 洞 六 壁画 。 传 统 的 
回答 是 ， 欧 洲 人 比 其 他 人 在 文化 上 更 具 创造 力 ， 这 似乎 很 有 道理 ， 但 是 我 
们 还 能 更 进一步 ， 改 变 这 一 观点 。 欧 洲 艺 术 史 并 不 是 从 肖 维 洞 六 到 夏 加 尔 
( Chagall ) 一 脉 相 承 ， 放 眼 尽 是 旷世 之 作 。 公 元 前 11500 年 之 后 ， 洞 六 壁 


画 便 绝迹 了 ， 到 我 们 所 知 的 能 与 之 媲美 的 画作 出 现 ， 又 过 去 了 许多 个 干 
年 。 


在 3 万 年 以 前 的 欧洲 创造 力 传统 中 寻找 源头 ， 显 然 是 错误 的 ， 因 为 这 一 传 
统 已 经 断绝 了 几 干 年 。 或 许 ， 我们 应 该 问 的 是 ， 洞 六 壁画 传统 为 何 断绝 
了 ， 因 为 我 们 一 旦 提出 这 一 问题 ， 便 会 意识 到 ， 史 前 欧洲 的 这 些 惊 人 发 
现 ， 同 任何 特殊 的 西方 文化 一 样 ， 与 地 理 和 气候 因素 大 有 关系 。 


水 河 时 期 的 大 多 数 时 间 里 ， 西 班 牙 北部 和 法 国 南 部 是 绝 佳 的 狩猎 之 所 ， 在 
那里 ， 一 群 群 驯 麻 从 夏季 牧场 迁徙 到 冬季 牧场 ， 然 后 再 返回 。 但 在 大 约 
1.5 万 年 前 ， 当 气温 开始 回升 (关于 这 一 问题 ， 本 书 第 二 章 中 还 会 有 更 多 
论述 ) ， 驯 鹿 冬 季 不 再 向 南 迁 徒 到 这 么 远 的 地 方 ， 猎 人 们 也 随 之 北 迁 。 


就 在 这 时 ， 西 欧 洞 从 壁画 衰落 了 ， 这 不 能 说 是 个 巧合 。 提 着 油脂 灯 ， 拿 着 
茜 石 棒 ， 在 地 下 艰难 行进 的 艺术 家 越 来 越 少 。 大 约 在 13500 年 以 前 ， 最 后 
一 个 艺术 家 也 离开 了 。 当 时 这 名 最 后 的 艺术 家 可 能 没有 意识 到 ， 但 是 就 在 
那 一 天 ， 上 古老 的 传统 断绝 了 。 洞 六 中 黑暗 降临 ， 几 干 年 来 ， 只 有 蝙 蝙 和 消 
水 打破 坟墓 般 的 死寂 。 


公元 前 11500 年 之 后 ， 为 何 美丽 的 洞穴 壁画 没有 随 着 猎人 追踪 驯鹿 的 步伐 
一 路 向 北 ， 穿 越 欧洲 ? 或 许 是 因为 北欧 的 猎人 没有 如 此 方便 的 洞穴 可 以 绘 
画 。 西 班 牙 北部 和 法 国 南部 有 着 为 数 众多 的 幽深 的 石灰 石 洞穴， 而 北欧 要 
少 得 多 。 史 前 人 类 对 他 们 聚会 之 所 的 装饰 很 少 能 保存 下 来 ， 留 待 我 们 去 发 
现 ， 除 非 狩猎 之 处 正好 有 幽深 的 洞穴 。 如 果 不 巧 狩猎 之 处 没有 幽深 的 洞 
六 ， 人 们 的 聚会 场所 就 会 更 靠近 地 面 ， 或 者 就 在 地 面 之 上 。 经 过 两 万 年 的 
风 吹 、 日 晒 和 雨 淋 ， 他 们 的 艺术 作品 能 残存 于 世 的 ， 已 经 很 少 了 。 


但 是 ，“ 遗 迹 很 少 ” 不 等 于 “荡然 无 存 ”,， 有 时 我 们 还 是 能 很 幸运 地 找到 一 些 
蛛丝马迹 。 在 纳米 比 亚 的 阿波 罗 11 号 洞 六 ， 绘 有 犀牛 和 斑马 的 石板 从 洞 壁 
剥落 ， 掉 落 到 地 上 ， 在 距 今 19000 ~ 26000 年 形成 的 沉积 物 之 下 得 以 保 

存 。 在 澳大利亚 的 某 些 发 现 的 年 代 甚 至 更 为 久远 。 在 桑 迪 河 洞 壁 的 一 处 雕 
刻 上 形成 的 矿物 沉积 物 年 代 可 以 追溯 到 大 约 25000 年 前 ， 而 颜料 残迹 则 有 
26000 ~ 32000 年 的 历史 。 在 卡 彭 特 山口 ， 绘 有 岩画 的 洞 壁 部 分 掉 入 有 4 万 
年 历史 的 居住 区 碎 石 土 中 ， 这 块 壁 国 的 历史 甚至 比 肖 维 洞穴 还 要 久远 。 


从 美学 意义 上 讲 ， 非 洲 与 澳洲 发 现 的 例子 都 无 法 与 法 国 和 西班牙 发 现 的 最 
好 作品 媲美 ,还 有 很 多 西欧 以 外 的 幽深 洞穴 没有 壁画 ( 如 周口 店 ， 两 万 年 
前 又 有 猿人 在 此 居住 ) 。 如 果 声 称 人 类 对 于 洞穴 绘画 艺术 都 投入 了 同样 多 
的 精力 ， 这 显然 是 个 轧 夺 的 说 法 ， 更 不 必 说 所 有 的 艺术 传统 都 同样 成 功 

了 。 但 是 鉴于 保存 条 件 ， 以 及 考古 学 家 们 在 欧洲 比 在 其 他 地 方 寻找 的 时 间 
更 长 ， 也 更 努力 ， 其 他 大 陆 保存 下 来 的 作品 说 明了 ， 现 代 人 类 ， 不管 身 处 


何方 ， 都 有 创造 艺术 的 强烈 愿望 。 当 洞 人 六 壁画 的 条 件 不 像 西 欧 那 么 理想 
时 ， 人 们 就 把 精力 投入 其 他 媒介 上 。 


当 洞穴 绘画 艺术 在 西欧 兴盛 之 时 ， 石 制 、 黏 土 制 还 有 骨 制 的 人 体 和 动物 形 
态 在 东方 区 域 更 为 普遍 。 如 果 条 件 允 许 ， 我 可 以 展示 几 十 幅 精美 绝伦 的 小 
塑像 的 照片 ， 发 现 地 从 德国 到 西伯 利 亚 ， 处 处 都 有 。 由 于 条 件 不 允许 ， 我 
仅 介 绍 最 近 的 发 现 ，2008 年 发 现 于 德国 的 霍 勒 费 尔 斯 ( 见 图 1-2 ) 一 一 一 
苯 两 英寸 高 的 女性 小 雕像 ， 无 头 而 巨乳 ， 雕 于 35000 年 前 ， 以 猛 狠 象牙 雕 
刻 而 成 。 大 约 在 相同 的 年 代 ， 在 西伯 利 亚 贝 加 尔 湖 旁 的 马 来 亚 思 雅 一 一 那 
肯定 是 地 球 上 最 不 宜 居住 的 地 点 之 一 兽人 们 在 骨头 上 雕刻 动物 图 案 ; 

到 了 公元 前 25000 年 ， 在 捷克 共和 国 的 下 维 斯 特 尼采 ，120 多 人 的 群体 聚 

集 在 用 猛 犯 象牙 和 和 象 皮 搭 起 的 棚 屋 里 ， 制 作成 千 上 万 的 小 雕像 ， 有 了 雕 动物 
的 ， 也 有 了 雕 巨乳 女性 的 。 东 亚 的 艺术 纪录 还 不 多 ， 但 最 早 的 发 现 一 一 一 尊 
鹿角 雕刻 的 小 鸟 ， 或 许 有 1.5 万 年 的 历史 ， 是 2009 年 在 许昌 发 现 的 一 一 雕 
工 非常 复杂 ， 我 们 相信 ， 进 一 步 发 掘 将 会 揭示 ， 中 国 也 拥有 欣欣 向 荣 的 冰 
河 时 期 艺术 传统 。 


图 1-2 创作 的 冲动 : 一 苯 两 英寸 高 、 有 3.5 万 年 历史 的 巨乳 无 头 “ 维 纳 斯 ” 雕 
像 ， 以 独 猩 象牙 由 成 ，2008 年 发 现 于 德国 的 霍 勒 . 费 尔 斯 


冰河 时 期 西欧 以 外 的 人 类 ， 虽 然 没有 肖 维 洞穴 和 阿尔 塔 米 拉 洞穴 的 条 件 ， 
但 他 们 显然 为 他 们 的 创造 力 发 现 了 其 他 宣泄 渠道 。 关 于 较 早 期 的 猿人 是 否 
有 创作 的 冲动 ， 证 据 少 得 可 怜 ， 但 是 智 人 的 想象 力 似乎 是 与 生 俱 来 的 。 到 
了 距 今 5 万 年 前 ， 人 类 的 智能 已 经 足以 寻找 世界 的 意义 ， 而 人 类 的 技艺 也 
足以 将 这 些 意义 通过 艺术 ( 很 可 能 ， 虽 然 我 们 无 法 观察 到 ) 、 诗 歌 、 音 乐 
以 及 舞蹈 表达 出 来 。 这 再 次 说 明了 ，〈 群体 的 ) 人 们 大 致 相同 ， 不 管 他 们 
身 在 何 处 。 尽 管 阿尔 塔 米 拉 洞穴 艺术 壮丽 非凡 ， 但 它 并 不 能 使 西方 区 别 于 
世界 其 他 地 方 。 


在 第 一 个 猿人 离开 非洲 的 150 万 年 后 ， 技 术 、 智 力 和 生物 的 差异 累积 起 


来 ， 将 旧 世 界 分 为 尼 安 德 特 人 / 智 人 的 西方 和 直立 人 的 东方 。 大 约 10 万 年 
前 ， 西 方 以 相对 先进 的 技术 和 一 丝 人 性 之 光 为 代表 ， 而 东方 似乎 愈加 落 
后 。 但 是 当 6 万 年 前 ， 完 全 现代 人 类 走出 非洲 的 时 候 ， 他 们 将 这 些 差异 一 
扫 而 空 。 当 两 万 年 前 ， 最 后 一 个 冰河 时 期 到 达 顶 峰 时 ,“ 东 方 ? 和 “西方 ”只 
是 日 出 日 落 的 方位 而 已 。 人 类 的 小 部 落 前 所 未 有 地 团结 在 一 起 ， 散 布 于 从 
英国 到 西伯 利 亚 的 广大 地 区 一 一 并 且 ( 相对 ) 不 久 以 后 ， 跨 入 美洲 一 一 而 
不 是 互相 分 离 。 当 植物 成 就 时， 动物 往来 迁 徒 ， 各 个 小 部 落 搜寻 粮草 ， 四 
处 狸猫 ， 在 广大 地 区 漫游 。 每 一 个 部 落 一 定 会 立刻 熟悉 自己 的 区 域 ， 讲 述 
天 于 每 块 石头 、 每 棵 树 的 故事 ; 每 个 部 落 都 有 自己 的 艺术 和 传统 、 工 具 和 
武器 、 神 灵 和 魔鬼。 每 一 个 部 落 一 定 都 知道 ， 他 们 的 神 爱 着 他 们 ， 因 为 尽 
管 有 着 诸多 苦难 ， 他 们 毕竟 还 活着 。 在 这 样 一 个 寒 冷 、 干 旱 的 世界 上 ， 人 
类 已 经 走 得 够 远 了 。 我 们 有 理由 怀疑 ， 如 果 没 有 脚下 摇摆 的 地 球 ， 万 物 都 
将 是 静止 的 。 


1. “猿人 ”一 词 有 泰山 和 简 ( Tarzan-and-Jane ) 的 言 外 之 意 ， 我 年 轻 时 ， 
这 在 教科 书 中 颇 受 欢迎 。 现 在 古人 类 学 家 们 认为 这 个 词 是 届 尊 的 ， 但 对 我 
来 说 ， 这 个 词 很 好 地 抓 住 了 这 些 前 人 类 /古人 类 的 模棱两可 性 ， 并且 很 简 
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3. 实际 上 ， 他 们 很 可 能 是 一 次 跃进 几 英 里 寻找 新 的 砚 食 之 处 ， 然 后 在 那 
儿 待 上 几 年 。 

4. 据 此 ， 海 德 堡 人 确实 既 在 欧洲 生活 过 ， 也 在 非洲 生活 过 。 有 些 古 人 类 


学 家 设想 ， 海 德 堡 人 起 源 于 欧洲 ， 后 来 又 散布 到 了 非洲 。 而 其 他 古人 类 学 
家 则 认为 ， 海 德 堡 人 同 能 人 和 匠人 一 样 ， 由 于 当地 气候 变化 而 在 非洲 进 
化 ， 后 来 又 向 北 散 布 。 在 中 国 也 曾 发 现 过 极其 类 似 海德 堡 人 的 骨骼 ， 但 那 
个 证 据 颇 受 争议 。 


一 位 哈佛 大 学 的 人 类 学 家 在 祝贺 尼 安 德 特 人 基因 组 序列 图 的 发 布 时 
说 ， 只 要 投资 3200 万 美元 ， 我 们 就 可 以 改造 现代 人 的 DNA， 并 将 之 注入 一 
只 黑 狸 狸 的 细胞 中 ， 培 育 出 一 个 真正 的 尼 安 德 特 人 婴儿 。 所 需 技 术 还 不 成 
熟 ， 但 是 ， 即 使 技术 成 熟 了 ， 在 考虑 是 否 运 用 它 时 ， 我 们 也 会 跨 足 再 三 。 
正如 我 在 斯 坦 福 大 学 的 同事 、 世 界 上 最 著名 的 古人 类 学 家 之 一 理 查 德 : 克 莱 
( Richard Klein ) 质问 一 名 记者 的 :“ 你 想 要 把 ( 尼 安 德 特 人 ) 放 在 哈佛 
大 学 ， 还 是 放 在 动物 园 里 ?” 


6. 这 一 时 间 点 的 确定 ， 综 合 了 放射 性 碳 定 年 法 和 所 谓 的 分 子 钟 法 测 得 的 
证 据 ， 后 者 基于 DNA 的 变异 速度 。 就 在 2010 年 上 半年 ， 一 些 遗 传 学 家 争论 
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说 ， 我 们 把 分 子 钟 校 错 时 间 了 ， 智 人 迁移 出 非洲 的 时 间 应 在 两 万 年 之 后 ， 
但 迄今 这 只 是 少数 派 的 观点 。 


有 些 孤立 的 种 群 ， 如 弗 洛 勒 斯 岛 上 的 霍 比 特 人 ， 可 能 不 久 以 前 还 残存 
于 世 。 当 16 世 纪 和 葡萄 牙 水 手 到 达 弗 洛 勒 斯 岛 的 时 候 ， 他 们 声称 看 见 了 身材 
矮小 、 毛 发 浓密 的 闪 居 者 ， 这 些 穴居 者 几乎 不 能 交谈 。100 多 年 后 ， 据 说 类 
似 的 矮人 在 爪哇 岛 还 存在 。 最 近 有 人 展示 了 他 们 的 一 根 毛发 ， 但 是 DNA 测 
试 表 明 ， 那 完全 是 人 类 的 毛发 。 有 些 人 类 学 家 相信 ， 我 们 会 在 爪哇 岛 的 从 
林 中 最 终 遇 见 这 些 前 现代 人 类 的 最 后 残存 。 对 此 我 心 存疑 虑 。 

有 些 中 国 考古 学 家 认为 ， 现 代 人 类 在 中 国 独 立 进化 。 

1 磅 =453.592 克 。 一 -一 编者 注 


如 果 说 “非洲 亚当 ”的 生活 年 代 要 比 “ 非 洲 夏娃 ” 晚 10 万 年 听 起 来 很 奇怪 
的 话 ， 那 是 因为 这 些 名 字 并 不 意味 着 什么 。 他 们 并 不 是 最 早 的 智 人 男性 和 
女性 ， 他 们 只 是 今天 在 世 的 人 在 基因 上 可 以 追溯 的 最 近 的 祖先 。 平 均 算 
来 ， 男 性 与 女性 拥有 同样 数量 的 后 代 ( 显然 如 此 ， 因 为 我 们 都 有 一 个 父亲 
和 一 个 母亲 ) ， 但 是 每 名 男性 拥有 的 孩子 数量 在 平均 值 上 下 波动 的 幅度 要 
比 每 名 女性 拥有 的 孩子 数量 波动 更 大 ， 因 为 有 些 男性 是 几 十 个 孩子 的 父 
亲 。 没 有 孩子 的 男性 数量 相对 较 大 ， 这 意味 着 男性 的 基因 谱系 比 女性 更 容 
易 断 绝 ， 所 以 在 世 的 男性 谱系 交汇 在 比 女性 谱系 年 代 更 近 的 一 个 祖先 身 
上 。 


1 华氏 度 =32+ 摄 氏 度 x 1.8 一 一 编者 注 


第 二 章 西方 领先 的 世纪 


全 球 变 暖 给 人 类 市 来 了 灾难 性 的 影响 


两 万 年 前 那些 颤 拌 地 围 在 筹 火 旁 的 六 居 人 一 定 不 知道 ， 他 们 的 世界 已 经 
始 变 暖 了 。 在 接 下 来 的 一 万 年 里 ， 气 候 的 变化 加 上 他 们 迅速 进化 的 大 脑 改 
变 了 地 理 ， 产生 了 直至 今天 都 带 有 了 明显 的 地 区 特色 的 生活 方式 。 东 方 和 西 
方 的 概念 开始 有 了 意义 。 


全 球 变 暖 带 来 的 影响 令 人 难以 置信 。 在 公元 前 17000 年 左右 的 两 三 个 世纪 
里 ， 由 于 履 盖 北美 、 欧 洲 以 及 亚洲 的 冰川 融化 ， ee 土 
耳 其 和 克 里 米 亚 之 间 的 区 域 ， 即 现在 的 黑海 ， 在 冰河 时 期 曾 是 一 个 地 势 低 
洼 的 盆地 ， 但 是 冰川 径流 将 其 变 成 了 世界 上 最 大 的 淡水 湖 。 这 么 大 的 洪灾 


We CE 上 升 6 英 
Es 齐 代 由 才 信 购 生 省 村 和 有 前 各 四 民 


地 球 的 运行 轨道 变化 使 得 气候 冷 热 交 蔡 ， 收 成 时 好 时 坏 。 图 2-1 显 示 了 南 
极 冰 必 氧 同位 素 的 比例 如 何 随 着 气候 的 变 化 而 变 化 。 直到 公元 前 14000 年 
之 后 一 一 此 时 融化 的 冰川 不 再 把 冰冷 i 逐 ; 
变 暖 。 公 元 前 12700 年 左右 ， 气候 释 暖 的 速度 加 快 , 在 短 短 的 时 间 里 ， 地 
球 的 温度 就 上 升 了 5 华氏 度 左 右 ， 直 到 变 成 现在 的 温度 。 
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图 2-1 水 里 的 故事 : 南极 冰 盖 上 气泡 中 的 氧 同位 素 比 人 | ， 显示 了 两 万 年 前 
温暖 潮湿 与 寒冷 干燥 的 气候 在 不 停 交 蔡 


本 个 宇宙 看 成 是 一 个 伟大 的 存在 之 链 ， 从 伟大 的 

上 帝 到 最 卑微 的 量 蝇 。 无 论 是 城堡 里 的 富 人 ， 还 是 家 徒 四 壁 的 穷人 ， 他 们 
在 永恒 的 历 史 中 都 有 各 自 的 地 位 不 过 ， 我 们 最 好 想 一 想 绝 非 永恒 的 能 量 
之 链 。 重 力 能 构成 了 宇宙 。 它 先是 把 原始 的 宇宙 汤 变 成 了 氢 和 和 氮 ， 人 然后 再 
把 这 些 纯 元 素 变 成 恒星 。 我 们 的 太阳 就 像 一 个 巨大 的 核反应 堆 ， 将 重力 能 
变 为 电磁 能 ， 地 球 上 的 植物 则 通过 光合 作用 把 一 小 部 分 电磁 能 转化 成 了 化 
学 能 。 动 物 吃 掉 植物 ， 发 生 新 陈 代谢 ， 把 化 学 能 变 为 动能 。 太 阳 和 其 他 星 
球 之 间 的 相互 引力 决定 了 地 球 的 运行 轨道 ， 从 而 决定 了 我 们 将 得 到 多 少 电 
磁 能 ， 植 物 将 产生 多 少 化 学 能 以 及 动物 将 从 中 转化 多 少 动能 。 这 些 又 决定 
了 其 他 一 切 事物 。 


公元 前 12700 年 左右 ， 地 球 加 快 了 能 量 巨 链 的 形成 。 太 阳光 越 多 ， 意味 着 
有 越 多 的 动 植物 ， 人 类 也 就 有 越 多 的 选择 一 一 效 量 、 
度 以 及 繁衍 后 代 的 数量 。 每 一 个 独立 的 个 体 或 者 小 团体 可 以 用 自己 的 方式 
将 这 些 选择 结合 起 来 ， 但 是 总 体 而 言 ， 人 类 推动 能 量 之 链 的 方式 和 动 植物 
的 方式 极其 相似 : 他 们 进行 繁衍 。 公 元 前 18000 年 左右 的 每 一 个 人 ( 可 能 
有 50 万 人 ) ， 到 公元 前 10000 年 时 就 有 12 个 后 代 了 。 


人 们 对 全 球 变 暖 的 不 同感 受 依赖 于 他 们 生活 的 不 同 区 域 。 在 南半球 ， 海 洋 
缓和 了 气候 变化 的 影响 ， 不 过 北半球 就 不 一 样 了 。 对 生活 在 黑海 岔 地 形成 
之 前 的 那些 采集 者 来 说 ， 和 气候 变 暖 带 来 的 影响 是 灾难 性 的 ， 而 对 那些 生活 
在 沿海 平原 上 的 人 们 来 说 ， 情 况 也 好 不 到 哪 去 。 冰 期 给 他 们 带 来 了 巨大 好 
处 ， 但 是 气候 变 暖 意味 着 海平 面 的 上 升 。 每 一 年 ， 一 


多 志 所 时 :他 人 不 得 由 地 方 。 霹 到 时 后 二 了 部 消 失 
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动 植物 ， 六 住 原先 过 于 多 令 的 区 域 生活 。 到 了 公元 前 13000 年 ( 具体 时 间 
还 无 定论 )， 人 类 已 经 遍布 美洲 一 一 这 里 之 前 没有 猿人 的 足迹 。 人 们 在 公 
元 前 11500 年 到 j 达 了 美洲 南端 , 登 上 了 这 里 的 山峰 ， 进 入 了 这 里 的 雨林 

区 。 人 类 得 到 了 这 片 土地 。 


伊甸园 


全 球 变 暖 的 最 大 受益 者 是 生活 在 “幸运 纬度 带 ”" 上 的 人 们 ， 这 个 纬度 大 约 是 
欧 亚 大 陆 的 北纬 20 ~ 35 度 ， 以 及 美洲 大 陆 的 南 纬 15 度 到 北纬 20 度 。 冰 河 
时 期 聚集 在 这 个 纬度 带 的 动 植物 在 公元 前 12700 年 后 迅速 繁衍 生长 ， 尤 其 
是 在 亚洲 两 端 。 在 这 里 ， 野生 谷物 一 一 西南 亚 大 麦 、 小 麦 以 及 黑 麦 和 东亚 
的 稻 和 和 栗 的 前 身 一 一 进化 成 了 大 颗 种 子 ， 采 集 者 可 以 将 这 些 种 子 者 成 粥 或 
者 的 碎 了 烘 烤 成 面包 。 这 些 采集 者 要 做 的 事 只 是 等 待 这 些 植物 成 熟 ， 然 后 
摇晃 它们 ， 收 集 种 子 。 对 现代 西南 亚 的 野生 谷物 的 实验 表明 ，2.5 英 亩 的 
植物 就 能 结 出 一 吨 可 食用 的 种 子 。 只 要 消耗 一 卡路里 的 能 量 收割 就 能 获得 


50 卡 路 里 的 食物 。 这 是 采集 者 的 黄金 时 代 。 


在 冰河 时 期 ， 由 于 食物 稀少 ， 几 个 狩猎 采集 者 一 起 在 土地 上 四 处 游荡 ， 但 
是 他 们 的 后 代 改 变 了 生活 方式 。 像 其 他 拥有 大 脑 的 动物 那样 ( 无 论 是 密 
蜂 、 海 豚 、 鹦 鸥 ， 还 是 我 们 的 近 杀 猴 ) ， 人 们 似乎 是 出 于 本 能 地 生活 在 一 
起 。 我 们 是 善于 社交 的 。 


也 许 拥 有 大 脑 的 动物 之 所 以 过 着 群居 生活 ， 是 因为 他 们 知道 群体 相对 个 体 
而 言 ， 有 更 多 的 眼睛 观察 周围 ， 有 更 多 的 耳 灯 聆听 四 周 ， 也 就 能 更 快 地 发 
现 敌 人 。 又 或 者 ， 正 如 一 些 进 化 学 家 认为 的 那样 ， 在 大 脑 进化 之 前 就 有 了 
群居 生活 ， 开 始 了 大 脑 科 学 家 史 迪 芬 ' 平 克 ( Steven Pinker ) 所 说 的 “ 认 知 
军备 比赛 ”。 在 这 场 竞赛 中 ， 那 些 能 够 猜 出 其 他 动物 在 想 什 么 的 动物 一 一 

能 够 跟踪 朋友 和 天 人 以 及 那些 同属 一 个 群体 或 者 不 是 一 个 群体 的 动物 一 一 
比 那 些 不 能 猜 出 其 他 动物 想法 的 动物 发 展 得 更 快 。 


无 论 如 何 ， 今 天 我 们 已 经 进化 得 彼此 相像 ， 并 且 我 们 的 祖先 通过 形成 更 大 
的 固定 群体 来 更 好 地 利用 能 量 之 链 。 到 了 公元 前 12500 年 ， 规 模 达到 四 五 
十 个 人 的 群体 一 同 生活 在 幸运 纬度 带 上 ， 已 经 变 得 非常 普遍 了 ， 并 且 还 有 
一 些 群 体 超过 了 100 人 。 


在 冰河 时 期 ， 人 们 搭 起 帐篷 ， 吃 光 他 们 所 能 找到 的 动 植物 ， 然 后 再 搬 到 另 
一 个 地 方 ， 重 新 开始 这 个 过 程 。 我 们 歌唱 着 自己 是 一 个 游牧 民 ， 就 像 鸟 儿 
一 样 自由 等 ， 但 是 ， 当 能 量 之 链 使 得 我 们 完全 有 可 能 定居 下 来 的 时 候 ， 还 
是 壁垒 和 家 园 对 我 们 有 更 大 的 吸引 力 。 早 在 公元 前 16000 年 ， 中 国人 就 已 
经 开始 制造 陶器 ( 如 果 你 每 隔 一 段 时 间 就 要 换 一 个 地 方 的 话 ， 这 并 不 是 一 
个 好 做 法 ) ; 公元 前 11000 年 左右 ， 秘 鲁 高 地 的 狩猎 采集 者 已 经 筑 起 围 
墙 ， 并 保持 洁 ) 对 高 度 流动 的 人 口 来 说 ， 这 毫 无 意义 ， 但 是 对 那些 连 
续 几 个 月 生活 在 同一 个 地 方 的 人 们 来 说 ,这么 做 是 非常 明智 的 。 


在 考古 学 家 称 为 人 出 收 丘 陵 区 的 地 方 ， 我 们 能 够 最 清楚 地 看 出 早期 人 类 的 群 
居 和 定居 和 生活。 侧翼 丘陵 区 是 南亚 一 个 跨越 底格里斯 河 、 幼 发 拉 撒 河 以 及 
约旦 河谷 的 弧 形 融 。 本 章节 我 会 花 大 量 的 笔墨 讨论 这 个 区 域 ， 因 为 这 个 地 
区 见证 了 人 类 首次 摆脱 狩猎 采集 者 的 生活 方式 的 转变 一 一 与 此 同时 ， 还 见 
证 了 西方 的 诞生 。 


位 于 现在 以 色 列 的 恩 : 马 拉 哈 ( 也 称 为 埃 诺 恩 ) 最 能 说 明 过 去 发 生 了 什么 。 
公元 前 12500 年 左右 ， 一 群 不 知名 的 人 类 在 这 里 建立 了 半 地 窗 式 的 圆 形 房 
子 。 有 的 房子 宽 约 30 英 尺 ， 用 石头 砌 墙 ， 用 修剪 过 的 树干 做 房 染 。 烧 焦 的 
食物 残渣 表明 他 们 曾 收集 在 不 同时 期 成 熟 的 各 种 坚果 及 植物 ， 把 它们 储存 
在 防水 的 坑 里 ， 然 后 用 石 浆 封 存 起 来 。 他 们 居住 的 村 庄 到 处 都 是 鹿 、 狐 
狸 、 乌 儿 以 及 (最 为 重要 的 是 ) 瞪 羚 的 骨头 。 考 古 学 家 对 瞪 羚 的 牙齿 很 感 


兴趣 ， 因 为 这 些 牙 齿 在 冬天 和 夏天 的 时 候 呈 现 出 不 同 的 颜色 ， 因 此 很 容易 
看 出 它 是 死 于 什么 季节 的 。 恩 : 马 拉 哈 地 区 瞪 羚 的 牙 上 元 有 着 两 种 颜色 ， 这 很 
可 能 意味 着 人 们 常年 居住 在 那里 。 目 前 为 止 ， 我 们 还 未 在 世界 的 其 他 角落 
找到 像 侧 到 丘陵 区 这 样 的 地 方 。 


定居 和 大 规模 群居 大 大 地 改变 了 人 们 之 间 的 相互 关系 以 及 他 们 周围 的 世 
界 。 在 过 去 ， 人 们 只 能 跟着 食物 不 断 更 换 地 方 。 他 们 肯定 能 说 出 他 们 停留 
过 的 每 一 个 地 方 : 我 的 父亲 就 是 死 在 这 个 洞穴 的 ， 我 的 儿子 在 这 里 烧毁 过 
一 个 小 屋 ， 诸 如 此 类 。 但 是 ， 恩 : 马 拉 哈 不 仅仅 是 人 们 生活 过 的 一 个 地 方 。 
对 生活 在 那里 的 人 们 来 说 ， 恩 : 马 拉 哈 就 是 他 们 生活 的 地 方 。 他 们 在 这 里 生 
老病 死 。 他 们 现在 不 再 把 尸体 放 在 一 个 多 年 以 后 他 们 都 不 会 再 来 的 地 方 ， 
而 是 埋 在 房子 与 房子 之 间 ， 有 的 甚至 还 把 尸体 埋 在 自己 的 房子 里 面 ， 把 他 
们 祖先 的 根 扎 在 了 这 个 特殊 的 地 方 。 人 们 小 心 呵护 着 自己 的 房子 ， 一 次 又 
一 次 地 对 房子 进行 重建 。 


他 们 也 开始 担忧 起 卫生 问题 。 水 河 时 期 采集 者 的 生活 并 不 整洁 ， 他 们 居住 
的 地 方 到 处 都 是 食物 残渣 。 因 为 当 蛆 和 食 腐 动物 出 现时 ， 人 们 早 就 离开 了 
这 个 地 方 ， 寻 找 下 一 处 食物 来 源 。 不 过 ， 恩 : 马 拉 哈 的 人 们 不 是 这 样 。 他 们 
哪儿 也 不 去 ， 因 此 也 就 不 得 不 忍受 这 些 垃圾 。 考 古 学 家 在 恩 : 马 拉 哈 发 现 了 
大 量 的 老鼠 骨头 一 这 些 老鼠 与 冰河 时 期 的 老鼠 长 得 并 不 一 样 。 早 期 的 食 
腐 动物 也 不 得 不 通过 其 他 途径 寻找 食物 。 如 果 人 们 将 所 有 的 骨头 和 坚果 都 
放 在 洞穴 里 ， 这 对 那些 动物 来 说 无 疑 是 一 个 好 消息 ， 但 是 如 果 早 期 的 老鼠 
想 依 赖 这 些 食物 过 活 的 话 ， 它 们 很 可 能 早 在 人 类 回来 增添 食物 之 前 就 饿 死 
‘Js 


永久 性 村 庄 改 变 了 老鼠 的 生活 。 一 天 24 小 时 中 ， 它 们 有 7 个 小 时 可 以 吃 到 
一 大 堆 美味 的 垃 专 。 那 些 瘦小 的 老鼠 比 那些 又 肥 又 大 的 老鼠 在 人 们 的 眼皮 
底下 生活 得 更 好 。 在 短 短 的 几 十 年 里 〈 一 个 世纪 的 时 间 则 显得 太 长 了 ) ， 
老鼠 就 已 经 能 够 和 人 类 共处 了 。 鬼 抑 崇 崇 的 家 鼠 完 全 代替 了 它们 的 祖先 ， 
就 像 人 类 代替 了 猿人 一 样 。 


家 鼠 对 人 类 的 这 种 “恩赐 ”也 给 予 “回报 ”: 它们 把 大 小 便 排 在 人 类 储存 的 食 
物 和 水 里 ， 加 速 了 疾病 的 传播 。 人 们 出 于 这 种 原因 开始 厌恶 老 鼠 ， 我 们 中 
的 一 些 人 甚至 认为 老鼠 非常 可 怕 。 不 过 ， 最 为 可 怕 的 食 腐 动物 是 狼 ， 它 们 
也 难以 抵挡 垃圾 的 诱惑 。 大 多 数 人 认为 ， 那 些 像 《野性 的 呼唤 》 ( Call of 
the Wild ) 中 一 样 的 狼 就 像 老鼠 一 样 可 怕 ， 只 不 过 老鼠 长 得 更 小 ， 也 没 那 
么 危险 。 


长 久 以 来 ， 考 古 学 家 都 认为 人 们 积极 地 驯养 狗 ， 把 较 温 顺 的 狼 当 成 宠物 来 


养 ， 让 它们 生出 更 加 温顺 的 狼 串 一 一 它们 喜欢 人 类 就 像 人 类 喜欢 自己 那 
样 。 但 是 ， 最 近 的 研究 表明 ， 自 然 选择 再 一 次 不 以 我 们 的 意志 为 转移 。 不 


过 ， 不 管 怎样 ， 狼 、 垃 圾 以 及 人 类 之 间 的 相互 作用 ， 产 生 了 我 们 称 

为 “ 狗 ” 的 动物 ， 这 些 狗 可 以 杀 死 携带 病菌 的 老鼠 ， 甚 至 可 以 与 狼 作战 ， 从 
而 成 了 男人 最 好 的 朋友 。 狗 也 是 女人 最 好 的 朋友 : 公元 前 11000 年 左右 ， 
有 一 位 年 老 的 妇女 被 埋葬 在 恩 : 马 拉 哈 。 她 的 一 只 手 拱 在 一 只 小 狗 上 ， 他 们 


看 起 来 就 像 睡 着 了 _ 样 洁 ) 
懒惰 、 贪 楚 创 造 了 西方 特色 的 生活 方式 


在 本 书 的 前 言 部 分 ， 我 将 科幻 作家 罗伯特 - 安 森 : 海 因 莱 因 的 俏皮 话 “ 懒 人 想 
寻找 更 简单 的 方法 解决 问题 ， 于 是 就 有 了 进步 ?扩展 为 一 个 社会 学 理论 ， 
即 历史 是 因为 懒惰 、 贪 共和 有 恐惧 的 人 们 他们 往往 不 知道 自己 在 做 什么 ) 
为 了 获得 更 简单 、 更 有 益 和 更 安全 的 生活 而 产生 的 。 这 个 准则 在 冰河 时 期 
末期 对 侧 收 丘 陵 区 的 人 们 产生 了 巨大 影响 ， 创 造 了 具有 西方 特色 的 生活 方 
式 ， 使 得 西方 的 社会 发 展 快 于 地 球 上 的 任何 一 个 地 方 。 


我 们 或 许可 以 将 这 一 点 归功 于 (或 者 归咎 于 ) 女人 。 在 现代 的 狩猎 采集 社 
会 ， 妇 女 主 要 做 采集 工作 ， 而 男人 主要 负责 狩猎 。 男 人 的 摹 中 主要 是 矛头 
和 箭头 ， 女 人 的 募 中 主要 是 磨 削 工具 ， 据 此 我 们 可 以 判断 ， 史 前 发 生 在 东 
西方 的 事情 差不多 是 一 样 的 ， 这 提示 了 目前 为 止 本 书 主要 问题 的 答案 
我 们 在 提 到 西方 与 其 他 地 方 不 同 的 生活 方式 时 ， 该 从 什么 时 间 、 什 么 地 点 
说 起 一 约 15000 年 前 ， 侧 辟 丘 陵 区 妇女 的 聪明 才智 。 


野生 谷物 是 一 年 生 植物 。 也 就 是 说 ， 它 们 在 一 个 季节 里 生根 发 芽 ， 最 后 枯 
萎 ， 然 后 在 来 年 的 时 候 ， 它 们 的 种 子 长 成 新 的 植物 。 当 植物 成 熟 时 ， 它 的 
叶 轴 (连接 种 子 和 植物 的 小 荣 ) 就 会 变 得 脆弱 ， 然 后 这 些 种 子 就 会 纷纷 落 
到 地 面 。 种 子 落 到 地 面 时 ， 外 壳 会 摔 碎 ， 然 后 就 会 发 芽 。 对 于 15000 年 前 
的 采集 者 来 说 ， 收 集 种 子 最 简单 的 方式 就 是 拿 着 篮子 ， 摇 晃 植 物 ， 把 快要 
成 熟 的 种 子 晃 下 来 。 唯 一 的 问题 是 ， 每 一 个 地 方 的 每 种 野生 植物 的 种 子 是 
在 不 同时 期 成 熟 的 。 如 果 这 些 采 集 者 来 得 晚 了 了， 大 部 分 的 种 子 已 经 掉 落 ， 
生根 发 芽 或 者 被 鸟 儿 吃 了 。 如 果 他 们 来 得 太 早 ， 叶 轴 还 太 硬 ， 也 就 不 容易 
把 种 子 播 落下 来 。 不 管 是 哪 一 种 情况 ， 他 们 都 会 失去 大 部 分 的 谷物 。 当 
然 ， 他 们 也 可 以 不 停 地 来 到 同一 个 地 方 ， 不 过 这 样 他 们 就 没有 那么 多 的 时 
间 去 其 他 地 方 。 


我 们 不 知道 懒惰 ( 不 想 从 一 个 地 方 走 到 另 一 个 地 方 ) 、 贪 林 ( 想 要 获取 更 
多 的 食物 ) 和 了 恐惧 〈 对 饥饿 的 恐惧 或 者 恐惧 他 人 抢先 获得 食物 ) 是 否 真 的 
给 了 人 们 灵感 ， 但 是 有 人 一 一 很 有 可 能 是 一 个 女人 一 一 想 出 了 一 个 好 主 

意 : 可 以 把 最 好 的 种 子 重新 种 植 在 特别 肥沃 的 土壤 里 。 之 后 ， 她 很 可 能 这 
样 想 : 如 果 我 们 照料 这 些 种子 一 一 翻 土 ， 拔 草 ， 甚 至 给 这 些 植物 浇 水 ， 那 
么 我 们 每 年 都 可 以 得 到 它们 的 果实 ， 甚 至 会 给 我 们 带 来 更 多 的 果实 。 生 活 


非常 美好 。 


侧翼 丘陵 区 再 一 次 为 我 们 提供 了 最 早 的 直接 证 据 ， 对 此 我 们 要 间接 地 感谢 
社会 复兴 党 。 社 会 复兴 党 最 广为人知 的 是 他 们 在 萨 达 姆 - 修 赛 因 的 领导 下 ， 
在 伊拉克 发 动 了 恐怖 的 政治 运动 ， 不 过 他 们 首先 于 1963 年 在 伊拉克 邻 国 禾 
利 亚 取 得 执政 地 位 。 在 清除 对 手 后 ， 他 们 开始 对 叙利亚 进行 现代 化 改造 ， 
其 中 一 个 重要 的 举措 就 是 在 幼发拉底 河上 建设 水 坝 ， 形 成 一 个 长 约 50 英 里 
的 阿 萨 德 湖 一 一 阿 萨 德 湖 目前 供应 着 叙利亚 大 部 分 的 电力 。 叙 利 亚 文物 总 
局 预测 洪水 将 会 淹没 侧翼 丘陵 区 的 核心 地 带 ， 因 此 发 动 了 一 场 国 际 性 的 运 
动 ， 研 究 可 能 会 受到 破坏 的 地 区 。1971 年 ， 一 支 英国 考察 队 发 现 了 阿布 胡 
赖 拉 丘 。 阿 布 胡 赖 拉 丘 上 的 发 现 表 明 公 元 前 7000 年 左右 ， 这 里 曾经 有 一 个 
村 庄 ， 考 古 学 家 也 对 此 提供 了 大 量 的 书面 证 据 。 不 过 有 一 道 地 沟 显 示 ， 这 
个 村 庄 是 建立 在 更 早 时 期 的 一 个 定居 点 的 废墟 上 ， 这 个 定居 点 可 以 追溯 到 
公元 前 12700 年 。 


这 是 一 个 巨大 的 意外 收获 。 发 掘 者 开始 与 时 间 赛 跑 ， 因 为 洪水 正在 逼近 ; 
他 们 还 要 和 战争 赛跑 ， 因 为 叙利亚 的 军队 正在 召集 工人 与 以 色 列 交战 。 当 
洪水 淹没 这 个 地 方 的 时 候 ， 挖 掘 队 已 经 挖掘 了 500 多 平方 英尺 的 土地 : 虽 
然 只 是 一 小 片区 域 ， 但 这 却 是 考古 上 的 一 大 重要 发 现 。 他 们 发 现 了 半 地 下 
的 环形 小 屋 、 磨 前 工具 、 壁 炉 以 及 几 干 个 烧 焦 了 的 种 子 。 这 些 种 子 主要 是 
野草 的 种 子 ， 但 是 其 中 一 部 分 饱满 、 沉 旬 甸 的 黑 麦 种 子 尤其 引 人 注 目 。 


这 些 种 子 表明 阿布 胡 赖 拉 丘 的 人 们 已 经 开始 使 用 钢 头 耕地 了 。 他 们 把 种 子 
埋 在 土 里 ， 而 不 是 仅仅 把 种 子 扔 在 土壤 上 。 那 些 较 大 的 幼苗 比 小 幼苗 更 容 
易 破土 而 出 ， 接 触 空气 。 如 果 史 前 的 耕种 者 把 自己 种 植 的 所 有 植物 都 吃 光 
了 ， 那么 这 一 点 也 就 不 重要 了 。 但 是 如 果 他 们 把 其 中 的 一 些 种 子 保存 起 
来 ， 以 备 来 年 再 种 ， 那 么 大 种 子 的 数量 就 会 比 小 种 子 略 多 。 最 初 的 时 候 ， 
这 个 差异 还 不 足以 引起 人 们 的 注意 ， 但 是 如 果 耕 种 者 不 断 重 复 这 个 过 程 的 
话 ， 随 着 种 子 的 平均 尺寸 越 来 越 大 ， 他 们 对 “正常 ?种子 的 标准 也 会 逐渐 提 
高 。 古 植物 学 家 ( 那些 专门 研究 现存 的 古代 植物 的 科学 家 ) 将 这 些 大 颗 的 
种 子 称 为 “栽培 种 子 ”, 与 那些 野生 的 谷物 以 及 我 们 现在 所 食用 的 完全 人 工 
种 植 的 谷物 区 分 开 来 。 


公元 前 11000 年 ， 当 阿布 胡 赖 拉 丘 的 人 们 埋葬 老 妇 人 和 她 的 小 狗 时 ， 他 们 
早 就 已 经 频繁 种 植 黑 麦 ， 收 获 更 大 的 种 子 。 现 在 看 起 来 这 似乎 没什么 了 不 
起 ， 但 是 ， 这 却 是 西方 发 展 的 萌芽。 

失 乐 园 


在 地 球 的 另 一 端 ， 并 没有 出 现 小 狗 与 黑 麦 ， 有 的 只 是 冰川 在 不 断 地 融化 。 
大 约 一 万 年 前 ， 融 化 的 冰川 冲刷 出 了 北美 洲 ， 有 了 中 西部 平原 。 现 在 这 些 


冰川 的 融化 将 这 个 树木 日 益 增多 的 平原 变 成 了 一 块 沼泽 之 地 ， 蚊 虫 滋生 。 

生态 学 家 将 此 称 为 “ 喝 醉 了 的 林地 ”一 一 地 面 太 潮 浊 了， 那些 树木 根本 就 无 
法 直立 。 巨 砾 和 还 未 融化 的 冰 块 将 冰川 径流 困 在 了 大 湖 里 。 其 中 最 大 的 冰 
川 湖 是 阿 加 西湖 ， 它 是 以 一 位 瑞典 科学 家 的 名 字 命 名 的 ， 这 位 科学 家 在 19 
世纪 30 年 代 第 一 次 明确 提出 历史 上 曾 出 现 过 全 球 性 冰河 时 期 。 到 了 公元 前 
10800 年 ， 阿 加 西湖 几乎 占 了 西部 平原 25 万 平方 英里 的 面积 ， 是 现在 苏 必 
利 尔 湖 的 4 售 。 接 着 ， 发 生 了 不 可 避免 的 事情 : 气温 和 海平 面 的 上 升 导 致 

阿 加 西湖 最 终 枯竭 。 


与 现在 的 很 多 灾难 相 比 ， 阿 加 西湖 的 枯竭 经 历 了 漫长 的 时 间 。 例 如 ， 在 令 
人 印象 深刻 但 并 不 可 信和 的 电影 《后 天 》 (The Day After Tomorrow ) 中 ， 
丹尼斯 奎 德 (Dannis Quaid ) 扮演 了 一 个 名 叫 杰 克 - 霍 尔 的 科学 家 (显然 
也 是 唯一 的 科学 家 ) 。 他 意识 到 全 球 变 暖 将 在 第 二 天 导致 冰 盖 骨 溃 。 总 统 
召见 了 他 。 在 白宫 里 ， 他 告诉 总 统 ， 一 场 超级 风暴 就 要 发 生 ， 到 时 温度 会 
降 到 零下 150 华 氏 度 ， 阻 断 墨西哥 湾 暖 流 一 一 正 是 这 一 暖流 将 热量 传递 到 
北欧 沿海 地 区 ， 使 得 英国 伦敦 的 冬天 不 像 安 大 略 省 伦敦 市 那么 寒冷 。 霍 尔 
认为 ， 这 场 超级 风暴 将 引发 新 的 冰河 时 期 ， 使 得 北美 大 部 分 地 区 不 再 适合 
居住 。 毫 无 疑问 ， 总 统 对 此 持 怀疑 态度 ， 因 此 ， 他 并 没有 采取 任何 措施 。 
几 个 小 时 之 后 ， 暴 发 了 超级 风暴 ， 堆 尔 的 儿子 被 困 在 了 纽约 。 后 来 就 是 一 
系列 的 英雄 事迹 。 


我 不 会 把 故事 的 结果 告诉 你 ， 但 我 要 说 的 是 ， 公 元 前 10800 年 左右 ， 当 阿 
加 西湖 突然 使 墨西哥 湾 了 暖流 停止 流动 的 时 候 ， 情 况 就 发 生 了 翻天 覆 地 的 改 
变 。 虽 然 没有 超级 风暴 ， 但 是 当 湖 水 流入 大 西洋 时 ， 整 个 世界 在 12000 年 
里 ， 都 进入 了 冰河 时 期 (地 质 学 家 将 公元 前 10800 ~ 前 9600 年 之 间 称 

为 “新 仙女 木 事件 >， 仙 女 木 是 寒冷 气候 的 标志 性 植物 ， 用 来 命名 北欧 地 区 
出 现 的 寒冷 事件 ) 。 侧 翼 丘 陵 区 永久 性 村 庄 的 人 们 食用 野生 谷物 ， 使 得 食 
物 剩 余 成 为 可 能 ， 老 鼠 和 狗 长 得 不 那么 肥 壮 了 ， 种 子 也 变 得 更 少 、 更 小 了 


曲 , 


人 类 从 伊甸园 里 被 赶 了 出 来 。 大 多 数 人 放弃 了 常年 居住 的 村 庄 ， 形 成 了 更 
小 的 群体 ， 然 后 继续 在 山坡 游荡 ， 寻 找 下 一 顿 的 食物 ， 就 像 水 河 时 期 最 冷 
时 他 们 的 祖先 那样 。 在 侧翼 丘陵 区 发 现 的 动物 骨头 显示 ， 由 于 人 类 的 过 度 
捕杀 ， 到 了 公元 前 10500 年 ， 瞪 羚 变 得 越 来 越 小 。 早 期 人 类 牙齿 上 的 釉质 
说 明 他 们 从 小 就 缺乏 营养 。 


之 后 人 类 再 也 没有 面临 同样 规模 的 灾难 。 事 实 上 ， 要 找到 可 以 与 之 相 匹 敌 
的 ， 我 们 就 要 来 看 看 科幻 小 说 了 。1941 年 ， 艾 萨 克 . 阿 西 莫 夫 (Isaac 
Asimov ) 在 《新 奇 科幻 》 (Astounding Science Fiction ) 上 发 表 了 名 为 

《 夜 归 》( Nightfall ) 的 科幻 小 说 ， 当 时 他 刚 开 始 他 的 写作 生涯 。 故 事 发 


生 在 拉 加 什 ， 这 个 星球 有 6 个 太阳 。 无 论 拉 加 什 星球 上 的 人 民 去 哪里 ， 都 
至 少 有 一 个 太阳 照耀 着 ， 并 且 总 是 白天 一 一 除了 每 2049 年 发 生 一 次 日 食 ， 
此 时 太阳 排 成 一 条 线 ， 月 亮 位 于 太阳 前 方 。 天 空 变 黑 了 ， 星 星 出 来 了 ， 双 
惧 的 人 们 做 出 种 种 疯狂 的 举动 。 日 食 结 束 的 时 候 ， 拉 加 什 的 人 们 也 摧毁 了 
自己 的 文明 , 回 到 了 野蛮 的 状态 。 在 接 下 来 的 2049 年 中 ， 他 们 又 慢 慢 建立 
起 了 自己 的 文化 ， 到 下 一 次 日 食 发 生 的 时 候 ， 又 开始 了 这 个 过 程 。 


新 仙女 木 事 件 就 像 修订 版 的 《 夜 归 》 : 地 球 的 运行 变化 使 得 冻 川 融 化 不 断 
交 蔡 ， 每 隔 几 和 王 年 就 发 生 诸 如 阿 加 西湖 枯竭 这 样 的 悲剧 ， 把 历史 抹 得 一 干 
二 净 。 虽 然 《 夜 归 》 是 一 个 了 不 起 的 故事 〈 美国 科幻 作家 协会 票选 《 夜 
归 》 为 史上 最 佳 科幻 短篇 小 说 ， 我 本 人 也 这 么 认为 ) ， 但 它 并 不 是 用 来 思 
考 历史 的 绝 佳 例 子 。 在 真实 世界 中 ， 即 使 是 新 仙女 木 事件 ， 也 不 能 像 《 夜 
归 》 那 样 将 过 去 完全 抹 去 。 事 实 上 ， 我 们 不 妨 追 随 古 希腊 哲学 家 赫 拉 克利 
特 的 思想 一 一 在 阿 西 莫 夫 成 为 作家 前 的 2500 年 一 一 他 认为 ，“ 人 不 能 两 次 
踏 入 同一 条 河 。” 这 是 一 个 著名 的 悖 论 : 当 你 第 二 次 踏 进 这 条 河 的 时 候 ， 
是 新 的 水 流 而 不 是 原先 的 水 流 在 流 消 ， 它 已 经 不 是 你 上 次 踏 进去 的 那 条 河 
了 


同样 ， 我 们 也 不 可 能 经 历 两 次 同样 的 水 河 时 期 。 公 元 前 10800 年 左右 ， 当 
阿 加 西湖 消失 的 时 候 ， 侧 恤 丘 陵 区 的 社会 已 经 和 冰河 时 期 前 的 社会 不 一 样 
了 。 与 阿 西 莫 夫 笔下 的 拉 加 什 星球 的 人 们 不 同 ， 当 自然 界 使 人 类 生活 的 世 
界 发 生 了 翻天 覆 地 的 变化 时 ， 地 球 上 的 人 类 并 没有 发 驱 。 相 反 ， 他 们 运用 
自己 独特 的 技巧 和 聪明 才智 ， 在 原先 的 基础 上 继续 发 展 。 新 仙女 木 事件 并 
没有 让 时 光 倒 流 。 没 有 什么 事情 能 让 时 光 倒 流 。 


一 些 考古 学 家 认为 ， 新 仙女 木 事件 非但 没有 使 人 类 接近 末日 ， 反 而 加 快 了 
创新 的 发 展 。 就 像 所 有 的 科学 技术 一 样 ， 用 来 鉴定 阿布 胡 赖 拉 丘 最 早 进行 
人 工种 植 黑 麦 的 年 代 的 科学 技术 自身 也 存在 着 一 些 缺 陷 。 阿 布 胡 赖 拉 丘 的 
发 掘 者 指出 ， 虽 然 先前 提 到 大 颗 黑 麦 种 子 大 约 出 现在 公元 前 11000 年 左右 
一 一 在 新 仙女 木 事件 发 生 之 前 ， 但 是 有 可 能 在 500 年 后 ， 人 们 才 开 始 收获 
黑 麦 种 子 一 一 在 新 仙女 木 事件 之 后 。 也 许 阿 布 胡 赖 拉 丘 的 妇女 不 是 出 于 懒 
惰 或 者 贪 攀 才 去 种 植 黑 麦 的 ， 也 许 她 们 只 是 出 于 恐惧 。 由 于 气温 降低 ， 野 
生动 植物 威 少 ， 阿 布 胡 赖 拉 丘 的 人 们 很 可 能 在 尝试 种 植 作 物 后 ， 发 现 精心 
种 植 的 作物 能 够 产 出 更 多 、 更 大 的 种 子 。 一 方面 ， 寒 伶 、 干 燥 的 天 气 使 得 
人 们 更 加 难以 种 植 谷物 ; 另 一 方面 ， 天 气 越 恶 和 劣 ， 人 们 越 有 动力 去 人 工种 
植 谷物 。 一 些 考 古 学 家 认为 在 新 仙女 木 事件 时 ， 采 集 者 打 着 几 袋 种 子 ， 将 
这 些 种 子 撤 在 看 起 来 容易 生长 的 地 方 ， 防 止 它们 受到 自然 界 的 破坏 。 


如 果 我 们 对 此 进行 进一步 思考 的 话 ， 就 会 发 现 这 个 观点 的 真实 性 与 否 。 不 
过 我 们 已 经 知道 ， 在 侧 到 丘陵 区 ， 不 是 所 有 的 人 都 是 通过 四 处 寻找 食物 来 
应 对 环境 灾难 的 。 法 国 发 掘 队 在 穆 赖 拜 特 一 一 就 在 阿布 胡 赖 拉 丘 的 上 游 ， 


发 现 了 建 于 公元 前 10000 年 左右 的 一 个 村 庄 。 在 阿 萨 德 湖 淹没 这 个 村 庄 
前 ， 发 掘 队 只 挖掘 出 了 25 平 方 英里 的 面积 ， 但 是 已 经 足以 看 出 这 里 的 村 民 
曾 一 起 努力 获得 大 量 的 野生 植物 和 瞪 冷 。 在 一 个 建 于 公元 前 10000 ~ 前 
9500 年 的 房子 内 ， 考 古 学 家 有 了 一 个 意外 的 发 现 : 在 一 个 泥土 制 成 的 合子 
里 ， 许 着 欧洲 野牛 的 角 和 现代 公牛 的 祖先 的 户 腥 骨 。 


发 生 新 仙女 木 事件 前 ， 没 有 哪 一 个 地 方 会 有 这 么 奇怪 的 事 ， 但 是 发 掘 者 在 
建 于 公元 前 10000 年 后 的 村 庄 中 ， 发 现 了 各 种 各 样 令 人 惊讶 的 事情 。 例 
如 ，1986 年 发 现 的 位 于 伊拉克 北部 的 柯 尔 梅 斯 德 雷 。 人 们 只 挖掘 出 了 两 
个 小 地 沟 ， 一 个 地 沟 的 位 置 正好 对 着 一 个 煮 食 野生 食物 的 区 域 ， 就 像 恩 马 
拉 哈 或 者 阿布 胡 赖 拉 丘 那样 ， 而 另 一 个 地 沟 则 没有 任何 室内 活动 的 迹象 。 
但 是 ， 它 有 一 排 三 间 圆 形 小 屋 ， 每 一 间 宽 12 ~ 15 贡 尺 ， 距 地 面 5 英尺 。 第 
一 间 屋 抹 上 了 灰 泥 ， 有 四 根 支 柱 。 这 四 根 支 柱 紧 密 排列 ， 因 此 要 在 房 内 走 
动 显得 比较 困难 。 其 中 一 根 支 柱 保存 完好 : 茜 土 浇注 ， 抹 上 石灰 ， 一 端 逐 
渐变 窒 ， 在 靠近 顶部 处 有 奇怪 的 突起 ， 使 得 它 看 起 来 就 像 是 人 体 躯 干 。 这 
间 房 间 里 有 大 量 泥土 (显然 是 特意 的 ) ， 泥 土 里 是 一 些 动物 的 骨头 和 请 如 
石 珠 这 样 不 寻常 的 物品 。 然 后 人 们 几乎 在 同样 的 地 点 挖掘 出 了 另 一 间 房 
间 。 和 第 一 间 房 间 一 样 ， 这 间 房 间 也 抹 上 了 石灰 ， 装 满 了 大 量 泥土 。 第 三 
间 房 间 的 情况 也 是 如 此 。 人 们 在 这 个 房间 里 发 现 了 六 个 人 类 颅骨 。 这 些 颅 
骨 没 有 下 颌 骨 ， 刚 刚 露 出 地 面 。 这 些 颅 骨 很 不 完整 ， 表 明 它 们 在 四 处 流传 
很 久之 后 才 被 埋 在 这 里 。 


这 些 人 究竟 在 做 些 什么 ? 在 考古 学 家 中 有 这 么 一 个 笑话 ， 就 是 每 当 我 们 无 
法 确定 挖掘 出 来 的 是 什么 时 ， 我 们 就 说 这 与 宗教 有 关 ( 当 我 在 西西 里 岛 挖 
掘 出 一 个 我 认为 与 宗教 相关 的 遗址 时 ， 我 不 再 觉得 这 个 笑话 好 笑 了 ) 。 当 
然 ， 问 题 是 ， 我 们 无 法 挖掘 出 过 去 的 信仰 ， 但 这 也 并 不 意味 着 当 考 古 学 家 
谈论 史前 宗教 的 时 候 ， 他 们 只 是 在 编造 。 


如 果 我 们 把 宗教 定义 为 对 强大 、 超 自然 而 且 往往 无 形 的 神秘 力量 或 者 实体 
的 信仰 一 一 这 些 神秘 力量 或 者 实体 关注 人 类 ， 同 时 也 希望 人 类 能 够 关注 它 
们 一 一 那么 我 们 就 能 认 出 ( 如 果 不 一 定 要 理解 的 话 ) 宗教 仪式 的 废墟 ， 人 
们 通过 这 些 仪式 与 神圣 的 世界 进行 交流 。 


宗教 仪式 因 文 化 而 异 。 例 如 在 某 些 地 方 ， 只 有 当 你 把 一 只 活着 的 白 羊 的 鲜 
血 倒 在 某 一 块 石头 的 右边 ， 或 者 只 有 当 你 脱 下 鞋子 ， 双 膝 跪 下 ， 朝 着 某 一 
个 方向 朝拜 的 时 候 ， 或 者 当 你 向 牧师 慎 悔 你 的 罪行 时 ， 那 些 强大 的 神秘 力 
量 才能 听 到 你 的 声音 。 当 然 远 远 不 止 这 些 行为 。 虽 然 宗教 仪式 多 种 多 样 ， 
但 是 它们 有 一 个 共同 点 。 许 多 宗教 仪式 要 求 有 特殊 的 地 点 ( 山顶、 洞穴 和 
不 寻常 的 建筑 等 ) 、 物 体 ( 雕像 、 图 案 、 珍 贵 或 者 外 来 的 物品 等 ) 、 运 动 
( 游行、 朝圣 等 ) 以 及 衣服 ( 要 非常 正式 ) 。 宗 教 盛宴 非常 流行 ， 同 样 流 
行 的 还 有 斋戒 ， 目 的 是 使 人 们 进入 全 身心 的 静 修 状态 。 失 眠 、 疼 痛 、 反 复 


唱诗 、 唱 歌 或 者 吃 药 都 具有 一 样 的 效果 ， 可 以 使 真正 圣洁 的 人 产生 幻觉 。 


这 些 遗 址 包括 一 切 : 奇怪 的 地 下 房间 、 像 人 一 样 的 支柱 、 没 有 下 巴 的 颅骨 
一 一 虽然 在 对 宗教 的 考察 中 ， 所 有 的 一 切 都 是 推测 出 来 的 ， 但 是 我 认为 它 
们 是 人 类 对 新 仙女 木 事件 的 宗教 反应 。 整 个 世界 都 非常 寒冷 ， 植 物 濒临 死 
亡 ， 瞪 羚 正在 消失 。 这 些 使 得 人 们 很 自然 地 会 向 上 天 、 神 灵 以 及 祖先 寻求 
帮助 ， 人 们 也 很 自然 地 选 出 特别 的 人 和 特别 的 地 点 来 与 神圣 的 世界 进行 交 
流 。 柯 尔 梅 斯 ' 德 雷 的 那个 圣 坛 ， 看 起 来 就 像 是 一 个 扩 音 器 ， 放 大 人 们 寻求 
帮助 的 声音 。 


公元 前 9600 年 新 仙女 木 事件 结束 后 ， 世 界 变 得 暖和 ， 此 时 侧 避 丘 陵 区 与 
3000 年 前 的 情形 并 不 一 样 ， 当 时 世界 在 经 历 了 冰河 时 期 后 也 开始 变 得 暖 
和 。 全球 变 暖 也 没有 两 次 踏 进 同样 的 社会 。 在 早期 的 温暖 时 期 ， 诸 如 恩 : 马 
拉 哈 地 区 的 人 们 开心 地 享受 着 自然 界 的 丰富 资源 ， 而 公元 前 9600 年 后 侧 辟 
丘陵 区 的 人 们 则 将 大 量 的 资源 投入 了 宗教 。 公 元 前 9600 年 之 后 建立 的 很 多 
地 方 都 有 精心 埋葬 的 人 类 和 野牛 的 颅骨 ， 还 有 一 些 看 起 来 像 公 共 圣 坛 的 大 
型 地 下 房间 。 在 叙利亚 的 杰 夫 阿 玛 地 区 ， 法 国 考 古 学 家 在 一 个 大 的 地 下 房 
间 周 围 发 现 了 10 所 多 功能 的 房子 。 一 张 作 子 上 摆 放 着 一 个 人 类 头颅 ， 在 房 
间 的 中 间 ， 是 一 个 没有 头 的 骨架 。 这 看 起 来 就 像 是 活 人 献 祭 。 


最 令 人 惊讶 的 要 数 哥 贝克 力 山 丘 。 它 坐落 在 山顶 上 ， 可 以 俯 隔 土耳其 南 
部 。 自 1995 年 以 来 ， 德 国 和 土耳其 的 挖掘 者 已 经 挖 出 了 四 个 凹陷 的 房间 ， 
高 10 英 尺 ， 宽 30 英 尺 ， 可 以 追溯 到 公元 前 9000 年 或 者 更 早 。 就 像 那 些 在 
柯 尔 梅 斯 德 雷 发 现 的 更 小 、 更 早 的 房间 一 样 ， 每 一 个 房间 都 特意 填 满 了 东 
西 。 房 间 里 都 有 T 形 石柱 ， 有 的 石柱 甚至 有 7 英尺 高 ， 雕 有 动物 纹饰 。 根 据 
古 地 磁 测 年 法 ， 至 少 还 有 15 个 巨石 遗迹 埋 在 地 下 。 这 个 遗址 可 能 总 共有 
200 个 石柱 ， 其 中 许多 都 不 止 8 吨 重 。 挖 掘 者 还 在 一 个 矿 场 发 现 了 一 个 重 达 
50 吨 、 高 约 20 英 尺 的 未 完成 的 石柱 。 


早期 的 人 类 仅 靠 打 火石 完成 了 这 些 工 程 。 虽 然 我 们 永远 也 不 会 知道 为 什么 
这 个 特别 的 山顶 会 如 此 的 神圣 ， 但 它 看 起 来 确实 像 一 个 宗教 圣地 。 也 许 它 
是 一 个 欢度 节日 的 地 方 ， 几 百 个 人 在 这 里 一 次 聚 上 几 周 ， 雕 刻 石 柱 ， 然 后 
把 石柱 拉 到 房间 立 起 来 。 不 过 ， 有 一 件 事 我 们 可 以 肯定 : 历史 上 从 没有 这 
么 大 规模 的 集体 合作 。 


人 类 并 不 是 被 动 地 接受 气候 变化 带 来 的 影响 。 他 们 利用 自己 的 聪明 才智 ， 
希望 在 面 对 灾 难 时 获得 神灵 和 祖先 的 帮助 。 虽然 我 们 中 的 大 多 数 人 怀疑 这 
些 神 灵 以 及 祖先 的 灵魂 是 否 真 的 存在 ， 但 是 宗教 仪式 却 可 以 被 当做 社会 竹 
合剂 。 毫 无 疑问 ， 那 些 相信 通过 宗教 仪式 会 获得 神灵 帮助 的 人 会 更 加 坚强 
地 面 对 困 难 ， 并 且 无 论 情况 多 糟 ， 都 能 团结 在 一 起 。 


到 了 公元 前 10000 年 ， 侧 收 丘 陵 区 的 发 展 早已 领先 于 世界 上 的 其 他 地 区 。 
大 部 分 地 区 的 大 部 分 人 仍然 不 停 地 在 洞穴 和 野外 之 间 变 换 着 住处 ， 就 像 
2004 年 在 中 国 的 龙王 发 现 的 遗迹 那样 ， 唯 一 能 够 证 明 他 们 活动 的 就 是 一 些 
烧 土 遗迹 。 在 这 个 遗址 发 现 的 一 块 破碎 的 页 岩 或 许 只 是 一 块 普通 的 石 铲 ， 
意味 着 人 工种 植 谷物 的 时 期 开始 了 “， 但 是 这 里 没有 像 阿布 胡 赖 拉 丘 那样 饱 
满 的 黑 麦 种 子 ， 更 不 用 说 诸如 穆 赖 拜 特 和 柯 尔 梅 斯 ' 德 雷 那样 的 遗址 了 。 美 
洲 最 广为人知 的 遗址 要 数 一 间 装 满 了 弯 弯 的 小 树 盏 的 小 屋 ， 它 是 由 一 群 细 
心 的 挖掘 者 在 智利 的 蒙特 沃 尔 德 发 现 的 。 在 印度 ， 考 古 学 家 还 没有 更 多 发 
现 。 散 落 的 石器 是 唯一 可 以 证 明 有 人 类 活动 的 证 据 。 


一 个 与 众 不 同 的 西方 世界 正在 形成 。 
变化 的 天 堂 : 人 类 生产 方式 的 巨变 


到 了 公元 前 9600 年 ， 地 球 再 一 次 变 得 暖和 。 这 一 次 ， 侧 收 丘 陵 区 的 人 们 已 
经 知道 如 何 最 大 限度 地 利用 牧草 了 。 他 们 马上 ( 所 谓 的 马上 ， 是 在 当时 看 
来 ) 又 开始 了 耕种 。 到 了 公元 前 9300 年 ， 约 旦 河谷 地 区 种 植 的 小 麦 和 大 麦 
的 种 子 比 那些 野生 的 种 子 要 大 得 多 ， 人 们 也 开始 修剪 无 花 果 树 ， 以 提高 产 
量 。 目 前 世界 已 知 的 最 古老 的 谷 仓 一 一 黏土 建造 的 小 屋 ， 宽 和 高 各 10 英 尺 
一 一 就 是 在 公元 前 9000 年 左右 出 现在 约旦 河谷 的 。 在 那个 时 候 ， 人 工种 植 
已 经 在 侧 相 丘陵 区 至 少 7 个 地 区 发 展 起 来 了 ， 从 现在 的 以 色 列 到 土耳其 的 
东南 部 。 到 了 公元 前 8500 年 ， 饱 满 的 谷物 种 子 在 整个 地 区 都 已 经 很 常见 
fs 


以 现代 的 标准 来 看 ， 这 个 地 区 的 变化 发 生得 非常 慢 ， 但 是 在 接 下 来 的 几 干 
年 里 ， 侧翼 丘陵 区 与 世界 上 其 他 地 方 的 差异 越 来 越 明显 。 这 个 地 区 的 人 们 
不 知 不 党 中 改变 了 植物 的 基因 ， 使 得 这 些 植物 只 能 人 工种 植 ， 必 须 依 靠 人 
类 来 生长 。 就 像 狗 一 样 ， 这 些 植物 需要 我 们 ， 正 如 我 们 需要 它们 那样 。 


像 动物 一 样 ， 这 些 植物 进化 了 ， 因 为 它们 的 DNA 传 到 下 一 代 时 发 生 了 随机 
突变 。 植 物 的 突变 偶尔 会 增加 植物 繁殖 的 概率 。 当 环境 也 发 生变 化 的 时 
候 ， 这 种 情况 就 变 得 相当 普遍 ， 就 像 永 久 性 村 庄 的 产生 使 得 小 型 、 温 顺 的 
狼 比 那些 庞大 、 凶 猛 的 狼 更 受 欢 迎 ， 或 者 就 像 人 工种 植 使 得 饱满 的 种 子 比 
个 头 小 的 种 子 更 具 优势 。 我 之 前 已 经 提 到 过 ， 野 生 谷物 的 繁殖 需要 等 它 的 
种 子 成 熟 后 藻 到 地 面 ， 外 壳 破碎 ， 然 后 种 子 才 能 生长 。 但 是 有 一 些 植物 
( 也 就 是 一 百 万 分 之 一 或 者 两 百 万 分 之 一 的 概率 ) 的 基因 会 发 生 随机 突 
变 ， 而 这 个 基因 加 固 了 连接 种 子 和 植物 的 叶 轴 “， 也 加 固 了 保护 种 子 的 外 
壳 。 当 这 些 种 子 成 熟 后 ， 它 们 并 不 会 落 到 地 面 ， 外 壳 也 不 会 破碎 。 这 些 种 
会 等 着 采集 者 来 把 它们 拾 起 。 但 是 每 一 年 在 采集 者 到 来 之 前 ， 那 些 变异 
的 植物 就 已 经 死亡 了 ， 因 为 它们 的 种 子 无 法 进入 土壤 ， 从 而 使 这 个 突变 成 


为 不 利 的 突变 。 如 果 人 类 摇晃 这 些 植物 ， 拾 起 掉 落 的 种 子 ， 也 会 发 生 同样 
的 情况 。 突 变 的 种 子 不 会 掉 落 ， 它 们 会 再 一 次 死亡 。 


考古 生物 学 家 激烈 地 讨论 着 到 底 发 生 了 什么 改变 了 这 种 情况 ， 但 是 这 往往 
涉及 人 类 的 俩 禁 。 妇 女 〈 再 一 次 ， 我 们 认为 是 妇女 ) 花 了 大 量 的 精力 给 最 
好 的 草地 铀 地、 除草 和 淫水 ， 她 们 想 尽量 多 地 从 她 们 种 植 的 植物 中 获得 食 
物 。 这 意味 着 她 们 每 一 次 到 草地 中 去 都 要 摇晃 几 次 那些 植物 ， 然 后 她 们 肯 
定 会 意识 到 ， 无 论 她 们 播 得 多 么 用 力 ， 一 些 固执 的 种 子 一 一 那些 叶 轴 坚硬 
的 突变 植物 一 一 就 是 不 会 掉 落 。 所 以 人 们 很 可 能 就 会 直接 把 这 个 令 人 讨厌 
的 植物 连 根 拔 起 带 回 家 。 毕 竟 ， 小 麦 和 大 麦 的 植株 并 不 重 ， 而 且 我 很 肯 
定 ， 如 果 我 遇 到 这 种 植物 的 话 ， 我 也 会 这 么 做 。 


如 果 那 时 妇女 从 一 堆 种 子 中 随意 挑选 一 些 种 植 ， 那 么 这 些 种 子 中 就 会 既 有 
突变 的 种 子 ， 也 有 正常 的 种 子 。 事 实 上 ， 突 变 的 种 子 会 更 多 一 点 ， 因 为 有 
一 些 正 常 的 种 子 在 掉 落 后 消失 了 。 因 此 每 一 年 她 们 种 植 植 物 的 时 候 ， 所 种 
植 的 突变 植物 的 数量 就 会 略 有 增加 。 这 是 个 缓慢 的 过 程 ， 当 时 的 人 们 觉察 
不 到 这 个 过 程 ， 但 是 它 却 产 生 了 深刻 的 影响 ， 就 像 垃圾 对 老鼠 产生 的 巨大 
影响 一 样 。 她 们 在 几 千年 里 ， 而 不 是 一 两 百 万 年 里 ， 就 从 基因 上 改变 了 植 
物 。 挖 掘 发 现 表明 ， 直 到 公元 前 8500 年 左右 ， 还 没有 出 现 完 全 人 工种 植 的 
小 麦 和 大 麦 。 不 过 ， 到 了 公元 前 8000 年 ， 我 们 在 侧 收 丘 陵 区 发 现 的 植物 中 
有 一 半 有 着 坚硬 的 叶 轴 ; 而 到 了 公元 前 7500 年 ， 几 乎 所 有 的 植物 都 有 坚硬 
的 叶 轴 了 。 


懒惰 、 贪 林 和 了 恐惧 往往 带 来 进步 。 人 们 发 现 ， 在 园子 里 第 一 年 种 植 谷物 ， 
第 二 年 种 植 含 蛋白 质 丰富 的 大 豆 的话 ， 土 壤 就 会 变 得 肥沃 ， 同 时 也 令 自 己 
的 饮食 更 加 丰富 。 在 这 个 过 程 中 ， 他 们 种 起 了 小 扁豆 和 座 嘴 豆 。 人 们 把 小 
麦 和 大 麦 在 粗糙 的 磨 石 上 捣 碎 ， 去 除 杂 质 。 之 后 ， 他 们 发 明了 新 的 饮食 方 
式 一 一 他 们 利用 黏土 烘 制 出 防水 的 锅 ， 用 来 者 食 。 如 果 我 们 可 以 将 当时 的 
妇女 与 现代 的 农学 家 进行 对 比 的 话 ， 正 是 她 们 做 出 了 大 部 分 或 者 说 全 部 的 
创新 ， 同 时 ， 她 们 也 知道 了 如 何 将 亚麻 织 成 衣服 。 动 物 的 皮 和 和 毛 已 经 不 受 
欢迎 了 。 


当 妇 女 在 种 植 植物 的 时 候 ， 男 人 (很 可 能 是 男人 ) 开始 养殖 动物 。 到 了 公 
元 前 8000 年 ， 牧 羊 人 在 现在 的 伊朗 西部 成 功 养殖 了 山羊 ， 山 羊 的 基因 后 来 
得 以 进化 ， 个 头 变 得 更 大 ， 性 情 变 得 更 加 温顺 。 公 元 前 7000 年 前 ， 牧 人 把 
欧洲 野牛 驯养 成 了 今天 温顺 的 奶牛 ， 把 野猪 驯养 成 了 家 猪 。 在 接 下 来 的 几 
千年 里 ， 他 们 渐渐 知道 ， 不 应 屠杀 所 有 的 动物 来 获得 食物 ， 而 应 留 着 一 些 
来 获取 壮 毛 和 牛奶 ， 并 且 一 一 最 有 用 的 是 一 一 可 以 利用 它们 拉 曲 以 

前 ， 人 们 撒 运 东西 只 能 用 肩 打 ， 自 从 给 牛 套 上 挽 具 之 后 ， 人 束 省 力 多 了 ， 

因为 牛 能 运载 的 货物 是 人 类 所 能 运载 的 三 倍 。 到 了 公元 前 4000 年 ， 牛 拉 犁 


使 得 植物 种 植 和 动物 驯养 融合 在 一 起 。 人 们 继续 忙碌 着 ， 直 到 又 过 了 6000 
年 左右 ,人 类 才 在 工业 革命 中 开始 利用 煤炭 和 蒸汽 这 些 新 能 源 。 


侧 下 丘陵 区 的 早期 农民 改变 了 人 类 的 生活 方式 。 我 们 在 乘坐 长 途 航 班 时 ， 
往往 害怕 旁边 坐 着 一 个 哇哇 大 器 的 婴儿 ， 但 是 我 们 不 妨 想 想 早期 的 妇女 采 
集 者 ， 她 们 每 年 都 要 背 着 孩子 走 上 几 干 英里 的 路 途 去 采集 植物 。 显 然 ， 她 
们 并 不 想 要 太 多 的 孩子 。 无 论 她 们 是 有 意 还 是 无 意 ， 她 们 会 用 母乳 喂养 孩 
子 到 三 四 岁 ， 从 而 减少 怀孕 次 数 ( 产生 母乳 会 阻止 排卵 ) 。 冰 河 时 期 的 采 
集 者 很 可 能 采用 同样 的 方式 ， 但 是 随 着 她 们 渐渐 定居 下 来 ， 她 们 开始 不 需 
要 这 么 做 了 。 事 实 上 ， 生育 更 多 的 小 孩 成 了 一 个 优势 ， 因 为 这 会 产生 更 多 
的 劳动 力 。 最 近 的 骨骼 研究 表明 ， 早 期 的 农村 妇女 通常 待 在 同一 个 地 方 ， 
储存 着 食物 ， 生 七 八 个 小 孩 ( 其 中 可 能 有 四 个 能 存活 到 一 安 ， 三 个 存活 到 
生育 年 龄 ) ， 而 她 的 祖先 只 会 生 五 六 个 小 孩 。 人 们 种 植 的 作物 越 多 ， 就 能 
养活 越 多 的 孩子 。 当 然 ， 他 们 养 的 小 孩 越 多 ， 就 要 种 植 越 多 的 作物 。 


于 是 人 口 激 增 。 到 了 公元 前 8000 年 ， 一 些 村 庄 甚至 有 500 个 村 民 ， 是 新 仙 
女 木 事件 前 恩 : 马 拉 哈 等 村 庄 的 10 倍 。 到 公元 前 6500 年 ， 在 现在 土耳其 的 
恰 塔 勒 胡 由 克 ， 人 口 可 能 已 经 达到 了 3000 人 。 这 些 村 庄 急剧 膨胀 ， 因 此 ， 
它们 也 就 面临 着 潜在 的 问题 。 科 学 家 通过 显微镜 对 恰 塔 勒 胡 由 克 的 沉积 物 
进行 分 析 ， 发 现 人 们 把 臭 烘 烘 的 垃 专 和 凑 便 倒 在 房子 之 间 ， 堆 积 如 山 ， 然 
后 这 些 垃圾 和 粪便 被 踩 成 了 尘埃 和 烂泥 。 这 些 脏 东 西 会 吓 退 采集 狩猎 者 ， 
但 是 显然 会 对 老鼠 、 苑 蝇 和 跳 卫 有 利 。 我 们 可 以 从 被 踩 成 泥 地 的 几 小 块 凑 
便 中 看 出 ， 人 们 也 在 室内 饲养 动物 。 约 旦 艾 因 加 扎 勒 遗 址 发 现 的 人 类 骨骼 
表明 ， 到 公元 前 7000 年 时 ， 肺 结核 已 经 从 牛 群 传染 到 人 类 。 人 们 定居 下 
来 ， 种 植 更 多 的 作物 ， 增 加 了 人 口 ， 但 是 这 也 意味 着 要 养活 更 多 的 人 ， 会 
产生 更 多 的 细菌 ， 这 些 都 增加 了 死亡 率 。 每 一 个 农村 在 刚 形 成 时 的 几 代 往 
往 会 迅速 发 展 ， 直 到 它们 的 出 生 率 和 和 死亡 率 达到 平衡 。 


虽然 很 脐 脏 ， 但 很 显然 ， 这 就 是 人 们 想 要 的 生活 。 采 集 狩 猎 者 群体 有 着 广 
阔 的 地 理 活动 范围 ， 但 是 社会 活动 范围 却 很 狭窄 : 环境 发 生 了 变化 ， 但 人 
类 没有 改变 。 早 期 农民 的 生活 正好 相反 。 你 的 一 生 可 能 都 生活 在 自己 出 生 
的 小 村 庄 里 一 一 这 个 村 庄 到 处 都 有 圣 坛 ， 有 盛大 的 节日 和 朝 会 ， 有 住 在 坚 
固 房 子 里 的 爱 说 闲话 的 邻居 ， 他 们 的 房子 抹 上 石灰 ， 屋 顶 还 是 防水 的 。 在 
现在 大 多 数 人 看 来 ， 这 些小 屋 既 拥挤 ， 又 烟雾 绑 绕 ， 还 散发 出 恶臭 ， 但 是 
它们 却 是 人 类 的 一 大 进步 ， 因 为 人 类 不 用 再 居住 在 潮湿 的 山洞 里 ， 也 不 用 
在 下 雨 时 在 树 下 缩 成 一 团 。 


早期 的 农民 改变 了 环境 ， 把 它 变 成 了 同心 圆 一 一 在 圆 的 中 心 ， 是 他 们 的 

家 ， 然 后 往外 依次 是 邻居 、 耕 地 和 牧场 。 牧 羊 人 在 冬夏 季节 的 时 候 ， 把 饲 
养 的 动物 赶 到 这 些 牧场 。 在 这 些 牧场 之 外 是 一 个 野生 、 不 受 约束 的 世界 ， 
在 这 里 ， 有 着 吓人 的 动物 和 野人 等 。 一 些 挖掘 者 发 现 了 一 些 刻 有 几 条 绪 的 


石板 ， 在 一 些 考古 学 家 看 来 ， 这 些 线条 画 的 就 是 林 间 小 道 。 在 公元 前 9000 
年 左右 ， 杰 夫 阿 玛 地 区 的 村 民 和 现在 被 阿 萨 德 湖 淹没 的 一 些 地 区 的 人 们 似 
平 已 经 开始 书写 原始 文字 了 ， 他 们 把 蛇 、 鸟 、 农 场 动 物 和 一 些 抽象 的 符号 
刻 在 石头 上 。 


我 们 可 以 认为 ， 侧 收 丘 陵 区 的 人 们 通过 将 这 些 心 理 结构 作用 于 他 们 的 世 
界 ， 也 驯养 了 自己 。 他 们 甚至 给 “ 爱 " 赋 予 新 的 意义 。 夫 妻 之 间 的 爱 或 者 父 
母 与 子女 之 间 的 爱 是 很 自然 的 ， 在 人 类 身上 延续 了 几 百 万 年 ， 但 是 农业 给 
这 些 关 系 注入 了 新 的 力量 。 采 集 者 原先 总 是 把 自己 的 知识 告诉 他 们 的 孩 
子 ， 教 他 们 如 何 找到 成 熟 的 植物 、 野 生 的 动物 以 及 安全 的 洞穴 ， 但 是 农民 
传 给 下 一 代 的 东西 更 具体 。 为 了 生活 得 更 好 ， 人 们 现在 需要 财产 一 一 房 
子 、 土 地 和 牲畜 ， 更 不 用 说 诸如 水 井 、 墙 壁 以 及 工具 这 样 的 东西 。 显 然 ， 
第 一 批 农 民 是 集体 主义 者 ， 他 们 共同 分 享 食物 ， 甚 至 还 一 起 煮 食 ,但 是 到 
了 公元 前 8000 年 ， 他 们 建 起 了 面积 更 大 、 功 能 更 多 的 房子 ， 每 一 间 房 子 都 
有 专门 的 储藏 室 和 厨房 。 他 们 还 有 可 能 把 土地 变 成 了 私有 田地 。 人 们 开始 
越 来 越 倾 向 于 建立 小 型 的 家 族 ， 家 族 成 为 几 代 人 之 间 传 递 财 产 的 最 小 单 
位 。 孩 子 需要 这 种 物质 的 继承 ， 否 则 的 话 ， 他 们 会 变 得 非常 贫穷 。 财 产 的 
传递 成 为 天 乎 生死 的 重要 事情 。 


有 迹象 表明 当时 人 们 已 经 产生 祖先 崇拜 。 我 们 可 以 追溯 到 公元 前 10000 
年 ， 例 如 柯 尔 梅 斯 ' 德 雷 地 区 没有 下 颌 的 头骨 ， 但 是 随 着 农业 的 发 展 ， 祖 先 
的 地 位 不 断 上 升 。 将 死去 的 几 代 人 的 尸体 埋 在 房子 下 面 变 得 很 常见 ， 这 种 
方式 似乎 能 够 充分 表现 出 财产 与 后 人 之 间 的 关系。 有 的 人 还 不 仅仅 将 尸体 
埋 在 地 下 ， 他 们 会 在 尸体 腐烂 之 后 再 挖 出 来 ， 把 头颅 拿 走 ， 然 后 再 把 无 头 
尸体 埋 入 地 下 。 他 们 利用 石灰 ， 在 头颅 上 制作 出 面容 ， 在 眼眶 里 装 上 贝 
这， 然后 画 出 一 些 诸如 头发 这 样 的 细节 。 


考古 行业 是 男人 的 天 下 ， 而 凯瑟琳 - 凯 尼 恩 ( Kathleen Kenyon ) 却 是 一 位 
了 不 起 的 女性 考古 学 家 。 她 在 西岸 的 杰 里 科 遗 址 进行 挖掘 时 ， 率 先 发 现 了 
这 个 可 怕 的 风俗 。 不 过 现在 考古 学 家 在 很 多 地 方 都 发 现 了 抹 上 石灰 的 头 
颅 。 人 们 究竟 对 头颅 做 了 什么 ， 我 们 还 不 清楚 ， 因 为 我 们 只 发 现 了 那些 重 
新 被 埋 起 来 的 头颅 。 大 多 数 头 颅 被 放 在 了 深 洞 里 ， 不 过 在 恰 塔 勒 胡 由 克 地 
区 ， 我 们 发 现 了 一 位 埋葬 于 公元 前 7000 年 左右 的 妇女 ， 她 将 一 个 头颅 抱 在 
胸 前 ， 这 个 头颅 曾 不 止 三 次 被 抹 上 石灰 和 涂 成 红色 。 


早期 农民 与 尸体 如 此 杀 密 的 接触 会 让 我 们 中 的 大 多 数 人 感到 恶心 ， 但 是 显 
然 ， 这 对 侧 曙 丘陵 区 的 人 们 有 着 重大 意义 。 大 多 数 考古 学 家 认为 ， 这 表明 
了 祖先 是 最 重要 的 超自然 存在 。 祖 先 遗 留 下 了 财产 ， 使 活着 的 人 不 至 于 饿 
死 ， 活 着 的 人 因此 对 他 们 表示 敬意 。 财 产 的 传递 很 可 能 是 通过 神圣 的 宗教 
仪式 进行 的 ， 这 样 就 能 说 明 为 什么 有 的 人 比 其 他 人 拥有 得 更 多 。 人 们 也 有 
可 能 利用 头颅 来 召唤 祖先 的 灵魂 ， 问 他 们 的 祖先 何 时 开始 耕种 ， 去 哪里 捕 


青 或 者 是 否 作 击 邻居 。 


整个 侧 避 丘陵 区 都 出 现 了 祖先 崇拜 。 在 恰 塔 勒 胡 由 克 ， 几 乎 每 家 每 户 都 有 
户 体 埋 在 房子 下 面 ， 祖 先 的 头颅 也 被 质 上 了 石灰 。 在 艾 因 加 扎 勒 ， 考 古 学 
家 发 现 了 两 处 深 坑 ， 坑 里 有 真人 大 小 的 塑像 和 半身 像 ， 是 用 涂 上 石灰 的 芦 
苇 做 成 的 。 一 些 雕像 有 双人 头 ， 大 部 分 雕像 都 有 大 大 的 眼睛 。 最 令 人 惊讶 
的 是 ， 在 公元 前 8000 年 左右 ， 土耳其 东南 部 恰 约 尼 地 区 的 人 们 建 起 了 被 控 
掘 者 称 为 “死亡 之 屋 ” 的 地 方 。 在 祭坛 后 面 ， 藏 着 66 个 头颅 和 400 具 髓 骨 。 
化 学 家 检测 出 ， 和 祭坛 里 的 沉积 物 是 人 类 和 动物 的 血红 蛋白 结晶 。 和 黏土 碗 上 
有 更 多 的 人 血 ， 并 且 另 外 两 个 房子 里 也 有 泪 满 血 污 的 祭坛 ， 其 中 一 个 祭坛 
上 还 刻 着 人 头 。 这 相当 令 人 难以 置信 。 它 听 起 来 就 像 是 一 部 惊悚 电影 
受害 者 被 绑 到 祭坛 上 ， 挣 扎 着 ， 牧 师 用 锋利 的 火石 割 开 他 们 的 脖子 ， 然 后 
把 他 们 的 头 锯 下 ， 储 藏 起 来 ， 冤 奉 者 喝 着 他 们 的 鲜血 .……… 


或 许 不 是 这 样 。 考 古 学 家 挖掘 出 来 的 东西 并 不 能 证 实 或 者 推翻 这 样 的 假 
想 。 不 过 ， 这 些 塑 像 以 及 “死亡 之 屋 ” 似 乎 暗示 出 现 了 宗教 专家 ， 他 们 用 某 
种 方式 令 人 们 相信 ， 他 们 能 够 接近 超自然 力量 。 也 许 他 们 能 够 进入 昏睡 状 
态 ， 也 许 他 们 能 够 更 好 地 描述 幻觉 。 无 论 是 出 于 什么 原因 ， 牧 师 可 能 是 第 
一 个 享有 制度 化 权威 的 人 。 也 许 ， 这 就 是 根深 蒂 固 的 等 级 制度 的 起 源 。 


无 论 正确 与 否 ， 等 级 制度 在 家 庭 内 部 发 展 得 最 快 。 我 已 经 说 过 ， 在 采集 狩 
背 社会 ， 男 人 和 女人 各 自 扮演 着 不 一 样 的 角色 。 男 人 主要 进行 狩猎 活动 ， 
而 女人 主要 负责 采集 活动 。 不 过 现代 研究 表明 ， 驯 养 进一步 加 剧 了 性 别 之 
间 的 分 工 ， 把 妇女 限制 在 了 家 里 。 高 死亡 率 和 高 出 生 率 使 得 大 多 数 妇女 把 
大 部 分 时 间 花 在 了 怀孕 以 及 照顾 小 孩 上 。 农 业 的 变化 一 一 很 可 能 是 妇女 带 
来 的 变化 一 一 更 加 强 了 这 种 现象 ”人 工种 植 的 谷物 比 野 生 谷 物 需要 更 多 的 
加 工 处 理 。 因 为 妇女 可 以 一 边 照 看 婴儿 ， 一 边 在 家 打 谷 、 研 磨 和 烘 烤 ， 所 
以 这 些 就 变 成 了 妇女 的 工作 。 


当 出 现 土地 辽阔 而 劳动 力 不 足 的 情况 时 ( 如 早期 的 耕种 时 期 ) ， 人 们 往往 
开明 大 片 土 地 ， 男 人 和 女人 共同 钢 地 和 拔 草 。 如 果 出 现 人 口 增长 ， 而 农田 
的 产量 却 没有 增加 的 情况 ( 就 像 公元 前 8000 年 后 的 侧 田 丘陵 区 那样 ) ， 人 
们 就 会 更 努力 地 耕作 ， 通 过 施肥 、 犁 地 ， 甚至 灌溉 从 每 一 块 土地 上 获得 更 
多 的 食物 。 所 有 的 这 些 工作 都 需要 上 半身 的 力量 。 有 很 多 女人 跟 男 人 一 样 
强壮 ， 但 是 随 着 农业 的 发 展 ， 越 来 越 多 的 男人 负责 户外 工作 ， 女 人 则 负责 
室内 工作 。 成 年 男人 在 农田 里 耕作 ， 男 孩 照料 牲畜 ， 妇 女 和 女孩 做 着 比 以 
前 更 加 明确 的 室内 工作 。 考 古 学 家 在 阿布 胡 赖 拉 丘 发 现 了 162 有 具 公元 前 
7000 年 的 骼 通 ， 通 过 研究 ， 考 古 学 家 发 现 了 令 人 惊讶 的 性 别 差 异 。 男人 和 
女人 的 上 背 椎 骨 都 变 大 了 ， 这 很 可 能 是 因为 他 们 头 上 经 常 顶 着 沉重 的 物 
体 ， 但 是 只 有 女人 的 脚趾 有 关节 炎 ， 这 是 因为 她 们 在 研磨 谷物 的 时 候 ， 长 
时 间 跪 着， 用 脚趾 发 力 。 


除草 、 清 理 石 块 、 施 肥 、 浇 水 和 犁 地 都 能 增加 产量 ， 并 且 继承 一 块 精心 照 
料 的 土地 ， 而 不 仅仅 是 任意 的 一 块 土地 ， 对 一 家 人 的 财富 来 说 有 很 大 的 差 
别 。 公 元 前 9000 年 后 宗教 的 发 展 方式 表明 人 们 开始 在 意 祖 先 和 继承 ， 我 们 
不 妨 认为 正 是 从 这 个 时 候 ， 他 们 开始 把 宗教 仪式 与 其 他 制度 结合 起 来 。 面 
对 着 这 么 多 的 危险 ， 现 代 农民 想 要 确保 将 来 继承 自己 财产 的 人 是 他 们 的 亲 
生 孩 子 。 采 集 者 对 性 的 随意 态度 使 得 男性 产生 了 对 女儿 婚前 贞洁 以 及 妻子 
婚 外 行 为 的 诸多 担忧 。 传 统 农业 社会 的 男性 一 般 在 30 安 左右 结婚 ， 也 就 是 
在 他 们 继承 财产 之 后 ， 而 女性 一 般 在 15 岁 左右 结婚 。 虽 然 我 们 不 能 确定 这 
种 模式 是 在 农业 产生 的 同时 产生 的 ， 但 是 这 很 有 可 能 。 例 如 ， 公 元 前 7500 
年 之 前 ， 一 个 女孩 往往 是 在 父 权 下 成 长 的 ， 到 青少年 时 期 ， 她 从 父 权 手 中 
被 移交 到 夫 权 手中 。 婚 姻 可 能 会 成 为 财富 的 来 源 ， 例 如 一 个 已 经 拥有 大 量 
土地 和 牲畜 的 人 与 另 一 个 财产 相当 的 人 结婚 时 ， 就 会 巩固 他 们 已 有 的 财 
产 。 富 有 的 人 变 得 更 加 富有 。 


有 值得 继承 的 东西 就 意味 着 有 值得 被 偷 的 东西 。 公 元 前 9600 年 之 后 ， 侧 收 
丘陵 区 的 防御 工事 和 有 组 织 的 争斗 迅速 增多 ， 这 显然 并 非 巧合 。 现 代 采 集 
狩猎 者 的 生活 充满 暴力 ， 由 于 没有 真正 的 等 级 制度 约束 他 们 ， 年 轻 的 狩猎 
者 往往 认为 杀人 是 解决 争端 的 最 好 办 法 。 在 很 多 集体 中 ， 这 就 是 死亡 的 主 
要 原因 。 为 了 能 够 住 在 一 起 ， 人 们 不 得 不 学 会 处 理 人 与 人 之 间 的 暴力 。 那 
些 能 够 处 理 这 些 暴力 的 人 将 发 展 得 很 好 ， 并 且 能 够 利用 暴力 从 其 他 部 落 夺 
取 物 品 。 


最 引 人 注 目的 证 据 是 在 杰 里 科 遗 址 发 现 的 。 史 上 关于 杰 里 科 的 各 种 记载 ， 
莫 过 于 《圣经 》 里 的 故事 最 广为人知 : 约 书 亚 率 以 色 列 大 军 围攻 杰 里 科 ， 
鼓 号 齐 鸣 六 天 六 夜 ， 终 于 在 第 七 天 城墙 倒塌 ， 大 军 摧毁 了 杰 里 科 。50 年 
前 ， 凯 瑟 琳 ' 凯 尼 恩 在 这 里 挖掘 的 时 候 ， 她 确实 发 现 了 城墙 一 一 但 是 ， 不 是 
约 书 亚 捧 毁 的 那 堵 墙 。 约 书 亚 生活 在 公元 前 1200 年 左右 ， 而 凯瑟琳 ' 凯 尼 
恩 所 发 现 的 像 堡 垒 一 样 的 城墙 比 这 还 要 早 8000 年 。 凯 瑟 琳 凯 尼 恩 认 为 ， 
这 些 高 12 英 尺 ， 宽 5 英尺 的 堡垒 是 用 来 防御 的 ， 可 以 追溯 到 公元 前 9300 
年 。20 世 纪 80 年 代 的 研究 显示 ， 凯 瑟 琳 凯 尼 恩 可 能 犯 了 一 个 错误 。 她 所 
谓 的 “堡垒 ”实际 上 是 由 不 同时 期 建造 的 几 堵 小 墙 组 成 的 ， 当 初 修建 这 些 墙 
也 许 是 为 了 阻挡 河流 。 不 过 ， 她 的 第 二 个 伟大 发 现 一 一 一 个 25 英 尺 高 的 石 
塔 很 可 能 就 是 用 来 防御 的 。 就 当时 最 先进 的 武器 而 言 一 一 将 一 块 磨 尖 了 的 
石头 绑 在 棍子 的 一 端 ， 这 确实 是 一 个 强大 的 堡垒 。 


除了 侧翼 丘陵 区 ， 世 界 上 没有 哪 一 个 地 方 的 人 们 有 这 么 多 要 防御 的 东西 。 

在 公元 前 7000 年 ， 这 个 区 域 之 外 的 所 有 人 几乎 都 是 采集 者 ， 根 据 季节 的 变 
化 转移 地 点 ， 他 们 建立 村 落 的 地 点 ， 例 如 现在 巴基斯坦 的 梅 灰 尔格 尔 和 长 
江 三 角 洲 的 上 海 ， 以 杰 里 科 的 标准 来 说 ， 根 本 算 不 了 什么 。 如 果 地 球 上 其 
他 地 方 的 采集 狩猎 者 能 够 被 空运 到 恰 约 尼 或 者 恰 塔 勒 胡 由 克 ， 我 想 ， 他 们 


一 定 不 会 相信 自己 看 到 的 一 切 。 这 里 没有 他 们 那样 的 洞 六 或 者 小 木屋 ， 取 
而 代 之 的 是 繁华 的 城镇 ， 镇 上 有 坚固 的 房子 、 大 量 的 食品 储存 ， 以 及 让 人 
惊叹 的 艺术 和 宗教 遗址 。 他 们 会 发 现 自己 劳作 辛苦 ， 寿 命 短 ， 而 且 还 养 着 
一 群 令 人 讨厌 的 细菌 ; 他 们 会 和 那些 富 人 以 及 穷人 接触 ， 对 男人 的 权威 以 
及 父母 的 权威 感到 恼怒 或 者 高 兴 ; 他 们 甚至 还 可 能 发 现 ， 一 些 人 能 够 在 宗 
教 仪式 中 杀 死 自己 ; 他 们 也 可 能 疑惑 ， 为 什么 人 类 要 让 自己 遭受 这 一 切 ? 


前 进 和 繁殖 : 农业 的 延伸 


让 我 们 从 产生 等 级 制度 和 繁重 工作 的 史前 侧翼 丘陵 区 快速 前 进 一 万 年 到 
1967 年 的 巴黎 。 


对 于 巴黎 大 学 楠 泰 尔 学 院 校园 的 中 年 男 管理 员 来 说 ( 源 自 于 恰 塔 勒 胡 由 克 
地 区 的 父 权 制 ) ， 他 们 管理 的 女 学 生 不 能 进入 男生 的 宿舍 (反之 亦 然 ) 。 
对 于 这 些 年 轻 人 来 说 ， 他 们 显然 不 能 理解 这 样 的 规定 ， 但 是 300 代 以 来 年 
轻 人 不 得 不 遵守 这 样 的 规定 。 不 过 现在 不 再 是 这 样 了 。 随 着 冬季 的 来 临 ， 
学 生 们 对 长 者 的 权威 发 起 挑战 ， 希 望 决定 自己 的 爱情 生活 。1968 年 ， 丹 尼 
尔 . 科 恩 本 迪 特 (Daniel Cohn-Bendit， 现在 欧洲 议会 中 一 位 受 人 尊敬 的 绿 
党 成 员 ， 以 前 曾经 是 一 个 学 生 激 进 分 子 ， 被 称 为 “红色 丹 尼 ”) 发 动 了 “五 月 
风暴 ”, 开局 了 一 连 串 学 生 运动 的 序幕 。 学 生 走 上 街道 示威 ， 与 武装 警察 
发 生 冲 突 。 路 障 和 焚烧 的 汽车 使 得 巴黎 瘫痪 。 法 国 总 统 戴 高 乐 秘密 会 见 了 
他 的 上 将 ， 想 寻求 军队 的 支持 。 


现在 让 我 们 来 看 看 密歇根 大 学 年 轻 的 人 类 学 家 马歇尔 ' 萨 林 斯 ( Marshall 
Sahlins ) 。 萨 林 斯 早年 因 写 过 一 系列 关于 社会 进化 的 书 以 及 对 越南 战争 的 
批判 而 闻名 。 现 在 他 放弃 了 在 安娜 堡 (他 毫 不 留情 地 将 安娜 堡 称 为 “一 个 
只 有 小 巷 的 小 大 学 城 ”) 学 习 的 机 会 ， 转 而 去 法 兰 西学 院 求 学 ， 法 兰 西学 
院 是 人 类 学 和 学 生 激进 主义 的 圣地 。 随 着 危机 的 加 深 , 萨 林 斯 向 《摩登 时 
代 》(Les Temps Modernes ) 杂志 投了 一 篇 文章 ， 后 来 这 篇 文章 成 为 有 史 
以 来 人 类 史学 方面 最 有 影响 力 的 文章 之 一 。 


学 生 中 的 激进 分 子 在 楠 泰 尔 的 墙 上 濠 草地 写 着 : “打开 托儿所 、 大 学 以 及 
其 他 牢笼 的 大 | ]。 由 于 教师 和 考试 ， 我 们 的 竞争 从 6 寡 就 开始 了 。 ” 萨 林 斯 
的 文章 为 学 生 提 供 了 某 些 东西 : 不 是 答案 一 一 无 政府 主义 者 很 可 能 并 不 想 
要 答案 ， 但 至 少 是 某 种 鼓励 。 萨 林 斯 认为 ， 关 键 的 问题 是 ， 资 本 主义 社 
会 “为 不 可 实现 的 事物 一 一 无 限 的 需求 建立 了 圣地 ”。 我 们 遵从 资本 主义 的 
准则 ， 努 力 赚钱 ， 所 以 我 们 能 够 通过 购买 那些 我 们 并 不 需要 的 东西 来 满足 
我 们 无 限 的 需求 。 萨 林 斯 建议 ， 我 们 可 以 学 学 采集 狩猎 者 。 他 解释 

道 :“ 世 界 上 最 原始 的 人 类 ， 几乎 没有 任何 财产 ， 但 是 他 们 并 不 贫穷 。” 这 
听 起 来 就 像 一 个 矛盾 的 观点 : 萨 林 斯 认为 采集 者 一 般 一 周 只 工作 21 ~ 35 个 


小 时 一 一 比 巴黎 工厂 的 劳动 者 ， 甚 至 可 能 比 学 生 的 工作 时 间 还 短 。 采 集 狩 
猎 者 没有 汽车 ， 也 没有 电视 ， 但 是 他 们 并 不 需要 这 些 东 西 。 他 们 的 收入 很 
少 ， 但 是 他 们 的 需求 更 少 ， 萨 林 斯 认为 ， 正 是 因为 这 样 ， 他 们 生活 在 “ 原 
台 富足 的 社会 ”。 


萨 林 斯 提 到 了 天 键 的 一 点 ， 他 问 道 : 如 果 得 到 的 报酬 是 工作 、 不 公平 和 战 
争 的 话 ， 为 什么 农业 社会 要 取代 采集 社会 ? 但 农业 社会 确 确实 实 取代 了 采 
集 社 会 。 到 了 公元 前 7000 年 ， 侧 收 丘 陵 区 的 采集 业已 完全 被 农业 取代 。 公 
元 前 8500 年 之 前 ， 人 工种 植 的 谷物 就 已 经 传 到 塞浦路斯 ， 到 公元 前 8500 
年 ， 就 传 到 了 土耳其 中 部 。 到 了 公元 前 7000 年 ， 完 全 人 工种 植 的 植物 就 已 
经 传 到 了 以 上 所 有 的 地 区 ， 并 向 东 传 到 了 巴基斯坦 (或 者 有 可 能 是 巴 基 斯 
坦 自 己 发 展 起 来 的 ) 。 它 们 在 公元 前 6000 年 到 达 了 希腊、 伊拉克 南部 和 亚 
洲 中 部 ， 在 公元 前 5500 年 到 达 埃 及 和 欧洲 中 部 ， 在 公元 前 4500 年 到 达 大 
西洋 沿岸 。 


几 十 年 来 ， 考 古 学 家 一 直 对 事情 发 生 的 原因 争论 不 休 ， 但 始终 没有 达成 一 
致意 见 。 例 如 ， 在 最 近 一 个 权威 评论 的 末尾 ， 剑 桥 大 学 的 格雷 姆 :巴克 

( Graeme Barker ) 给 出 了 他 所 能 给 出 的 最 好 结论 ， 农 民 “ 用 不 同 的 方式 ， 
以 不 同 的 速度 和 出 于 不 同 的 理由 代替 了 采集 者 ， 但 是 他 们 面 对 的 挑战 是 相 
似 的 ”。 


虽然 整个 过 程 杂 乱 无 章 一 一 这 个 过 程 经 历 了 几 干 年 ， 穿 过 了 几 个 大 陆 ， 怎 
能 不 混乱 ? 但 是 如 果 我 们 记得 这 只 是 关于 地 球 获 得 能 量 之 链 的 过 程 ， 那 么 
我 们 就 能 明白 其 中 的 很 大 一 部 分 。 轨 道 的 变化 意味 着 地 球 能 获得 更 多 的 大 
阳 能 ， 光 合作 用 将 一 部 分 太阳 能 转化 成 了 化 学 能 ， 新 陈 代 谢 将 一 部 分 化 学 
能 转化 成 了 动能 ， 农 业 使 得 人 类 能 够 从 动 植物 中 获取 更 多 的 能 量 来 满足 自 
己 的 需求 。 虽 然 害虫 、 肉 食 动物 和 寄生 生物 吸收 了 其 中 一 部 分 能 量 ， 但 还 
是 有 很 多 剩余 的 能 量 。 


像 植物 和 其 他 动物 那样 ， 人 类 主要 通过 有 性 繁殖 来 释放 多 余 的 能 量 。 高 出 
生 率 意味 着 新 的 村 庄 可 以 迅速 发 展 ， 直 到 每 一 寸 可 利用 的 土地 都 被 耕种 ， 
然后 出 现 疾 病 和 饥饿 ， 最 后 死亡 率 和 出 生 率 相 平 衡 。 一 些 村 庄 就 这 样 稳定 
发 展 ， 总 是 在 骨 溃 的 边缘 徘徊 着 ; 而 在 另 一 些 村 庄 ， 则 有 一 些 大 胆 的 人 决 
定 重 新 开始 。 他 们 也 许 会 走 上 一 个 小 时 到 同一 个 村 庄 或 平原 上 的 一 块 空地 
(也 许 不 太 合 人 意 ) 或 者 长 途 跋涉 几 百 英里 寻找 他 们 听 说 过 的 绿色 牧 
场 。 他 们 甚至 还 可 能 漂 洋 过 海 。 毫 无 疑问 ， 很 多 冒险 家 都 失败 了 ， 衣 衫 禄 
裕 、 饥 肠 办 纺 的 幸存 者 夹 着 尾巴 灰 溜溜 地 回来 了 。 不 过 ， 有 一 些 人 成 功 
了 。 人 口 数量 急剧 增长 ， 直 到 死亡 率 赶 上 了 出 生 率 。 


当 大 多 数 农 民 扩张 到 新 的 领土 时 ， 他 们 发 现 采 集 者 已 经 生活 在 那里 了 。 这 
让 我 们 很 容易 想到 西方 老 电 影 中 的 场景 : 农民 抢掠 牛 群 ， 剥 去 采集 者 的 头 


皮 ， 双 方 用 弓箭 互相 攻击 。 不 过 现实 可 能 疫 这 么 戏剧 化 。 考 古 学 家 研究 发 
现 ， 每 一 个 地 区 的 首 批 农民 往往 定居 在 与 当地 采集 者 不 同 的 区 域 。 这 一 点 
我 们 几乎 可 以 肯定 ， 因 为 最 好 的 农田 和 最 好 的 采集 地 很 少 有 重 僵 的。 至 
少 ， 在 初期 ， 农 民 和 采集 者 可 能 互相 忽视 。 


当然 ， 最 后 ， 采集 生 活 消失 了 。 今 天 ， 你 在 托 斯 卡 纳 或 者 东京 郊区 已 经 看 
不 到 狩猎 者 或 者 采集 者 在 修剪 过 的 地 方 现 食 了 。 农 业 人 口 迅 速 增长 ， 仪 仅 
几 个 世纪 就 占领 了 最 好 的 土地 ， 直 到 他 们 没有 其 他 选择 ， 只 好 入 侵 (在 他 
们 眼 里 ) 采集 者 生活 的 边缘 地 带 。 


关于 接 下 来 发 生 了 什么 ， 主 要 有 两 个 理论 。 第 一 个 理论 认为 ， 农 民 从 根本 
上 拱 毁 了 原始 富足 的 社会 。 疾 病 是 其 中 一 个 原因 ， 老 鼠 、 牲 畜 以 及 永久 性 
村 庄 毫 无 疑问 使 得 农民 没有 采集 狩猎 者 那样 健康 。 不 过 ， 我 们 不 能 将 这 种 
传染 病 与 1942 年 之 后 夺取 几 百 万 美洲 原 住民 性 命 的 传染 病 相 比 。 农 民 与 采 
集 者 只 是 隔 着 几 美 里 的 森林 ， 而 不 是 不 可 穿越 的 海洋 ， 因 此 他 们 之 间 疾 病 
的 差异 并 不 是 非常 大 。 


但 是 ， 即 使 没有 大 规模 的 屠杀 ， 数 量 的 多 少 还 是 起 着 决定 性 作用 。 如 果 采 
集 者 决定 和 农民 打 一 会， 就 像 很 多 现代 殖民 地 那样 ， 他 们 就 有 可 能 摧毁 奇 
怪 的 农业 村 庄 ， 不 过 ， 会 有 更 多 的 农民 前 来 ， 攻 破 他 们 的 防线 。 另 外 ， 采 
集 者 可 以 选择 逃跑 ， 但 是 无 论 他 们 撤退 多 远 ， 新 的 一 批 农 民 最 后 还 是 会 出 
现 ， 他 们 会 砍 掉 更 多 的 树 ， 到 处 传播 细菌 ， 直 到 采集 者 被 打败 ， 而 这 片 土 
地 农民 也 不 能 利用 了 ， 就 像 西 伯 利 亚 和 撒哈拉 沙漠 的 情况 那样 。 


第 二 个 理论 认为 ， 以 上 这 些 情况 都 没有 发 生 ， 因 为 大 部 分 区 域 出 现 的 首 批 
农民 并 不 是 来 自 侧 收 丘陵 区 的 移民 的 后 代 。 他 们 是 定居 下 来 的 当地 采集 狩 
猎 者 ， 最 后 自己 成 了 农民 。 萨 林 斯 的 观点 使 得 农业 与 原始 富足 的 社会 相 比 
一 点 也 不 吸引 人 ， 但 是 采集 者 很 可 能 并 没有 面临 两 种 生活 方式 的 选择 。 农 
民 不 会 进入 采集 者 的 林地 。 相 反 ， 他 会 首先 进入 一 个 没有 像 他 那样 精 耕 细 
作 的 村 庄 〈 也 许 没 有 开始 使 用 犁 耕地 和 施肥 ) ， 然 后 进入 精耕细作 程度 更 
低 的 村 庄 〈 可 能 烧毁 森林 ， 种植 植物 ， 直到 长 出 野草 ， 之 后 他 们 继续 迁 
移 ) ， 最 后 ， 他 会 进入 那些 完全 依赖 于 采集 狩猎 的 和 社会。 思想、 人口 和 细 
菌 在 这 个 广阔 的 接触 带 不 停 地 来 回流 动 。 


当 采 集 者 意识 到 他 们 的 邻居 能 够 以 更 加 集约 的 办 法 杀 死 他 们 赖 以 生存 的 野 
生 植物 和 动物 时 ， 他 们 没有 对 农民 发 动 进攻 或 者 逃跑 ， 而 是 加 入 了 这 个 群 
体 ， 加 强 了 自己 的 耕作 。 人 们 并 没有 用 农业 完全 取代 采集 业 ， 而 是 决定 少 
花 一 点 时 间 进 行 采集 ， 多 花 一 点 时 间 种 植 。 之 后 ， 他 们 可 能 要 决定 是 否 要 
除草 、 犁 地 和 施肥 ， 不 过 一 一 重复 之 前 提 到 的 情景 一 一 这 只 是 从 原始 富足 
社会 迈 向 繁重 芳 作 和 慢性 疾病 的 一 小 步 。 整体 说 来 ， 在 经 历 了 几 百 年 ， 跨 
越 了 几 干 英里 后 ， 那 些 向 农业 靠近 的 采集 者 人 口 数 量 增多 了 而 那些 固守 


自己 传统 方式 的 人 减少 了 。 在 这 个 过 程 中 ， 农 业 的 “边界 ?延伸 了 。 没 有 人 
选择 等 级 制度 和 更 长 的 工作 时 间 ， 妇女 也 不 喜欢 患 有 关节 炎 的 脚趾 ， 这 些 
东西 悄悄 地 降临 到 他 们 身上 。 


无 论 考古 学 家 挖掘 出 多 少 石器 、 菊 烧 过 的 种 子 或 者 地 基 ， 他 们 都 无 法 证 明 
其 中 的 任何 一 个 理论 。 不 过 基因 学 再 一 次 提供 了 (部 分 ) 帮助 。20 世 纪 70 
年 代 ， 斯 坦 福 大 学 的 卢 卡 ' 卡 瓦 利 -斯 福 扎 (Luca Cavalli-Sforza ) 对 欧洲 血 
型 和 核 DNA 进 行 了 一 项 大 规模 的 研究 。 他 的 团队 发 现 从 东南 部 到 西北 部 ， 

基因 频率 的 变化 相当 一 致 。 他 们 指出 ， 这 证 实 了 考古 学 家 所 说 的 农业 传播 
方式 。 他 们 得 出 结论 : 在 亚洲 西部 的 移民 把 农业 带 到 欧洲 后 ， 他 们 的 后 代 
大 规模 地 替代 了 原始 采集 者 ， 把 剩余 的 采集 者 逼 退 到 遥远 的 北部 和 西部 。 


考古 学 家 科 林 . 伦 福 儒 ( Colin Renfrew ) 认为 语言 学 也 支持 卡 瓦 利 -斯 福 扎 
的 观点 。 他 认为 ， 第 一 批 农民 不 仅 用 西南 亚 的 基因 替代 了 欧洲 的 基因 ， 还 
用 侧翼 丘陵 区 的 印 欧 语系 代替 了 欧洲 的 本 土语 言 ， 出 现 了 诸如 巴 斯 克 语 这 
样 孤立 的 语言 。 农 业 社 会 对 原始 富足 社会 的 取代 在 欧洲 人 的 血液 和 语言 
体现 了 出 来 。 


起 先 ， 这 些 新 的 证 据 只 是 引起 学 者 们 更 多 的 争论 。 语 言 学 家 马上 就 挑战 了 
伦 福 儒 的 观点 ， 认 为 如 果 欧 洲 语言 真 的 是 在 六 七 万 年 前 从 同一 个 祖 语 中 分 
离 出 来 的 话 ， 那 么 它们 之 间 的 差异 就 会 更 大 。1996 年 ， 布 莱恩 . 赛 克 斯 
(Bryan Sykes ) 带领 的 牛津 团队 在 基因 学 方面 挑战 了 卡 瓦 利 -斯 福 扎 的 观 
点 。 赛 克 斯 研究 的 是 线粒体 DNA 而 不 是 卡 瓦 利 -斯 福 扎 研究 的 核 DNA。 他 
发 现 ， 传 播 路 线 并 非 像 斯 福 扎 所 说 的 那样 自 东 南 向 西北 传播 ， 而 且 由 于 这 
个 传播 路 径 太 混乱 ， 无 法 轻易 地 在 地 图 上 表现 出 来 。 赛 克 斯 发 现 六 组 基因 
宗 谱 ， 只 有 其 中 一 组 能 够 与 来 自 亚洲 西部 的 农业 移民 相 联 系 。 赛 克 斯 认 
为 ， 其 他 五 组 的 历史 更 加 久远 ， 可 以 追溯 到 25000 ~ 50000 年 前 。 他 总 结 
道 ， 所 有 的 这 些 都 表明 了 欧洲 第 一 批 农 民主 要 来 自 那 些 决定 定居 下 来 的 原 
住 采 集 者 ， 而 不 是 来 自 侧翼 丘陵 区 的 移民 后 代 。 


卡 瓦 利 - 斯 福 扎 和 赛 克 斯 的 团队 在 1997 年 《美国 人 类 遗传 学 》 期 刊 

( American ,Journal of Human Genetics ) 上 进行 了 激烈 的 争论 ， 不 过 之 

后 ， 他 们 的 观点 开始 慢 慢 融 合 。 卡 瓦 利 - 斯 福 扎 现在 认为 来 自 亚 洲 西部 的 农 
业 移 民 占 了 欧洲 人 DNA 中 的 26% ~ 28%， 赛 克 斯 则 认为 这 个 数字 是 20%。 
要 说 每 三 四 个 欧洲 人 中 就 有 一 个 是 西南 亚 移民 的 后 代 ， 这 种 说 法 虽然 过 于 
简单 ， 但 也 没有 太 大 的 错误 。 


猜测 与 预言 : 东西 方 的 生产 活动 对 比 


无 论 是 卡 瓦 利 -斯 福 扎 还 是 伦 福 儒 ,， 又 或 者 是 赛 克 斯 的 观点 一 一 即使 是 他 们 
之 间 达 成 的 妥协 一 一 都 无 法 令 楠 泰 尔 的 学 生 高 兴 ， 因 为 所 有 的 这 些 理论 都 


认为 农民 将 不 可 避免 地 代替 采集 者 。 基 因 学 和 考古 学 认为 ， 竞 争 与 考试 或 
者 教师 无 天 ， 因 为 竞争 一 直 伴随 着 我 们 。 这 意味 着 不 管 如 何 ， 事 情 大 体 上 
都 会 像 现 在 这 样 发 展 。 


但 是 ， 这 是 真 的 吗 ? 毕竟 ， 人 类 有 自由 意愿 。 懒 惰 、 贪 禁 和 了 臣 惧 或 许 是 历 
史 发 展 的 动力 ， 但 是 ， 我 们 每 一 个 人 都 要 从 中 做 出 选择 。 如 果 欧 洲 第 一 批 
农民 中 至 少 有 3/4 是 原始 采集 者 的 后 代 ， 那 么 显然 ， 史 前 欧洲 人 很 可 能 会 
停止 耕作 一 一 如 果 他 们 中 有 相当 多 的 人 抵制 人 工种 植 的 话 。 那 么 ， 为 什么 
这 种 情况 没有 发 生 呢 ? 


有 时 候 事情 就 是 这 样 的 。 在 公元 前 5200 年 前 的 几 百 年 前 ， 农 业 从 现在 的 波 
兰 传播 到 巴黎 盆地 之 后 ， 停 止 了 传播 。 在 1000 年 里 ， 几 乎 没有 农民 进入 巴 
黎 贫 地 与 波罗的海 之 间 五 六 十 英里 的 土地 ， 波 罗 的 海地 区 的 采集 者 也 很 少 
有 人 从 事 更 加 集约 的 耕作 。 在 这 儿 ， 采集 者 保留 了 自己 的 生活 方式 。 沿 着 
农业 /采集 的 断层 线 ， 我 们 发 现 了 大 量 加 固 了 的 定居 点 和 被 钝 器 杀 死 的 年 

双人 的 骨 骨 ， 骨 骼 左边 是 他 们 的 头颅 一 一 如 果 他 们 是 面对面 搏斗 ， 用 手 抓 


NW 


我 们 永远 也 不 会 知道 7000 年 前 ， 在 欧洲 北部 平原 的 边缘 发 生 了 怎样 的 情 
况 ， 但 是 地 理 和 经 济 对 确定 农业 /采集 边界 的 作用 与 文化 和 暴力 的 作用 一 
样 大 。 波 罗 的 海 的 采集 者 生活 在 一 个 寒冷 的 伊甸园 ,这 里 丰富 的 海洋 资源 
供养 着 村 庄 里 密集 的 人 口 。 考 古 学 家 已 经 挖掘 出 大 量 的 贝壳 和 盛宴 的 残余 
物 ， 这 些 东西 在 村 庄 的 周围 堆积 如 山 。 显 然 ， 丰 富 的 自然 资源 使 得 采集 者 
能 够 自给 自足 : 有 足够 多 的 采集 者 可 以 对 抗 农民 ， 但 是 为 了 养活 自己 ， 其 
中 一 部 分 人 不 得 不 转向 农业 生产 。 同 时 ， 农 民 发 现 ， 那 些 原 先 在 侧翼 丘 陵 
区 人 工种 植 和 养殖 的 动 植物 在 这 个 遥远 的 北部 生长 得 并 没有 那么 好 。 


我 们 不 知道 为 什么 在 公元 前 4200 年 之 后 ， 农 业 会 最 终 移 至 北部 。 一 些 考 古 
学 家 强调 是 推力 的 作用 ， 认 为 农民 的 数量 已 经 增加 到 一 定 程 度 ， 所 以 他 们 
压制 了 所 有 反对 的 声音 ; 另 一 些 人 强调 是 拉力 的 作用 ， 认 为 采集 社会 自身 
的 危机 使 得 北部 受到 侵略 。 但 是 无 论 结局 怎样 ， 波 罗 的 海 的 这 个 特例 表 
阴 ， 一 旦 侧 到 丘陵 区 出 现 了 农业 ， 原 始 富 足 的 社会 将 无 法 存续 。 


我 这 么 说 并 不 是 在 否定 自由 意愿 的 存在 。 那 样 的 话 会 很 思 夺 ， 虽 然 有 很 多 
人 会 受到 诱惑 而 否定 自由 意愿 的 存在 。 例 如 ， 伟 大 的 列 夫 . 托 尔 斯 泰 在 他 的 
小 说 《战争 与 和 平 》 (War and Peace ) 结尾 就 用 奇怪 的 附录 否认 历史 上 
的 自由 意愿 一 一 说 它 奇 怪 ， 是 因为 这 本 书 描 写 了 各 种 痛苦 的 决定 ( 和 优 柔 
窒 断 ) 、 思 想 的 突然 转变 和 很 多 带 来 严重 后 果 的 愚蠢 错误 。 托 尔 斯 泰 认 
为 ， 尽 管 如 此 “历史 上 的 自由 意愿 只 是 一 种 表达 ， 这 种 表达 暗示 着 我 们 
并 不 知道 人 类 历史 的 规律 ”。 他 继续 说 道 : 


认为 人 的 自由 意愿 能 够 影响 历史 事件 ， 就 如 同 认为 移动 天 体 的 自由 力 
量 与 天 文学 相关 .…… 如 果 有 一 个 天 体 可 以 自由 移动 ， 那 么 开 普 勒 定律 
和 和 牛顿 定律 都 将 无 效 ， 并 且 关 于 天 体 运动 的 任何 理论 都 将 不 复 存 在 。 
如 果 有 任何 一 个 行动 是 出 于 自由 意愿 ， 那 么 也 就 不 会 有 历史 规律 的 存 
在 ， 同 样 消失 的 还 有 对 历史 事件 的 看 法 。 


这 是 一 派 胡言 。 高 级 的 一 派 胡 言 ， 再 高 纹 也 是 一 派 胡 言 。 在 任何 一 天 ， 任 
何 一 个 采集 者 都 可 以 决定 不 再 进行 集约 生产 ， 任 何 一 个 农民 也 可 以 从 自己 
的 土地 或 者 磨 石 边 走 开 ， 去 收集 坚果 或 者 捕杀 野 鹿 。 显 然 ， 有 些 人 这 么 做 
了 ， 于 是 对 他 们 自己 的 生活 产生 了 巨大 的 影响 。 但 是 长 远 来 看 ， 这 并 不 重 
要 ， 因 为 对 资源 的 竞争 意味 着 那些 继续 耕作 或 者 更 加 胖 勤 耕作 的 人 能 够 获 
得 更 多 的 资源 。 农 民 们 养育 更 多 小 孩 ， 饲 养 更 多 牲 冀 ， 开 垦 更 多 田地 ， 和 
采集 者 有 着 更 深 的 矛盾 。 就 像 公 元 前 5200 年 波罗的海 的 情形 那样 ， 农 业 的 
扩张 在 适当 的 时 候 放 慢 了 脚步 。 但 是 这 种 情况 并 不 能 一 直 持 续 下 去 。 


写 无 疑问 ， 农业 也 会 受到 当地 条 件 的 限制 ( 例如 ， 在 公元 前 6500 ~ 前 
6000 年 ， 过 度 放 牧 使 得 约旦 河谷 变 成 了 一 片 沙 漠 ) ， 但 是 除了 像 新 仙女 木 
事件 这 样 的 气候 灾害 ， 世 界 上 的 所 有 自由 意愿 都 无 法 阻止 农业 生活 方式 向 
所 有 适宜 的 地 方 扩 展 。 当 智 人 与 温暖 、 潮 湿 和 稳定 的 气候 以 及 能 够 被 种 植 
和 驯化 的 动 植物 联系 起 来 ， 农 业 的 发 展 就 变 得 不 可 避免 。 


到 了 公元 前 7000 年 ， 欧 亚 大 陆 西端 那些 充满 活力 的 、 开 放 的 农业 社会 与 地 
球 上 的 任何 一 个 地 方 都 不 一 样 。 这 时 ， 我 们 可 以 将 “西方 ”与 其 他 地 方 区 分 
开 来 。 但 是 ， 西 方 与 其 他 地 方 之 间 的 差异 并 不 是 永久 性 的 。 在 接 下 来 的 几 
干 年 里 ， 在 幸运 纬度 带 上 ， 大 约 有 6 个 地 区 的 人 们 开始 独立 发 展 农业 。 


在 侧 收 丘 陵 区 之 外 ， 农 业 发 展 最 早 也 最 明显 的 地 方 就 是 中 国 。 公 元 前 8000 
~ 前 7500 年 之 间 ， 长 江 流域 的 人 们 就 开始 种 植 稻 ; 公元 前 6500 年 ， 中 国 
北部 的 人 们 开始 种 植 票 ; 栗 和 稻 分 别 在 公元 前 5500 年 和 公元 前 4500 年 完 
全 人 工种 植 ; 野猪 也 在 公元 前 6000 ~ 前 5000 年 之 间 被 驯化 。 最 近 的 研究 
发 现 ， 耕 种 在 西半球 几乎 同时 开始 。 公 元 前 8200 年 ， 南 瓜 在 秘鲁 的 南充 克 
流域 已 经 开始 人 工种 植 ; 公元 前 7500 ~ 前 6000 年 ， 墨 西 哥 瓦 哈 卡 的 人 们 
也 开始 种 植 植物 。 公 元 前 6500 年 时 ， 南 充 克 流域 已 经 出 现 了 花生 。 虽 然 考 
古 证 据 显 示 ， 公 元 前 5300 年 ， 瓦 哈 卡 地 区 野生 的 类 蜀 系 转变 为 人 工种 植 的 
玉米 ， 不 过 基因 学 家 怀疑 这 个 过 程 实际 发 生得 更 早 ， 在 公元 前 7000 年 左 
右 。 


显然 ,中 国 和 西方 的 驯养 与 侧 恤 丘陵 区 没有 关系 ， 不 过 发 生 在 流 经 巴 基 斯 
坦 的 印度 河 的 情况 就 没有 那么 明朗 了 。 公 元 前 7000 年 左右 ， 人 工种 植 的 大 
麦 、 小 麦 ， 驯 养 的 绵羊 和 山羊 突然 在 梅 赫 尔格 尔 出 现 了 ， 很 多 考古 学 家 认 


为 是 来 自 侧 到 丘陵 区 的 移民 把 它们 带 到 那儿 的 。 小 麦 的 出 现 尤 其 引 人 注 
意 ， 因 为 目前 为 止 还 没有 人 能 够 将 当地 野生 的 小 麦 与 在 梅 赫 尔 格 尔 周围 出 
现 的 人 工种 植 的 小 麦 区 分 开 来 。 植 物 学 家 还 没有 对 这 个 地 区 进行 彻底 的 研 
究 (甚至 那些 在 这 块 土地 上 到 处 寻找 这 些 部 落 领地 的 巴基斯坦 军队 也 并 不 
十 分 了 解 ) ， 所 以 这 儿 可 能 会 给 我 们 这 来 惊喜 。 虽 然 现 有 的 证 据 表明 印度 
河流 域 的 农业 确实 是 由 侧翼 丘陵 区 发 展 而 来 的 ， 但 是 我 们 要 看 到 ， 这 个 地 
区 的 农业 以 自己 的 方式 迅速 发 展 着 : 在 公元 前 5500 年 ， 人 们 驯化 了 当地 的 
瘤 牛 ; 公元 前 2500 年 出 现 了 一 个 先进 、 有 文化 的 城市 社会 。 


公元 前 7000 年 左右 ， 撤 哈 拉 沙漠 的 东部 比 现在 要 潮湿 得 多 ， 每 一 年 的 夏季 
都 有 大 量 的 季风 雨 注入 湖 中 ， 即 便 如 此 ， 它 还 是 不 适宜 居住 。 显 然 ， 在 这 
里 ， 逆 境 是 “发 明之 母 ”: 牛 和 羊 不 能 在 野外 生存 ， 但 是 如 果 采 集 者 将 它们 
从 一 个 湖 赶 到 另 一 个 湖 ， 就 能 使 这 些 动物 生存 下 来 。 公 元 前 7000 ~ 前 
5000 年 之 间 ， 采 集 者 把 自己 变 成 了 牧民 ， 把 野生 的 牛 和 羊 变 成 了 体型 更 
大 、 性 情 更 加 温顺 的 动物 。 


到 了 公元 前 5000 年 ， 在 两 个 高 原 地 带 也 出 现 了 农业 ， 其 中 一 处 在 秘鲁 ， 人 
们 在 这 里 放牧 着 美洲 驼 ， 采 集 着 变异 的 奎 奴 亚 蔡 种 子 ; 另 一 处 是 新 几内亚 
岛 。 考 古 学 家 在 新 几内亚 岛 的 发 现 和 在 印度 河流 域 的 发 现 一 样 有 争议 ， 但 
是 现在 我 们 可 以 肯定 ， 公 元 前 5000 年 时 ， 高 地 的 人 们 放火 烧毁 森林 ， 抽 干 
沼泽 ， 种 植 香蕉 和 芋头 。 


这 些 地 区 的 发 展 历史 都 大 不 相同 ， 但 是 ， 就 像 侧 到 丘陵 区 一 样 ， 每 一 个 都 
是 特色 鲜明 的 经 济 、 社 会 以 及 文化 传统 的 起 点 ， 这 些 传统 流传 至 今 。 在 这 
里 ， 我 们 终于 可 以 回答 那个 从 第 一 章 起 就 一 直 困 扰 我 们 的 问题 了 ， 那 就 是 
如 何 定义 西方 。 历 史学 家 诺 曼 戴 维 斯 对 各 种 所 谓 “ 弹 性 地 理 ” 的 西方 定义 做 
出 了 批判 。 他 认为 ， 这 些 定义 “只 是 为 了 扩大 作者 的 利益 ”。 戴 维 斯 不 分 精 
华 糟粕 全 盘 否 定 ， 并 且 拒 绝 谈论 西方 。 多 亏 了 考古 学 家 提供 的 时 间 深 度 ， 
我 们 现在 能 够 做 得 更 好 。 


现代 社会 的 伟大 文明 都 要 追溯 到 冰河 时 期 末期 驯养 的 开始 。 我 们 没有 必要 
因为 戴 维 斯 的 观点 而 不 把 “西方 ”作为 分 析 范 畴 : 它 只 是 一 个 地 理 术 语 ， 指 
的 是 那些 由 欧 亚 大 陆 最 西部 的 核心 驯养 地 区 发 展 而 来 的 社会 。 公 元 前 
11000 年 之 前 把 “西方 ”作为 一 个 与 众 不 同 的 地 区 来 讨论 毫 无 意义 ， 当 时 的 
耕作 刚刚 开始 让 侧翼 丘陵 区 变 得 不 同 。 只 有 在 公元 前 3000 年 之 后 ，“ 西 
方 ” 这 个 概念 才 变 成 一 个 重要 的 分 析 工 具 ， 但 是 其 他 农业 核心 也 开始 出 
现 。 到 了 公元 前 4500 年 ， 西 方 扩 张 ， 包 括 了 欧洲 大 部 分 的 地 区 ， 并 且 在 过 
去 的 500 年 里 ， 殖民 者 把 美洲 、 澳 大 利 亚 、 新 西 兰 以 及 西伯 利 亚 都 纳入 
了 “西方 "”” 因 此， 把 “东方 ”定义 为 那些 在 公元 前 7500 年 由 中 国 最 东部 的 核 
心 驯 养 地 区 发 展 而 来 的 社会 再 自然 不 过 了 。 我 们 同样 也 可 以 谈论 具有 可 比 
性 的 西方 、 南 亚 、 新 几内亚 和 非洲 的 传统 。 我 们 问 为 什么 西方 统治 世界 ， 


实际 上 是 问 为 什么 是 从 侧翼 丘陵 区 农业 核心 发 展 而 来 的 社会 而 不 是 从 中 
国 、 墨 西 哥 、 印 度 河 流域 、 撒 哈 拉 东部 、 秘 鲁 或 者 新 几内亚 的 农业 核心 发 
展 而 来 的 社会 统治 着 我 们 的 地 球 。 


我 的 脑海 中 马上 就 浮现 出 一 个 长 久 以 来 一 直 存 在 的 解释 : 侧翼 丘陵 区 的 人 
们 一 一 第 一 批 西方 人 一 一 比 世界 上 其 他 地 方 的 人 早 几 千年 开始 发 展 农业 ， 

是 因为 他 们 更 加 聪明 。 当 他 们 穿 过 欧洲 时 ， 他 们 把 自己 的 聪明 才智 通过 基 
因 和 语言 传递 了 下 来 。1500 年 之 后 ， 欧 洲 人 就 利用 自己 的 智慧 将 地 球 上 的 
其 他 地 方 殖民 化 。 以 上 这 些 就 是 西方 得 以 统治 世界 的 原因 。 


就 像 我 们 在 第 一 章 讨论 的 种 族 论 那样 ， 这 个 解释 宫 无 疑问 也 是 错误 的 。 至 
于 原因 ， 进 化 学 家 和 地 理学 家 贾 雷 德 - 戴 蒙 德 已 经 在 他 的 经 典 著作 《 枪 炮 、 
病菌 与 钢铁 》 中 做 出 了 有 力 的 解释 。 戴 蒙 德 认为 ， 自 然 是 不 公平 的 。 侧 收 
丘陵 区 比 世 界 上 的 其 他 地 方 早 几 千年 出 现 农业 ， 不 是 因为 那里 的 人 们 特别 
聪明 ， 而 是 地 理 因素 使 然 。 


戴 蒙 德 认为 ， 虽 然 现 在 地 球 上 约 有 20 万 种 植物 ， 但 是 只 有 几 干 种 是 可 以 食 
用 的 ， 其 中 只 有 几 百 种 可 以 人 工种 植 。 事 实 上 ， 我 们 今天 消耗 的 热量 中 超 
过 一 半 是 来 自 谷 物 ， 其 中 最 重要 的 谷物 包括 小 麦 、 玉 米 、 稻 、 大 麦 和 高 
梁 。 这 些 从 野生 状态 进化 而 来 的 谷物 并 不 是 在 全 球 范 围 内 均匀 分 布 的 。 在 
65 种 最 大 、 最 有 营养 的 种 子 中 ， 有 32 种 生长 在 亚洲 东南 部 和 地 中 海盆 地 的 
野外 ， 而 亚洲 东部 只 有 6 种 ， 美 洲 中 部 有 5 种 ， 撤 哈 拉 以 南非 洲 有 4 种 ， 北 
美洲 也 是 4 种 ， 澳 大 利 亚 和 南美 各 有 2 种 ， 欧 洲 西部 有 1 种 。 如 果 人 们 ( 就 
整体 而 言 ) 是 完全 一 样 的 ， 并 且 世 界 上 所 有 的 采集 者 都 一 样 懒 惰 、 贪 禁 和 
恐惧 ， 那 么 侧 收 丘 陵 区 的 人 们 之 所 以 比 其 他 人 更 早 开始 种 植 植物 和 驯养 动 
物 是 因为 他 们 有 更 多 好 的 原材料 。 


侧 收 丘 陵 区 还 具有 其 他 优势 。 野 生 小 麦 和 大 麦 只 需要 一 个 基因 突变 就 能 被 
驯化 ， 但 是 将 类 蜀 乘 变 成 玉米 却 需要 几 十 个 基因 突变 。 公 元 前 14000 年 左 
右 进 入 北美 洲 的 人 不 会 比 其 他 地 方 的 人 更 懒惰 、 更 贪 殊 ， 他 们 种 植 类 蜀 季 
而 不 是 小 麦 ， 这 也 没有 什么 错 。 在 西方 ， 没 有 野生 的 小 麦 。 移 民 也 不 能 将 
驯化 作物 从 东方 带 到 西方 ， 因 为 只 有 美洲 和 亚洲 之 间 出 现 大 陆桥 的 时 候 ， 
他 们 才能 进入 美洲 。 公 元 前 12000 年 左右 ， 当 上 升 的 海平 面 还 没有 淹没 大 
陆桥 时 ， 他 们 还 没有 驯化 作物 可 以 携带 。 当 出 现 驯化 的 粮食 作物 注册 
大 陆桥 已 经 逢 次 疫 了 。 


在 驯养 动物 方面 ， 机 遇 再 一 次 青睐 了 侧 收 丘陵 区 。 世 界 上 有 148 种 大 型 哺 
乳 动物 (重量 超过 100 磅 ) ， 直 到 1900 年 只 有 14 种 被 驯养 ， 其 中 有 7 种 原 
产 于 亚洲 西南 部 。 世 界 上 5 种 最 重要 的 驯养 动物 中 ( 绵羊、 山羊 、 奶 牛 、 

猪 和 马 ) ， 除 了 马 之 外 ， 在 侧 恤 丘陵 区 都 有 野生 原 种 。 在 14 种 被 驯养 的 动 


物 中 ， 东 亚 有 5 种 ， 而 南美 只 有 1 种 。 北 美 、 澳 大 利 亚 和 撒哈拉 以 南非 洲 一 
种 也 没有 。 当 然 ， 非 洲 到 处 都 是 野生 动物 ， 但 是 在 驯养 诸如 狮子 和 长 颈 鹿 
这 样 的 物种 时 ， 显 然 具 有 极 大 的 挑战 性 一 一 狮子 会 吃 掉 你 ， 而 长 颈 鹿 跑 得 
比 狮子 还 快 。 


但 是 ， 我 们 不 应 该 认为 侧 可 丘陵 区 的 人 们 首先 发 展 了 农业 是 因为 他 们 在 种 
族 上 或 者 文化 上 更 加 优越 。 因 为 他 们 生活 的 环境 比 其 他 地 方 有 更 多 适合 种 
植 的 植物 和 驯养 的 动物 ， 因 此 ， 他 们 率先 发 展 了 农业 。 中 国 的 野生 动 植物 
的 资源 虽然 比 不 上 侧翼 丘陵 区 ， 但 条 件 也 比较 优越 。 大 概 2000 年 之 后 ， 中 
国 也 开始 了 种 植 植物 和 驯养 动物 。 又 过 了 500 年 才 出 现 了 撒哈拉 沙漠 的 牧 

民 ， 当 时 他 们 驯养 绵羊 和 牛 群 ， 因 为 沙漠 里 无 法 种 植 作物 ， 这 些 牧民 没有 
变 成 农民 。 新 几内亚 高 地 的 人 面临 着 相反 的 问题 ， 他 们 只 有 一 些 可 以 种 植 
的 植物 ， 但 没有 适合 驯养 的 大 型 动物 。 他 们 需要 再 过 2000 年 才能 发 展 为 农 
民 ， 并 且 未 远 也 不 会 成 为 牧民 。 不 像 人 出 相 丘 陵 区 、 中 国 、 印 度 河 流域 、 瓦 
哈 卡 和 秘鲁 那样 ， 撤 哈 拉 和 新 几内亚 的 农业 核心 没有 发 展 自己 的 城市 和 文 
明 一 一 不 是 因为 他 们 不 够 优越 ， 而 是 因为 他 们 缺少 自然 资源 。 


与 非洲 和 新 几内亚 地 区 的 人 们 相 比 ， 美 洲 原 住民 有 更 多 的 事 可 以 做 ， 但 比 
不 上 侧 收 丘陵 区 和 中 国 的 人 们 。 瓦 哈 卡 和 安第斯 山地 区 的 人 行动 迅速 ， 在 
新 仙女 木 事 件 结束 后 的 2500 年 里 就 种 植 起 了 植物 (不 过 没有 驯养 动物 ) 。 
火 鸡 和 美洲 驼 是 除了 狗 之 外 ， 他 们 可 以 驯养 的 两 种 动物 ， 而 这 还 要 再 经 历 
几 个 世纪 。 


澳大利亚 的 资源 最 有 限 。 最 近 的 挖掘 表明 ， 澳大利亚 人 尝试 过 鳗鱼 养殖 。 
如 果 再 给 他 们 几 干 年 时 间 的 话 ， 他 们 或 许 也 能 建立 驯养 和 种 植 的 生活 方 
式 。 然 而 ， 在 18 世 纪 ， 欧 洲 侵略 者 征服 了 人 他们， 之 来 了 小 麦 和 绵羊 。 


就 目前 我 们 所 说 的 ， 不 管 哪里 的 人 似乎 确实 都 一 样 。 全 球 变 暖 给 了 每 个 人 
新 的 选择 ， 包 括 劳 动量 更 少 、 劳 动量 不 变 和 吃 得 更 多 ， 或 者 生 更 多 的 小 
孩 ， 即 使 这 意味 着 要 更 辛勤 地 劳动 。 新 的 气候 状况 也 使 人 们 能 够 选择 在 更 
加 庞大 的 群体 生活 ， 不 用 那么 频繁 地 四 处 迁移 。 在 世界 的 每 一 个 角落 ， 那 
些 不 做 改变 、 生 育 更 多 小 孩 和 更 加 辛勤 元 动 的 人 就 会 排挤 那些 做 出 不 同 选 
择 的 人 。 自 然 因素 使 得 西方 首先 开始 了 这 个 过 程 。 


伊甸园 之 东 : 中 国 最 早期 的 农业 文化 和 西方 有 多 大 差别 


也 许 宣扬 长 期 注定 理论 的 人 会 同意 这 种 观点 ， 也 许 任何 地 方 的 人 们 真 的 是 
完全 一 样 的 ， 也 许 地 理 因素 确实 对 西方 更 加 有 利 。 但 是 ， 历 史 不 仅仅 是 由 
天 气 和 种 子 的 大 小 决定 的 。 显 然 ， 人 们 在 劳动 得 更 少 、 吃 得 更 多 和 供养 更 
多 的 人 口 之 间 做 出 的 选择 也 很 重要 。 故 事 的 结局 往往 在 一 开始 就 决定 了 ， 
也 许 今天 西方 得 以 统治 世界 的 原因 是 因为 一 万 年 前 在 侧翼 丘陵 区 建立 的 文 


化 和 后 来 发 展 起 来 的 西方 社会 比 世界 上 其 他 核心 地 区 的 文化 都 更 有 潜力 。 


接 下 来 ， 让 我 们 看 一 下 在 西方 之 外 ， 起 源 于 中 国 的 记载 最 为 详细 、 历 史 最 
为 悠久 ， 并 且 ( 在 我 们 现在 的 时 代 ) 最 为 强大 的 文化 。 我 们 需要 找 出 中 国 
最 早期 的 农业 文化 和 西方 的 农业 文化 有 多 大 的 差别 ， 以 及 这 些 差别 是 否 导 
致 了 东方 和 西方 不 同 的 发 展 方向 ， 从 而 揭示 为 什么 西方 社会 得 以 统治 全 


直到 最 近 ， 考 古 学 家 对 中 国 早期 的 农业 还 是 知之 甚 少 。 很 多 学 者 甚至 认为 
水 稻 一 一 中 国 最 主要 的 食物 一 一 起 源 于 泰国 ， 而 不 是 中 国 。 1984 年 在 长 江 
流域 发 现 的 野生 水 稻 表明 人 们 曾 在 这 里 种 植 过 水 稻 ， 但 是 依然 没有 直接 的 
考古 证 据 。 问 题 是 ， 虽 然 面包 师 总 要 烤 一 些 面包 ， 留 下 一 些 烧 焦 了 的 小 麦 
或 者 大 麦 的 种 子 ， 从 而 被 考古 学 家 发 现 ， 但 是 煮 食 水 稻 却 很 少 会 有 烧 焦 的 
种 子 留 下 。 因 此 ， 对 考古 学 家 来 说 ， 要 恢复 古代 水 稻 更 加 困难 。 


不 过 ， 考 古 学 家 们 不 久 就 攻克 了 这 个 难题 。1988 年 ， 挖 掘 者 在 长 江 流 域 的 
彭 头 山 发 现 ， 公 元 前 7000 年 左右 ， 制 陶 工人 开始 将 米糠 和 稻 醒 加 入 陶土 
中 ， 防 止 陶 壶 在 窑 中 破裂 。 有 确切 的 证 据 表 明 ， 当 时 的 人 们 已 经 开始 种 植 
这 些 作 物 了 。 


不 过 ， 真 正 的 突破 始 于 1995 年 ， 当 时 北京 大 学 的 严 文明 教授 和 美国 考古 学 
家 理 查 德 .麦克 尼 什 ( Richard MacNeish ) 合作 ( 麦克 尼 什 是 世界 一 流 的 实 
地 考察 者 ， 他 在 20 世 纪 40 年 代 在 墨西哥 开始 挖掘 的 时 候 ， 在 地 沟 里 待 了 
5683 天 ， 令 人 惊叹 一 一 几乎 是 我 的 10 倍 ; 2001 年 ， 当 他 在 伯 利 兹 实地 考 
察 的 时 候 ， 发 生 事故 身亡 ， 享 年 82 岁 。 据 说 ， 他 在 被 送 往 医 院 的 途中 ， 不 
停 地 和 救护 车 司机 说 着 考古 学 ) 。 麦 克 尼 什 不 仅 给 中 国 同 行 带 来 了 研究 早 
期 农业 的 专业 技术 ， 同 时 还 带 来 了 生物 考古 学 家 德 博 拉 : 皮 尔 索 尔 

( Deborah Pearsall ) 。 这 位 考古 学 家 带 来 了 新 的 科学 技术 。 尽 管 在 考古 
发 现 中 我 们 很 难 找到 水 稳 的 踪迹 ， 但 是 所 有 植物 都 从 地 下 水 中 吸收 少量 的 
硅 。 一 些 植物 细胞 中 富 含 硅 质 ， 当 植物 腐烂 的 时 候 ， 就 会 在 土壤 中 留 下 植 
物 宕 。 对 植物 宕 的 研究 不 仅 能 让 我 们 了 解 当 时 的 大 米 是 否 被 食用 ， 还 能 让 
我 们 知道 水 稻 是 不 是 人 工种 植 的 。 


严 文明 和 麦克 尼 什 在 靠近 长 江 流 域 的 吊 桶 环 遗址 挖 了 16 英 尺 深 的 地 沟 。 皮 
尔 索 尔 通过 研究 植物 岩 发 现 ， 公 元 前 12000 年 时 ， 人 们 就 已 经 将 野生 稻 连 
根 拔 起 ， 带 回 洞 中 。 就 像 侧 到 丘陵 区 一 样 ， 随 着 全 球 变 暖 ， 这 里 的 小 麦 、 

大 麦 和 黑 麦 迅速 生长 一 一 这 对 采集 狩猎 者 来 说 ， 是 一 个 黄金 时 期 。 虽 然 植 
物 岩 无 法 表明 稻 向 人 工种 植 发 展 的 过 程 与 黑 麦 在 阿布 胡 赖 拉 丘 发 展 的 过 程 
一 样 ， 但 是 新 仙女 木 事 件 对 长 江 流 域 的 破坏 和 对 西方 的 破坏 一 样 大 。 公 元 
前 10500 年 ， 野 生 稻 在 吊 桶 环 几乎 完全 消失 ， 直 到 公元 前 9600 年 之 后 气候 
变 暖 ， 野 生 稻 才 再 一 次 出 现 。 那 个 时 候 ， 粗 糙 的 陶器 碎片 〈 很 可 能 是 来 自 


者 食 谷物 的 容器 ) 已 经 很 常见 了 ， 这 上 比 侧翼 丘陵 区 的 第 一 个 陶器 早 了 2500 
年 。 公 元 前 8000 年 左右 ， 植 物 岩 变 得 更 大 ， 表 明 人 们 开始 种 植 野 生 稻 。 到 
了 公元 前 7500 年 ， 野 生 谷物 和 人 工种 植 植物 在 吊 桶 环 一 样 常见 ; 到 了 公元 
前 6500 年 ， 完 全 野生 水 稻 已 经 消失 。 


自 2001 年 开始 在 长 江 三 角 洲 进行 的 一 系列 挖掘 证 实 了 这 条 时 间 线 。 到 了 公 
元 前 7000 年 ， 黄 河流 域 的 人 们 已 经 开始 种 植 小 麦 。 黄 河和 长 江 之 间 有 一 个 
名 为 贾 湖 的 重要 遗址 ， 这 个 地 方 的 人 们 在 公元 前 7000 年 就 已 经 种 植 水 稻 和 
小 麦 了 ， 也 可 能 已 经 驯养 野猪 了 。 公 元 前 6000 年 左右 ， 赤山 的 一 场 大 火烧 
焦 了 近 25 万 磅 重 的 聚 米 种 子 ， 这 些 酶 米 种 子 被 储存 在 8 个 坑 里 。 在 一 些 坑 

的 底部 ， 票 米 下 面 埋 着 狗 和 猪 的 完整 骨架 ( 很 有 可 能 用 于 祭礼 ) ， 这 是 有 
天 中 国 驯 养 动物 的 最 早 记录 。 


像 西方 一 样 ， 东 方 种 植 植物 、 驯 养 动物 以 及 发 展 科 技 的 过 程 跨越 了 几 个 世 
纪 。 长 江 流域 的 河姆渡 的 高 地 下 水 位 让 考古 学 家 们 惊喜 不 已 ， 这 里 保留 
大 量 被 水 漫 过 的 大 米 、 木 制品 和 竹 制 品 ， 全 都 可 以 追溯 到 公元 前 5000 年 。 
到 了 公元 前 4000 年 ， 水 稻 已 经 完全 被 人 工种 植 ， 像 西方 的 小 麦 和 大 麦 一 
样 ， 等 着 人 类 来 收割 。 河 姆 渡 人 还 驯化 了 水 牛 ， 用 它们 的 肩 腥 骨 当做 锌 
子 。 在 中 国 北 部 的 渭河 流域 ， 考 古 学 家 发 现 ， 在 公元 前 5000 年 之 后 ， 开 始 
慢 慢 地 从 狩猎 转向 农业 。 这 在 人 们 使 用 的 工具 中 表现 得 最 为 明显 : 随 着 人 
们 从 开明 森林 土地 变 为 在 农田 上 耕种 ， 工 具 也 从 人 荐 头 变 成 了 石 铲 和 钢 头 ， 
并 且 由 于 农民 翻 地 翻 得 越 来 越 深 ,铲子 也 变 得 越 来 越 大 。 在 长 江 流域 ， 可 
辨别 的 稻田 可 以 追溯 到 公元 前 5700 年 。 


早期 的 中 国 村 庄 ， 像 公元 前 7000 年 左右 的 贾 湖 地 区 ， 看 起 来 和 侧翼 丘 陵 区 
首次 出 现 的 村 庄 非 常 相像 ， 都 是 又 小 又 圆 的 半 地 下 小 屋 ， 小 屋 之 间 有 磨 石 
和 尸体 。 


有 50 ~ 100 人 居住 在 贾 湖 ， 其 中 一 间 小 屋 比 其 他 小 屋 略 大 。 但 是 研究 发 
现 ， 当 时 人 们 还 很 贫穷 ， 性 别 差 异 也 不 明显 ， 煮 食 和 储存 的 食物 都 是 公有 
的 。 这 种 情况 在 公元 前 5000 年 发 生 了 改变 ， 当 时 一 些 村 庄 有 150 个 村 民 ， 
并 且 有 一 些 地 沟 保 护 。 在 这 个 时 期 记录 最 全 的 遗址 姜 寨 ， 小 屋面 向 一 块 空 
地 ， 空 地 上 有 两 大 堆 灰 烘 ， 这 些 灰 粹 很 有 可 能 是 宗教 仪式 遗留 下 来 的 。 


姜 寨 的 这 些 祭 品 一 一 如 果 它 们 是 的 话 一 一 与 西方 几 干 年 前 建 起 的 圣 坛 相 
比 ， 显 得 相当 温和 ， 但 是 贾 湖 坟墓 中 的 两 个 重要 发 现 表 明 ， 宗 教 和 祖先 对 
这 里 的 人 们 来 说 也 很 重要 。 第 一 处 发 现 中 有 三 十 几 支 用 丹顶鹤 翼 骨 了 雕刻 而 
成 的 长 笛 ， 它们 均 出 现在 比较 富裕 的 男性 的 墓葬 里 。 其 中 5 支 还 可 以 吹 
奏 。 最 早 的 长 笛 源 自 公 元 前 7000 年 ， 只 有 五 六 个 孔 。 虽 然 它们 并 不 十 分 精 
致 ， 不 过 可 以 用 来 吹奏 现代 的 中 国民 歌 。 到 了 公元 前 6500 年 ， 长 笛 上 一 般 
有 7 个 孔 ， 制 造 长 笛 的 人 也 对 音调 制定 了 标准 ， 这 很 有 可 能 是 因为 当时 有 


一 群 笛 手 在 共同 吹奏 。 大 约 公 元 前 6000 年 左右 的 一 个 坟 莫 中 ， 有 一 个 8 和 孔 
长 笛 ， 能 够 吹奏 现代 所 有 的 旋律 。 


这 一 切 都 非常 有 意思 ， 但 是 只 有 当 我 们 看 到 24 个 富裕 男性 的 坟 摹 时， 我 们 
才能 明白 长 第 的 全 部 意义 。 这 些 坟墓 中 有 人 包 壳 ， 其 中 有 14 个 包 壳 上 还 刻 有 
简单 的 符号 。 在 一 个 约 公元 前 6250 年 的 坟墓 中 ， 死 者 的 头 已 被 移 走 ( 让 人 
想到 了 恰 塔 勒 胡 由 克 ) ， 取 而 代 之 的 是 16 个 包 壳 ， 其 中 两 个 还 刻 上 了 符 
号 。 其 中 一 些 符号 一 一 至 少 ， 在 一 些 学 者 看 来 一 一 与 中 国 最 早 的 象形 字 有 
着 惊人 的 相似 之 处 ，5000 年 后 中 国 商 朝 的 皇帝 开始 使 用 这 些 象形 字 。 


在 第 四 章 中 ， 我 会 再 一 次 提 到 商 朝 的 碑文 ， 但 是 ， 我 现在 只 想 说 明 ， 虽然 
贾 湖 符号 ( 公元 前 6250 年 左右 ) 和 中 国 最 早 的 文字 系统 ( 公元 前 1250 年 
左右 ) 之 间 的 差异 就 像 叙 利 亚 杰 夫 阿 玛 的 奇怪 符号 ( 公元 前 9000 年 ) 和 美 
索 不 达 米 亚 最 早 的 文字 系统 之 间 的 差异 那样 大 ， 但 是 中 国有 更 多 的 证 据 证 
明 其 连续 性 。 很 多 地 方 都 出 现 了 刻 有 符号 的 奇怪 陶 壶 ， 尤 其 在 公元 前 5000 
年 之 后 。 同 样 ， 对 于 这 些 贾 湖 地 区 的 符号 是 否 是 商 朝 文字 系统 的 直系 祖 

先 ， 专 家 们 也 各 持 不 同 观点 。 


认为 它们 之 间 存 在 联系 的 最 重要 原因 是 很 多 商 朝 文字 也 是 刻 在 龟 达 上 的 。 
商 朝 的 皇帝 在 宗教 仪式 中 利用 这 些 龟 壳 来 预测 未 来 ， 而 这 种 仪式 可 以 追溯 
到 公元 前 3500 年 ， 贾 湖 遗 址 的 挖掘 者 提出 这 样 的 问题 ， 包 过、 文字 、 祖 
先 、 预 言 和 社会 力量 之 间 的 关系 是 否 有 可 能 在 公元 前 6000 年 就 开始 了 。 读 
过 孔子 学 说 的 人 都 知道 ， 中 国 的 音乐 和 宗教 仪式 在 公元 前 1000 年 时 就 已 结 
合 在 一 起 ， 那 么 贾 湖 坟墓 中 的 长 笛 、 龟 壳 和 文字 能 否 作 为 证 据 证 明 仪式 专 
家 能 够 与 五 干 年 前 的 祖先 对 话 呢 ? 


这 是 个 引 人 注 目的 连续 性 ， 但 是 也 存在 着 平行 性 。 在 本 章 的 前 面部 分 ， 我 
曾 提 过 ， 在 约旦 艾 因 加 扎 勒 发 现 了 一 尊 独 特 的 塑像 。 这 个 塑像 有 两 个 人 
头 ， 眼 睛 很 大 ， 可 以 追溯 到 公元 前 6600 年 。 美 术 史 学 家 丹 尼 丝 : 施 曼 特 - 巴 
塞 瑞 特 ( Denise Schmandt-Besserat ) 指出 ， 公 元 前 2000 年 左右 ， 美 索 不 
达 米 亚 描绘 的 神灵 形象 和 那些 塑像 有 着 惊人 的 相似 。 无 论 是 在 东方 还 是 西 
方 ， 第 一 批 农 民 的 宗教 中 有 一 些 部 分 延续 了 特别 长 的 时 间 。 


甚至 早 在 发 现 贾 湖 遗 迹 前 ， 在 哈佛 大 学 任教 的 张 光 直 一 一 中 国 考 古 界 的 泰 
斗 一 一 认为 中 国 第 一 批 真正 有 影响 力 的 人 是 潜 师 ， 他 们 能 够 令 别 人 信服 ， 
他 们 能 够 和 动物 及 祖先 对 话 ， 能 够 在 几 个 世界 之 间 穿 梭 ， 也 只 有 他 们 能 够 
与 老 天 交 流 。20 世 纪 80 年 代 ， 当 张 光 直 提出 这 个 理论 时 ， 当 时 的 证 据 只 能 
显示 这 些 巫师 在 公元 前 4000 年 左右 出 现 ， 在 那个 时 期 ， 中 国 社会 发 展 迅 
速 ， 一 些 村 庄 变 成 了 城镇 。 到 了 公元 前 3500 年 ， 一 些 群 藻 已 经 有 两 三 干 名 
成 员 ， 和 3000 年 前 恰 塔 勒 胡 由 克 和 艾 因 加 扎 勒 的 人 口 一 样 多 。 一 些 群落 已 
经 能 够 动员 劳动 者 用 一 层 层 夯 土建 造 堡垒 ( 好 的 建筑 石料 在 中 国 很 少 


见 ) 。 最 令 人 印象 深刻 的 要 属 西山 的 城墙 。 这 个 城墙 厚 10 ~ 15 英 尺 ， 长 度 
超过 1 英里 。 即 使 到 了 今天 ， 这 堵 墙 还 有 8 英尺 高 。 地 基 下 面 陶土 罐 中 的 小 
孩 骨头 也 许 就 是 祭礼 品 。 在 定居 点 的 很 多 坑 里 都 是 上 骨灰， 一 些 人 的 姿势 表 
了 明 他 们 曾 做 过 挣扎 。 这 些 骨灰 有 的 还 和 动物 的 骨头 混合 在 一 起 。 这 些 可 能 
就 是 活 人 祭祀， 就 像 土耳其 的 恰 约 尼 那 样 。 有 一 些 证 据 表明 ， 这 种 可 怕 的 
仪式 在 公元 前 5000 年 传 到 中 国 。 


如 果真 如 张 光 直 所 说 的 那样 ， 公 元 前 3500 年 确实 是 巫师 起 着 领导 作用 ， 那 
么 这 些 仆 师 有 可 能 居住 在 占 地 4000 平 方 英尺 的 大 房子 里 〈 考古 学 家 常常 把 
这 些 房子 称 为 “宫殿 ”, 虽然 有 一 点 硅 张 ) 。 这 些 房子 的 地 板 抹 上 了 石灰 ， 
还 有 大 壁炉 和 装 有 动物 骨头 〈 不 知 是 不 是 祭 品 ) 的 灰 坑 。 其 中 一 个 坑 里 有 
一 个 白色 的 大 理 石 物体 ， 看 起 来 就 像 一 根 权 杖 。 最 有 趣 的 “宫殿 ”在 案板 ， 
坐落 在 城镇 中 间 的 高 地 上 。 这 个 “宫殿 ”中 有 石柱 ， 周 围 都 是 灰 坑 。 有 的 灰 
坑 里 装着 被 染 成 红色 的 猪 下 巴 ， 有 的 装着 用 布 包 着 的 猪 骨头 ， 还 有 一 些 装 
着 陶土 雕像 。 这 些 雕 像 有 大 大 的 县 子 、 胡 须 ， 还 有 尖 尖 的 帽子 〈 就 像 好 莱 
坞 电影 里 的 巫婆 ) 。 


关于 这 些小 雕像 ， 有 两 个 方面 令 考 古 学 家 激动 不 已 。 第 一 ， 制 作 这 些 雕 像 
的 传统 延续 了 几 干 年 。 考 古 学 家 在 “宫殿 ”里 发 现 了 一 个 非常 相似 的 雕像 ， 
可 以 追溯 到 公元 前 1000 年 。 这 个 雕像 的 帽子 上 还 刻 有 中 国 的 汉字 “ 悟 ”。 一 
些 考古 学 家 认为 ， 所 有 的 这 些小 雕像 ， 包 括 在 案板 发 现 的 ， 全 都 代表 着 耻 
师 。 第 二 ， 很 多 小 雕像 看 起 来 像 高 加 论 人 ， 而 不 是 中 国人 。 类 似 的 雕像 从 
案板 一 直到 中 亚 的 土库曼 斯 坦 都 曾 发 现 过 ， 这 条 路 后 来 成 了 丝绸 之 路 ， 连 
接 起 中 国 和 罗马 。 即 使 在 今天 ， 西 伯 利 亚 的 萨满教 还 是 非常 有 势力 ， 为 了 
获得 金钱 ， 狂 热 的 幻想 家 仍 会 召集 神灵 ， 为 冒险 的 旅游 者 预测 未 来 。 案 板 
的 小 雕塑 也 许 能 够 说 了 明 ， 公 元 前 4000 年 左右 ， 来 自 中 亚 偏 远 地 区 的 萨 满 和 
中 国 传统 的 宗教 权威 相 结 合 。 一 些 考古 学 家 甚至 认为 ， 这 意味 着 ， 公 元 前 
10000 年 时 侧翼 丘陵 区 的 萨 满 对 东方 也 有 着 某 种 影响 。 


其 他 证 据 显 示 ， 这 种 情况 很 有 可 能 。 最 不 可 思议 的 是 ， 西 方 人 完全 不 知道 
塔里木 盆地 的 那些 干尸 ， 直 到 20 世 纪 90 年 代 中 期 ，《 发 现 》、《 国 家 地 
理 》、《 考 古 学 》 和 《科学 美国 人 》 对 它们 进行 了 介绍 。 干 性 也 具有 高 加 
索 人 的 特点 ， 这 似乎 证 明了 公元 前 2000 年 前 ， 人 们 确实 从 中 亚 甚至 亚洲 西 
部 进入 中 国 的 西北 部 。 令 人 难以 置信 的 巧合 是 ， 那 些 埋葬 在 塔里木 盆地 的 
人 不 仪 像 案板 雕像 那样 有 胡须 和 大 鼻子 ， 而 且 他 们 也 偏爱 尖 尖 的 帽子 ( 一 
个 坟 葡 中 有 10 顶 羊毛 帽 ) 。 


对 于 一 些 异常 的 发 现 ， 人 们 总 是 过 于 激动 ， 但 是 ， 即 使 把 这 些 理论 放 在 一 
边 ， 看 起 来 宗教 权威 对 早期 中 国 而 言 就 像 宗 教 在 侧 避 丘 陵 区 那样 重要 。 如 
果 还 有 人 心 存 怀 疑 ， 那 么 20 世 纪 80 年 代 的 两 个 惊人 发 现 应 该 能 够 驱散 他 们 
的 怀疑 。 在 西 水 坡 挖掘 的 考古 学 家 惊奇 地 发 现 约 在 公元 前 3600 年 的 一 个 坟 


幕 中 躺 着 一 个 成 年 男子 ， 他 的 旁边 放 着 一 些 刻 有 龙 虎 图 案 的 蛤 壳 。 在 坟墓 
的 周围 ， 还 有 更 多 刻 有 图 案 的 蛤 这。 其 中 一 个 图 案 是 一 只 有 着 龙头 的 老 
虎 ， 背 上 有 一 只 鹿 ， 头 上 还 有 一 只 蜂 蛛 ， 另 一 个 图 案 是 骑 着 龙 的 男人 。 张 
光 直 认为 ， 死 者 是 一 个 萨 满 ， 周 围 的 这 些 是 帮 他 游 走 于 天 地 之 间 的 动物 神 
灵 。 


在 中 国 东 北 的 一 个 发 现 让 考古 学 家 们 更 加 惊讶 。 公 元 前 3500 ~ 前 3000 年 
之 间 ， 一 系列 占 地 两 平方 英里 的 宗教 场所 在 牛 河 梁 发 展 起 来 。 这 个 地 点 的 
中 心 被 挖掘 者 称 为 “上 帝 的 庙宇 ”。 这 是 一 个 长 60 英 尺 的 半 地 下 走道 ， 房 间 
里 有 人 、 猪 龙 混 合体 以 及 其 他 动物 的 泥土 雕像 。 至 少 有 六 尊 雕 像 是 裸体 的 
妇女 ， 有 真人 般 大 小 ， 盘 腿 坐 着 ， 保 存 最 好 的 塑像 有 红色 的 嘴唇 和 用 翡 雁 
锐 语 的 淡 蓝 色 眼 睛 。 莫 她 是 一 种 少见 、 难 以 雕刻 的 宝石 ， 在 当时 的 中 国 已 
成 为 一 种 奢侈 品 。 蓝 眼睛 在 中 国 很 少见 ， 因 此 人 们 很 容易 把 这 些 雕 像 与 案 
板 和 塔里木 盆地 那些 看 起 来 像 高 加 索 人 的 塑像 联系 起 来 。 


虽然 牛 河 梁 与 外 界 隔 绝 ， 但 是 有 6 个 坟墓 群 散布 在 这 个 庙宇 周围 的 山上 。 
一 些 坟 募 有 100 英 尺 宽 ， 并 且 坟 墓 中 的 物品 还 包括 一 些 翡 雁 饰 物 ， 其 中 一 
个 刻 有 猪 龙 混合 体 的 图 像 。 考 古 学 家 认为 ， 由 于 缺乏 证 据 ， 我 们 无 法 确定 
埋 在 这 里 的 男人 和 女人 到 底 是 牧师 还 是 首领 ， 很 有 可 能 他 们 中 既 有 牧师 也 
有 首领 。 不 过 ， 无 论 他 们 是 谁 ， 用 翡 奉 为 一 小 部 分 死者 一 一 往往 是 男性 
陪葬 在 整个 中 国都 变 得 非常 流行 。 公 元 前 4000 年 时 ， 对 死者 的 真正 崇 
拜 开始 出 现 。 看 起 来 ， 东 方 核心 地 区 的 人 们 和 侧 必 丘 陵 区 的 人 们 一 样 在 平 
祖先 ， 只 不 过 表达 的 方式 不 同 而 已 一 一 西方 是 将 头颅 从 死者 身上 取 下 ， 然 
后 把 它们 与 活 人 放 在 一 起 ， 而 东方 对 死者 的 敬意 则 在 坟墓 中 表现 出 来 。 但 
是 ， 在 欧 亚 大 陆 的 两 端 ， 人 们 都 将 最 多 的 资源 投入 到 与 神灵 和 祖先 有 关 的 
仪式 上 。 第 一 批 拥有 真正 权力 的 人 似乎 是 那些 能 够 与 祖先 和 神灵 交流 的 
人 。 


公元 前 3500 年 东方 的 农业 生活 方式 和 几 和 王 年 前 在 西方 创立 的 农业 生活 方式 
极其 相似 一 一 都 需要 辛勤 劳动 ， 储 存 食物 ， 建 立 堡垒 ， 进 行 祭 礼 ， 还 包括 
女人 对 男人 、 小 孩 对 老人 的 从 属 一 一 这 种 农业 生活 方式 似乎 已 经 在 东方 的 
核心 地 区 牢固 地 建立 起 来 ， 并 且 传 播 到 其 他 地 方 。 东 方 的 农业 传播 和 西方 
的 农业 传播 过 程 非常 相似 ， 或 者 至 少 可 以 说 ， 东 西方 的 专家 都 采用 了 同样 
的 方式 进行 争论 。 一 些 考古 学 家 认为 ， 黄 河和 长 江 流域 的 人 们 迁移 的 时 
候 ， 穿 过 东亚 ， 传 播 了 农业 ; 另外 一 些 考古 学 家 认为 ， 当 地 的 采集 者 开始 
定居 下 来 ， 种 植 植物 和 驯养 动物 ， 与 其 他 人 进行 交易 ， 并 且 迅 速 在 大 范围 
内 发 展 类 似 的 文化 。 在 东方 ， 语 言 学 方面 的 证 据 和 在 欧洲 一 样 引 起 争议 ， 
并 且 也 没有 足够 的 基因 数据 来 说 明 一 切 。 我 们 现在 唯一 可 以 确定 的 就 是 ， 
在 公元 前 6000 年 之 前 ， 中 国 东北 的 采集 者 就 生活 在 大 村 庄 里 ， 种 植 着 系 
类 。 公 元 前 4000 年 ， 长 江 流域 的 人 们 已 经 种 植 水 稻 ， 水 稻 在 中 国 台 湾 和 中 


国 香港 种 植 的 时 间 是 公元 前 3000 年 ， 在 泰国 和 越南 的 种 植 时 间 是 公元 前 


2000 年 。 那 时 ， 水 稳 的 种 植 已 经 传 到 马 来 半 岛 ， 穿 过 南 中 国 海 进入 菲律宾 
和 婆罗 洲 。 


像 西方 的 农业 发 展 一 样 ， 东 方 的 农业 发 展 也 遭遇 了 一 些 挫折 。 植 物 岩 表明 
在 公元 前 4400 年 ， 水 稻 就 传 到 了 朝鲜 ， 乘 则 是 在 公元 前 3600 年 传 到 朝 

鲜 ， 公 元 前 2600 年 传 到 日 本 。 但 是 史前 的 朝鲜 人 和 日 本 人 在 接 下 来 的 
2000 年 里 并 没有 重视 这 些 新 鲜 事 物 。 像 欧洲 北部 一 样 ， 朝 鲜 和 日 本 的 海岸 
有 着 丰富 的 海底 资源 ， 能 够 支持 永久 性 的 大 型 村 庄 。 这 些 村 庄 被 大 量 废弃 
的 贝壳 包围 着 。 这 些 有 着 丰富 资源 的 采集 者 发 展 了 先进 的 文化 ， 显 然 并 不 
急于 开始 发 展 农业 。 再 一 次 ， 就 像 公 元 前 5200 ~ 前 4200 年 间 的 波罗的海 
地 区 的 采集 者 那样 ， 他 们 有 足够 多 的 人 也 足够 坚定 ) 去 驱赶 那些 试图 强 
占 他 们 土地 的 人 ， 但 是 当 饥 饿 迫使 他 们 从 事 农业 时 ， 他 们 的 人 数 则 显得 不 


够 多 。 


无 论 是 朝鲜 还 是 日 本 ， 人 们 转 而 发 展 农业 都 与 金属 武器 的 出 现 有 关 一 一 公 
元 前 1500 年 在 朝鲜 出 现 了 金属 铜 ， 公 元 前 600 年 在 日 本 出 现 了 金属 铁 。 就 
像 欧 洲 的 考古 学 家 争论 究竟 是 推力 因素 还 是 拉力 因素 结束 了 波罗的海 富足 
的 采集 社会 那样 ， 一 些 亚洲 学 者 认为 武器 来 自 那些 带 来 农业 的 入 侵 者 ， 而 
另 一 些 亚洲 学 者 则 认为 由 于 采集 社会 发 生 了 极 大 变化 ， 因 此 农业 和 金属 武 
器 突然 变 得 具有 吸引 力 。 


到 了 公元 前 500 年 ， 稻 田 在 日 本 南部 的 九州 岛 已 经 很 普遍 了 。 但 是 农业 发 

展 在 日 本 最 大 的 岛屿 本 州 岛 受 到 了 挫折 。 又 过 了 1200 年 ， 农 业 才 在 日 本 北 
部 的 北海 道 发 展 起 来 ， 这 里 食物 采集 的 机 会 尤其 多 。 但 是 最 终 ， 就 像 西 方 
一 样 ， 东 方 的 农业 活动 完全 替代 了 采集 活动 。 


烧 者 和 烘 烤 ， 头 颅 和 坟墓 : 东西 方 的 其 他 不 同 之 处 


我 们 该 如 何 和 弄 懂 这 一 切 ? 当然 ， 西 方 和 东方 是 不 一 样 的 ， 无 论 是 人 们 的 饮 
食 还 是 他 们 敬 晨 的 神灵 。 没 有 人 会 把 贾 湖 当成 杰 里 科 。 但 是 巨大 的 文化 差 
异 是 否 能 够 解释 为 什么 是 西方 统治 世界 ? 这 些 文化 传统 会 不 会 只 是 用 不 同 
的 方式 做 同样 的 事 ? 


表 2-1 总 结 了 这 些 证 据 。 我 想 ， 主 要 说 明了 三 点 。 第 一 ， 如 果 一 万 年 前 在 
侧翼 丘 陵 区 建立 的 文化 ( 由 这 个 文化 发 展 出 了 西方 社会 ) 确实 比 东方 文化 
在 社会 发 展 方面 更 具有 潜力 的 话 ， 我 们 就 应 该 能 够 从 表 2-1 中 看 到 东西 方 
存在 的 一 些 巨大 差异 。 但 实际 上 ， 我 们 并 没有 看 到 。 事 实 上 ， 东 西方 发 生 
的 事情 基本 一 样 。 西 方 和 东方 都 驯养 了 狗 ， 种 植 了 植物 以 及 驯养 了 大 型 动 
物 (这 里 我 所 说 的 大 型 动物 指 的 是 体重 超过 100 磅 的 动物 ) 。 它 们 都 见证 
了 “成 熟 ” 农 业 ( 指 的 是 高 产量 、 高 强度 的 体系 ， 有 完全 人 工种 植 的 植物 ， 


以 及 财富 和 性 别 等 级 ) 的 发 展 ， 以 及 大 型 村 庄 〈 指 的 是 超过 100 人 的 村 
庄 ) 的 兴起 ， 并 且 在 两 三 干 年 之 后 ， 发 展 成 了 城市 (人数 超过 1000 人 ) 。 
无 论 是 在 东方 还 是 西方 ， 人们 都 建造 了 精致 的 建筑 和 堡垒， 发 明了 原始 的 
文字 系统 ， 在 陶 过 上 绘制 漂亮 的 图 案 ， 建 起 了 巨大 的 坟墓， 崇拜 祖先 ， 用 
人 类 当 祭 品 ， 并 且 逐 渐 扩 展 了 农业 生活 方式 (起初 是 缓慢 的 扩展 ，2000 年 
后 加 速 发 展 ， 最 后 甚至 完全 取代 了 最 富足 的 采集 者 ) 。 


第 二 ， 东 西方 发 生 的 事情 不 仅 相似 ， 而 且 发 生 的 先后 顺序 也 差不多 。 我 已 
在 表 2-1 中 用 连 线 表 示 。 图 中 大 部 分 直线 的 斜 度 都 是 差不多 的 。 西 方 先 开 
始 发 展 ， 大 约 2000 年 后 ， 东 方 也 开始 发 展 。 这 有 力 地 表明 了 东西 方 的 发 展 
遵循 同一 个 文化 逻辑 ， 在 欧 亚 大 陆 的 两 端 ,， 同样 的 原因 产生 同样 的 结果 。 
唯一 的 区 别 在 于 西方 比 东 方 早 2000 年 开始 这 个 过 程 。 


第 三 ， 我 的 前 两 个 观点 并 不 是 完全 正确 的 ， 总 有 例外 的 情况 。 东 方 比 西方 
早 至 少 7000 年 开始 制造 陶器 ， 也 比 西方 早 1000 年 开始 建造 大 型 坟 募 。 另 
一 方面 ， 西 方 比 东方 早 6000 年 建造 大 型 圣 坛 。 如 果 有 人 认为 正 是 这 些 原因 
使 得 东西 方 的 文化 朝 不 同 的 方向 发 展 一 一 巨大 的 文化 差别 能 够 解释 西方 得 
以 统治 世界 的 原因 ， 那 么 他 就 要 解释 为 什么 陶器 、 坟 墓 和 圣 坛 的 意义 这 么 
重大 ， 而 那些 认为 这 些 并 不 太 重 要 的 人 比如 说 我 自己 ) 就 需要 解释 为 什 
么 东西 方 会 分 道 扬 镶 。 


对 于 陶器 这 么 早 就 出 现在 东方 的 原因 ， 考 古 学 家 大 都 达成 一 致 看 法 : 因为 
东方 的 食物 使 煮 食 变 得 非常 重要 。 东 方 人 需要 能 放 在 火 上 的 容器 ， 因 此 也 
就 很 早 地 掌握 了 制造 陶器 的 技术 。 如 果 这 个 观点 正确 的 话 ， 我 们 不 应 该 天 
注 陶 器 本 身 ， 而 应 该 问 问 是 否 是 豪 饪 上 的 差异 使 得 东西 方 朝 不 同 的 方向 发 
展 。 比 如 ， 或 许 西方 人 的 毫 饪 方法 会 留 住 更 多 的 营养 ， 因 此 造就 了 更 加 强 
壮 的 人 民 。 不 过 这 个 观点 并 没有 太 大 的 说 服 力 。 骨 骼 研究 表明 ， 无论 是 东 
方 还 是 西方 ,， 人们 的 生活 都 很 暗淡 : 17 世 纪 的 美国 哲学 家 托马斯 - 霍 布 斯 

( Thomas Hobbes ) 将 此 时 的 生活 描述 为 贫穷 、 脐 脏 和 物资 缺乏 。 在 东西 
方 ， 农 民 都 缺乏 营养 ， 身 材 矮小 ， 背负 重担 ,一口 坏 牙 ， 而 且 寿 命 很 短 ; 
在 东西 方 ， 农业 的 发 展 都 逐渐 改善 了 人 们 的 饮食 ; 在 东西 方 ， 最 终 都 出 现 
了 了 不 起 的 毫 饪 技术 。 东 方 人 对 总 食 的 依赖 只 是 其 中 的 差异 之 一 ， 但 总 体 
说 来 ， 东 西方 营养 方面 的 相似 点 还 是 远 远 大 于 它们 的 不 同 点 。 


表 2-1 东西 方 起 源 的 对 比 


西方 


年 代 (公元 前 ) 


14000 


13000 


12000 


11000 


10000 


9000 


8000 


7000 


6000 


5000 


4000 


3000 


或 许 从 长 远 来 看 ， 不 同 的 豪 饪 方法 产生 了 不 同 的 饮食 方式 和 不 同 的 家 庭 结 


狗 
人 工种 植 的 植物 


大 圣 坛 
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原始 文字 


大 村 庄 
开始 扩张 (塞浦路斯 \ 


驯养 动物 
人 你 
完全 农业 化 


城镇 .大 型 建筑 
简易 的 陶器 


扩张 加 速 


精致 的 陶器 


大 量 的 陪 其 品 


东方 


简易 的 陶器 


冰河 时 期 结束 


新 仙女 木 事件 开始 


新 仙女 木 事件 结束 


人 工种 植 的 植物 


璧 全 
原始 文字 


村 庄 
驯养 动物 


开始 扩张 { 中 国 东 北 ) 
完全 农业 化 
人 条 


大 量 的 陪 其 品 
城镇 .大 型 建筑 
精致 的 陶器 

大 圣 坛 


扩张 加 速 


构 。 但 是 再 一 次 ， 事 情 是 否 真 的 是 这 样 ， 我 们 并 没有 明显 的 证 据 。 在 东西 
方 ， 最 早 的 农民 似乎 都 共同 储存 、 豪 饪 甚至 食用 食物 ， 几 千年 后 才 发 生 改 
变 ， 这 些 事情 开始 以 家 庭 为 单位 进行 。 再 一 次 ， 东 西方 之 间 的 相似 超过 了 
它们 的 差异 。 东 方 早期 对 陶器 的 制造 显然 是 一 个 有 意思 的 差别 ， 但 是 这 似 
平 与 西方 得 以 统治 世界 的 原因 并 没有 太 大 关系 。 


那么 ， 东 方 早期 精致 的 坟 莫 和 西方 更 早 些 时 候 精 致 的 圣 坛 是 否 有 关系 呢 ? 
我 想 ， 这 些 只 是 各 自发 展 中 的 一 小 部 分 。 正 如 我 们 所 见 ， 东 西方 都 曾 对 祖 
先 非常 崇拜 ， 当 时 农业 的 发 展 使 得 对 逝 者 土地 的 继承 成 为 最 重要 的 经 济 活 
动 。 出 于 各 种 原因 ， 我 们 永远 也 不 可 能 理解 ， 东 西方 为 什么 用 不 同 的 方式 
向 祖先 表示 感谢 ， 与 他 们 联系 。 一 些 西 方 人 显然 认为 ， 四 处 传递 他 们 杀 属 
的 头颅 ， 把 公牛 的 头 和 瑚 柱 放 于 屋 中 ， 以 及 把 其 中 的 一 些 人 作为 祭 品 就 能 
达到 目的 ; 而 东方 人 一 般 将 刻 有 动物 图 案 的 翡 峻 作为 陪葬 品 ， 并 砍 掉 其 他 
人 的 头 ， 把 它们 扔 在 莫 中 。 不 同 的 人 有 不 同 的 偏好 ， 但 是 结果 却 是 相似 
的 。 


我 想 我 们 能 够 从 表 2-1 得 出 两 个 结论 。 第 一 个 结论 是 ， 早 期 东西 方 核心 区 
域 的 发 展 非常 相似 。 我 不 想 掩饰 它们 之 间 存 在 的 差异 ， 例 如 石器 的 类 型 、 
人 们 吃 的 动物 和 植物 ， 但 是 ， 这 些 差异 都 不 能 为 我 们 先前 提 到 的 理论 提供 
支持 ， 即 在 冰河 时 期 后 ， 西 方 文化 的 发 展 方式 使 得 它 比 东方 文化 更 具 潜 
力 ， 从 而 解释 为 什么 世界 是 由 西方 统治 。 这 看 起 来 并 不 真实 。 


如 果 任 何 长 期 注定 理论 能 够 经 得 起 表 2-1 的 检验 ， 那 么 最 简单 的 理论 就 

是 ， 得 益 于 地 理 因素 ， 西 方 领先 东方 发 展 2000 年 ， 这 个 领先 优势 足以 让 它 
先 开始 工业 革命 ， 然 后 得 以 统治 世界 。 为 了 检验 这 个 理论 ， 我 们 需要 将 东 
西方 的 比较 放 到 离 我 们 更 近 的 时 期 ， 看 看 事情 是 否 真 的 是 这 样 。 


这 上 听 起 来 很 简单 ， 但 是 我 们 从 表 2-1 中 得 到 的 第 二 个 结论 是 ， 跨 文化 比较 
很 难 。 在 两 栏 中 列 出 重要 的 发 展 只 是 一 个 开始 ， 因 为 要 了 解 表 2-1 中 的 异 
常 现象 ， 我 们 就 需要 将 煮 食 、 烘 烤 、 头 颅 以 及 坟墓 放 在 当时 的 背景 中 考 
虑 ， 找 出 它们 在 史前 社会 中 的 重要 意义 。 这 将 会 把 我 们 带 到 人 类 学 ( 人 类 
学 是 对 不 同 社会 的 比较 研究 ) 的 核心 问题 中 去 。 


19 世 纪 ， 欧洲 的 传教 士 和 牧师 收集 了 殖民 帝国 的 人 们 的 信息 ， 他 们 报告 中 
所 描述 的 奇怪 风俗 使 很 多 学 者 感到 震惊 ~。 人 类 学 家 对 比 了 这 些 活动 ， 推测 
了 它们 在 全 球 范围 内 的 传播 路 径 ， 从 而 推断 出 人 类 更 高 文明 行为 ( 他 们 指 
的 是 更 像 欧洲 人 的 行为 ) 的 进化 。 他 们 派 遗 渴望 成 功 的 学 生前 往 奇 异 的 地 
方 搜集 更 多 的 例子 。 其 中 有 一 个 名 叫 布 罗 尼斯 拉夫 : 马 利 诺 夫 斯 基 

( Bronislaw Malinowski ) 的 优秀 年 轻 人 ， 他 是 一 位 在 伦敦 学 习 的 波兰 
人 。1914 年 ，“ 一 战 ”爆发 的 时 候 ， 他 正在 特 罗布 里 恩 群 岛 上 。 当 时 ， 马 利 
诺 夫 斯 基 没 有 船 回 家 ， 于 是 他 做 了 一 件 在 当时 的 情况 下 唯一 合理 的 事情 : 


他 生 了 一 会 儿 问 气 之 后 ， 在 岛 上 交 了 一 位 女 朋 友 。 因 此 ， 到 1918 年 ， 他 已 
经 对 特 罗布 里 恩 群 岛 上 的 文化 了 如 指 掌 了 。 他 了 解 到 了 专家 的 研究 中 缺失 
的 部 分 : 人 类 学 其 实 是 解释 不 同 的 习俗 如 何 变 成 一 个 整体 的 。 要 进行 比 
较 ， 对 象 必 须 是 有 完整 功能 的 文化 ， 而 不 是 脱离 背景 的 零碎 习俗 ， 因 为 即 
使 是 相同 的 行为 ， 在 不 同 的 背景 下 也 会 有 不 同 的 意义 。 例 如 ， 拍 脸 的 动作 
在 堪萨斯 代表 你 不 同意 ， 而 在 新 几内亚 却 代表 你 同意 。 同 样 的 ， 相 同 的 想 
法 在 不 同 的 国家 有 不 同 的 表现 形式 ， 就 像 史前 东西 方 分 别 用 传递 头颅 和 用 
翡 雁 障 着 来 表示 对 祖先 的 尊敬 一 样 。 


马 利 诺 夫 斯 基 不 会 喜欢 表 2-1。 他 会 坚持 认为 ， 我 们 不 能 对 两 个 功能 文化 
进行 评判 ， 说 哪 一 个 文化 更 好 。 我 们 也 不 能 把 “西方 领先 ”作为 一 本 书 的 开 
头 。 他 有 可 能 会 问 ，“ 领 先 ” 是 什么 概念 ? 我 们 究竟 如 何 理 清 不 同 的 国家 和 
地 区 中 那些 特别 的 习俗 ， 并 将 它们 互相 对 比 ? 即使 我 们 能 够 理 清 事实 ， 我 
们 怎么 知道 该 衡量 哪些 部 分 ? 


这 些 都 是 很 好 的 问题 。 如 果 我 们 要 解释 为 什么 西方 得 以 统治 世界 的 话 ， 就 
必须 回答 这 些 问题 ， 尽 管 在 过 去 的 50 年 里 人 类 学 家 为 寻求 这 些 问题 的 答案 
已 经 心力 交 竣 。 带 着 一 些 不 安 ， 我 将 试 着 对 这 些 束 手 的 问题 给 出 答案 。 


1. 地 理学 家 威廉 .瑞安 ( William Ryan ) 和 沃尔特 .皮特 曼 (Walter 
Pitman ) 在 他 们 的 著作 《大 洪水 》 (Noah's Flood ) 中 提 到 ， 正 是 由 于 黑海 
的 洪灾 才 有 了 《和 圣经》 中 的 这 个 故事 。 他 们 认为 这 场 洪灾 发 生 在 公元 前 
5600 年 左右 ， 不 过 近来 越 来 越 多 的 研究 表明 ， 这 个 盆地 在 公元 前 16000 ~ 
前 14000 年 之 间 就 被 淡水 淹没 了 ， 然 后 在 公元 前 7400 年 左右 ， 由 于 地 中 海 
的 注入 ， 海 水 变 咸 。 这 样 早期 的 一 次 洪灾 不 可 能 是 诺 亚 方舟 这 个 故事 的 素 
材 。 上 古代 文献 中 对 现在 波斯 湾 地 区 洪灾 的 描述 更 为 可 信 。 

2 有 人 认为 一 些 比 亚 特 兰 蒂 斯 更 为 发 达 的 文明 在 冰河 时 期 繁荣 于 沿海 平 
原 ， 但 是 在 公元 前 12700 年 之 后 随 着 海平 面 的 上 升 ， 这 些 文 明 被 吞没 ， 之 后 
就 被 遗忘 了 。 考 古 学 家 一 般 不 认同 这 个 观点 ， 不 是 因为 他 们 试图 掩饰 真 
相 ， 而 是 因为 这 并 不 可 信 。 抛 开 其 他 原因 ， 要 认同 这 个 观点 ， 我 们 必须 相 
舍 在 内 陆 高 地 (就 是 那些 在 水 平面 以 上 的 区 域 ) 没有 人 和 那些 消失 的 城市 
进行 贸易 或 者 模仿 它们 的 成 就 。 尽 管 我 们 进行 了 一 百 多 年 的 考古 挖掘 ， 但 
是 迄今 为 止 还 没有 发 现 来 自 这些 文 明 的 遗迹 。 人 们 常常 在 河床 上 发 现 冰河 
时 期 的 石器 以 及 哺乳 动物 的 骨头 ， 但 却 从 来 没有 发 现 先 进 的 人 工 制品 。 

3. 这 是 一 个 感人 的 情景 ， 只 要 我 们 不 去 想 这 只 狗 是 怎么 和 它 的 女 主人 埋 
葬 在 一 起 的 。 


I 


w 


一 些 考古 学 家 持 另 一 种 观点 。 他 们 认为 ， 在 北美 的 一 些 地 方 一 一 它们 
的 历史 可 以 追溯 到 公元 前 11000 年 一 一 发 现 的 玻璃 、 碳 和 久 表 明 ， 它 们 是 由 
于 酷热 产生 的 一 一 这 种 热量 只 有 在 替 星 残 髋 撞击 地 球 时 才 会 产生 。 这 些 考 
古 学 家 不 仅 描绘 出 了 冰川 的 逐渐 融化 ， 还 描绘 了 北极 一 股 突然 的 气流 使 得 
墨西哥 湾 暖 流 停止 流动 。 不 过 ， 即 使 是 那样 ， 也 不 会 产生 《后 天 》 中 那样 
的 超级 风暴 。 

这 听 起 来 就 像 显 而 易 见 的 事 ， 但 是 给 动物 上 斩 ， 使 得 动物 在 拉 车 的 时 
候 不 会 勒 死 自己 ， 同 时 还 要 使 动物 听从 人 们 的 控制 是 一 件 非常 困难 的 事 。 


与 非 粮 食 作 物 相 反 一 一 2005 年 的 一 份 DNA 研 究 发 现 ， 美 洲 的 第 一 批 殖 
民 者 从 亚洲 带 来 了 栽培 的 硼 芦 ， 他 们 将 此 作为 容器 。 


第 三 章 测量 过 去 ， 验 证 未 来 
考古 学 的 进化 


正如 第 二 章 末 尾 所 描述 的 那样 ， 当 进化 还 是 个 很 新 的 概念 时 ， 文 化 人 类 学 
家 就 对 其 发 起 了 反抗 。 世 界 的 现代 意识 仅仅 能 追溯 到 1857 年 ， 那 时 ， 一 个 
未 受过 正规 教育 的 英国 学 者 ， 赫 伯 特 :斯 宾 塞 (Herbert Spencer ) ， 发 表 
了 一 篇 题 为 《进步 的 法 则 与 原因 》 的 文章 。 斯 宾 塞 性 格 古 怪 ， 他 曾 当 过 铁 
路 工程 师 ， 在 当时 刚 问世 的 杂志 《经 济 学 人 》 当 过 技术 编辑 ， 还 曾 是 女 小 
说 家 乔治 : 埃 利 奥 特 的 情人 。 这 些 他 都 做 得 不 成 功 ， 既 没有 一 份 稳定 的 工 
作 ， 也 没有 结婚 。 然 而 ， 这 篇 文章 却 使 他 一 夜 成 名 ， 胡 动 一 时 。 斯 宾 塞 在 
文中 解释 道 :“ 从 科学 所 能 理解 的 最 遥远 的 过 去 ， 直 到 刚刚 过 去 的 昨天 ， 
进步 在 本 质 上 都 是 从 单一 到 多 样 的 转变 。?” 斯 宾 塞 认 为 ， 进 化 是 事物 由 简 
单 到 复杂 的 变化 过 程 ， 这 是 对 一 切 事物 任何 变化 的 解释 : 


由 简单 到 复杂 的 前 进 ， 是 通过 一 个 连续 变化 的 过 程 ， 表 现在 我 们 可 追 
溯 的 以 及 可 推导 的 宇宙 万 物 最 初 的 变化 中 ; 表现 在 地 球 地 质 和 气候 的 
进化 上 ; 表现 在 其 表面 每 一 个 有 机 体 的 演变 中 ， 以 及 有 机 体 种 类 的 增 
殖 中 ; 表现 在 人 类 的 进化 中 ， 无 论 是 文明 开化 的 单独 个 体 ， 还 是 种 族 
的 群体 ; 表现 在 社会 政治 、 宗 教 和 经 济 组 织 方面 的 进化 上 ; 还 表现 在 
组 成 我 们 日 常生 活 环境 的 人 类 活动 的 无 数 具 体 和 抽象 的 产品 的 进化 之 
中 。 


在 之 后 的 40 年 里 ， 斯 宾 塞 致力 于 把 地 理学 、 生 物 学 、 心 理学 、 社 会 学 、 政 
治学 和 伦理 学 融合 到 一 个 进化 理论 里 。 斯 宾 塞 取得 了 巨大 成 功 ， 到 1870 年 
的 时 候 ， 他 已 经 成 为 使 用 英语 写作 的 最 有 影响 力 的 哲学 家 了 。 日 本 和 中 国 
的 学 者 想 了 解 西 方 的 成 就 时 ， 翻 译 的 首选 就 是 他 的 作品 。 同 时 代 的 伟人 们 
都 尊敬 他 的 思想 。 达 尔 文 1859 年 首次 出 版 的 《物种 起 源 》 中 ， 并 没有 包 

含 “进化 ”一 词 ， 第 二 版 和 第 三 版 也 没有 ， 甚 至 连 第 四 版 和 第 五 版 里 也 没有 
出 现 。 但 在 1872 年 第 六 次 印刷 时 ， 达尔文 觉 得 有 必要 借用 这 个 由 斯 宾 塞 创 


造 并 推广 的 词 条 。 


斯 宾 塞 认 为 ， 社 会 的 进化 经 过 了 四 层 变 化 ， 由 简单 体 ( 无 首领 的 游牧 群 

体 ) ， 到 复合 体 (拥有 政治 领袖 的 固定 村 落 ) ， 以 及 双 倍 复合 体 (拥有 教 
堂 、 政 府 、 复 杂 的 劳动 分 工 以 及 学 术 研 究 ) ， 直 到 三 僧 复 合体 ( 像 罗 马 和 
英国 维多利亚 时 代 那 样 的 伟大 文明 ) 。 这 种 说 法 很 快 流行 起 来 。 然而 在 如 
何 标记 划分 这 些 发 展 阶段 上 ， 理 论 家 们 众说 纷 红 ， 莫 应 一 是 。 有 人 说 进化 


是 从 野蛮 到 蒙昧 ， 表 到 文明 开化 ; 有 的 则 倾向 于 认为 进化 是 从 神秘 到 宗 
教 ， 再 到 科学 。 到 1906 年 ， 社 会 学 的 鼻祖 马克 斯 :韦伯 (Max Weber ) 对 
浩如烟海 的 术语 感到 十 分 厌烦 ， 他 抱怨 :“ 现 在 有 些 作 家 太 过 虚荣 ， 对 待 
别人 使 用 的 术语 就 像 是 用 过 的 牙刷 一 样 嫌 恶 。” 


不 论 进化 论 者 使 用 的 是 何 种 划分 标记 ， 他 们 都 面临 着 一 个 同样 的 问题 : 他 
们 都 本 能 地 感觉 自己 肯定 是 正确 的 ， 但 却 没 有 多 少 有 力 的 证 据 支 持 。 
此 ， 一 门 新 兴 的 学 科 一 一 人 类 学 一 一 便 开 始 着 手提 供 数 据 资 料 。 有 的 社会 
相对 而 言 进化 的 程度 较 低 ， 和 蔷 如 非洲 或 特 罗布 里 恩 群 岛 的 殖民 地 民族 ， 当 
地 人 仍 使 用 石器 ， 保 持 着 丰富 有 趣 的 习俗 ， 堪 称 古 代 的 活化 石 ， 折 射出 史 
前 时 代 三 僧 复 合 社 会 里 的 文明 人 的 样子 。 人 类 学 者 要 做 的 (除了 忍受 并 
疾 、 体 内 寄生 虫 和 不 友好 的 原 住民 ) 只 是 做 好 笔记 ， 然 后 他 ( 那 时 人 类 学 
者 中 女性 不 多 ) 就 可 以 回来 填补 进化 史 中 的 缺口 。 


马 利 诺 夫 斯 基 反 对 的 就 是 这 个 知识 性 项 目 工程 。 从 某 种 程度 上 说 ， 会 出 现 
这 种 问题 本 身 就 很 奇怪 。 如 果 进 化 论 者 想 要 记录 社会 的 进步 ， 为 什么 不 直 
接 使 用 考古 学 的 数据 ， 研 究 史 前 社会 留 下 的 实际 遗址 ， 而 要 间接 地 通过 对 
当代 群体 的 人 类 学 观察 ， 来 推断 他 们 是 不 是 其 后 裔 呢 ? 答案 是 : 一 个 世纪 
前 考古 学 家 知道 的 还 不 多 。 正 式 的 挖掘 工作 才刚 刚 开 始 ， 进 化 论 者 只 能 结 
合 考古 报告 中 稀少 的 信息 、 古 代 文 学 作品 中 偶 有 的 细 枝 末节 以 及 随机 的 民 
族 志 的 记载 一 一 这 就 很 容易 给 马 利 诺 夫 斯 基 和 怀 有 类 似 想法 的 人 类 学 者 们 
造成 一 种 印象 ， 认 为 进化 论 者 对 历史 的 重建 只 是 投机 的 推测 ， 是 精心 编造 
的 故事 。 


考古 学 是 门 新 兴 的 科学 。 仅 三 个 世纪 前 ， 我 们 关于 历史 最 久远 的 证 据 一 一 
中 国 的 五 经 、 印 度 的 《 电 陀 》、 希 伯 来 《圣经 》， 以 及 希腊 诗人 荷 马 一 一 
只 能 勉强 追溯 到 公元 前 1000 年 。 在 这 些 经 典 作品 的 记录 之 前 ， 历 史 的 一 切 
都 苍 章 在 黑暗 中 。 挖 掘 这 一 简单 的 动作 改变 了 一 切 ， 当 然 花 了 一 段 时 间 。 
1799 年 ， 拿 破 仑 入 侵 埃及 的 时 候 ， 随 身 带 去 一 队 学 者 ， 他 们 抄写 并 带 走 了 
几 十 份 古代 铭文 。19 世 纪 20 年 代 ， 法国 语言 学 家 揭 开 了 这 些 象形 文字 的 秘 
密 ， 把 有 文献 记载 的 历史 又 向 前 推 了 2000 年 。19 世 纪 40 年 代 ， 英国 探险 
家 们 不 甘 示弱 地 挖 册 隧道 ， 进 入 了 位 于 今天 伊拉克 境内 的 古代 城市 遗址 ， 
悬 吊 着 绳索 ， 抄 下 了 伊朗 山中 的 王室 铭文 。19 世 纪 40 年 代 还 没 结 束 ， 学 者 
们 就 已 经 能 读 懂 古 波 斯 、 亚 述 和 巴比伦 的 智慧 遗产 。 


19 世 纪 50 年 代 ， 当 斯 宾 塞 刚 开始 写 关 于 进化 的 文章 时 ， 考 古 学 仍然 比 科学 
更 有 冒险 性 ， 充 斥 着 真人 版 的 印第安 纳 . 琼 斯 。 直 到 19 世 纪 70 年 代 ， 考 古 

学 家 们 才 开 始 把 地 层 学 的 地 质 原理 〈 常识 性 原理 ， 请 如 遗址 的 最 上 层 泥土 
肯定 晚 于 下 层 泥土 出 现 ， 因 此 我 们 可 以 通过 沉积 土 的 顺序 来 重建 事件 发 生 
的 次 序 等 ) 运用 到 挖掘 中 去 ， 到 20 世 纪 20 年 代 地 层 学 分 析 才 成 为 主流 。 那 
时 ， 考古 学 家 们 仍然 是 依据 遗址 与 古代 文学 作品 中 提 到 的 事件 的 联系 ， 来 


给 出 土 物 标记 日 期 的 。 因 此 直到 20 世 纪 40 年 代 ， 世 界 上 的 大 部 分 发 现 都 笼 
章 着 浓厚 的 推断 和 腾 测 色彩 。 这 种 状况 一 直 持续 到 核 物理 学 家 们 发 现 可 以 
利用 放射 性 碳 测定 日 期 ， 通 过 研究 骨头 、 木 痰 和 发 现 的 其 他 有 机 物 中 的 不 
稳定 碳 同位 素 的 衰变 ， 来 确定 物品 的 年 代 。 考 古 学 家 们 开始 给 史前 时 期 排 
序 ， 到 20 世 纪 70 年 代 ， 全 球 性 的 框架 体系 逐渐 成 形 。 


20 世 纪 80 年 代 ， 我 还 是 一 名 研究 生 ， 曾 有 资深 的 教授 说 ， 在 他 们 做 学 生 的 
时 候 ， 他 们 的 老师 曾 建议 ， 野 外 考察 最 重要 的 工具 就 是 一 件 礼 服 和 一 个 小 
型 左轮 手枪 。 直 到 现在 我 也 不 确定 是 否 应 该 相信 ， 但 不 管 他们 说 的 是 不 是 
事实 ， 到 20 世 纪 50 年 代 ， 和 詹姆斯 . 邦 德 时 代 肯 定 已 经 走 到 了 终结 的 边缘 。 
真正 的 突破 来 自 专家 们 日 常 的 辛勤 工作 ， 挖 掘 史实 材料 ， 把 史前 时 期 推 向 
更 早 ， 足 迹 遍布 全 球 。 


博物 馆 储藏 室 里 充斥 着 工艺 品 ， 图 书馆 书架 上 扒 满 了 技术 性 专题 论文 ， 但 
一 些 考古 学 家 担心 最 基本 的 问题 无 法 解答 。 那 就 是 ， 这 一 切 意味 着 什么 ? 
20 世 纪 50 年 代 的 情形 与 19 世 纪 50 年 代 正好 相反 : 以 前 是 重要 理论 寻求 数 

据 的 支持 ， 如 今 是 大 量 的 数据 需要 理论 来 总 结 。 满 载 着 来 之 不 易 的 成 果 ， 

20 世 纪 中 叶 的 社会 科学 家 们 ， 尤 其 是 美国 的 社会 科学 家 们 ， 准 备 好 迎接 另 
一 波 理论 的 冲击 。 


有 些 社 会 科学 家 称 自己 为 新 进化 论 者 ， 以 显示 他 们 比 斯 宾 蹇 等 守旧 的 “ 古 
典 ” 进 化 论 者 更 加 先进 。 他 们 表示 ， 虽 然 手 边 有 充分 的 史实 资料 可 供 使 

用 ， 可 这 一 大 堆 证 据 本 身 就 成 了 问题 的 一 部 分 。 重 要 的 信息 被 漂 没 在 人 类 
学 家 和 考古 学 家 凌乱 混杂 的 陈述 记录 或 历史 文档 里 。 简 而 言 之 ， 科 学 性 还 
不 够 。 为 了 从 纷繁 的 19 世 纪 类 型 学 中 解脱 出 来 ， 创 造 一 个 统一 的 社会 理 
论 ， 新 进化 论 者 们 认为 需要 将 这 些 故事 转化 成 数字 。 通 过 测量 差距 、 分 配 
分 值 来 给 各 个 社会 排名 分 等 ， 然 后 寻找 分 数 之 间 的 关联 , 以 及 可 能 的 解 
释 。 最 后 ， 他 们 可 以 尝试 去 回答 一 些 问题 ， 使 花 在 考古 学 上 的 所 有 时 间 和 
金钱 都 物 有 所 值 一 一 社会 的 进化 是 只 有 一 种 方式 ， 还 是 多 种 方式 并 存 的 ; 
在 离散 进化 阶段 ， 社 会 是 否 发 生 集群 现象 ( 如 果 发 生 了 的 话 ， 它 们 又 是 如 
何 从 一 个 阶段 过 渡 到 另 一 个 阶段 的 ) ; 或 者 是 否 存 在 某 个 单一 的 特征 ,如 
人 口 、 技 术 〈 或 者 在 这 种 情况 下 ， 还 有 地 理 特 征 ) ， 能 够 解释 一 切 问题 。 


人 类 学 家 劳 尔 - 纳 罗 尔 (Raoul Naroll ) 从 事由 美国 联邦 政府 资助 的 名 为 “人 
际 关 系 区 域 档案 ”的 大 型 数据 搜集 工程 。1955 年 ， 他 首次 探究 他 所 谓 的 社 
会 发 展 指数 。 纳 罗 尔 在 全 世界 范围 内 随机 选择 30 个 工业 化 前 期 社会 ( 有 现 
代 的 ， 也 有 过 去 的 )， 他 翻 遍 档案 ， 查 找 它们 之 间 的 差别 。 他 认为 ， 这 些 
差别 会 反映 在 最 大 居留 地 的 规模 大 小 、 劳 动 分 工 的 程度 ， 以 及 隶属 组 织 的 
数量 上 。 纳 罗 尔 把 结果 转化 为 标准 格式 ， 提 交 了 分 数 报告 。 得 分 最 低 的 是 
火 地 岛 的 雅 甘 人 ，1832 年 达尔 文 惊叹 他 们 “生存 状态 的 改善 程度 之 低 ， 超 
过 了 世界 其 他 任何 地 方 ” 他 们 在 满分 63 分 的 情况 下 只 得 了 12 分 。 最 高 的 


是 西班牙 入 侵 前 的 阿 兹 特 克 ， 得 分 58 分 。 


之 后 的 20 多 年 中 ， 其 他 人 类 学 家 也 进行 了 类 似 的 尝试 。 尽 管 使 用 了 不 同 的 
分 类 、 数 据 集 、 数 学 模型 和 计 分 手段 ， 但 他 们 对 结果 达成 一 致 的 概率 高 达 
87% ~ 94%， 这 对 社会 科学 来 说 是 件 好 事 。 斯 宾 塞 去 世 50 年 后 ， 也 是 他 那 
篇 关于 进化 的 文章 发 表 100 年 后 ， 新 进化 论 者 们 已 经 可 以 泰然 自若 地 证 明 
社会 进化 的 法 则 。 


人 类 学 的 退化 


那么 发 生 了 什么 事情 呢 ? 如 果 新 进化 论 者 们 已 经 做 了 交代 ， 解 释 了 有 天 社 
会 进化 的 一 切 ， 那 我 们 应 该 已 经 听 说 过 了 。 更 重要 的 是 ， 他 们 应 该 已 经 回 
答 了 “为 什么 是 西方 主 军 世 界 ” 这 一 问题 。 毕竟， 这 个 问题 与 东西 方 社会 发 
展 的 相对 水 平 有 关 。 究竟 是 像 长 期 注定 理论 家 宣称 的 那样 ， 西 方 遥 遥 领 先 
已 经 很 久 了 ， 还 是 像 短期 偶然 理论 家 认为 的 那样 ， 西 方 的 领先 只 是 最 近 才 
发 生 的 ? 如 果 新 进化 论 者 们 能 够 测量 社会 发 展 ， 我 们 就 不 必 在 那些 复杂 的 
图 表 上 浪费 时 间 了 。 只 需要 计算 冰河 时 期 结束 之 后 不 同时 间 点 上 东西 方 的 
得 分 ， 进 行 比较 ， 看 看 哪 套 理论 更 符合 实际 即 可 。 那 么 为 什么 还 没有 人 这 
样 做 呢 ? 


我 怀疑 ， 这 大 体 上 是 由 于 新 进化 主义 出 现 了 内 乱 。 甚 至 在 20 世 纪 50 年 代 纳 
罗 尔 拿 起 他 的 计算 尺 之 前 ， 在 很 多 人 类 学 家 看 来 ， 测 量 社会 是 很 幼稚 的 想 
法 。 那 群 < 相信 法 则 与 秩序 的 家 伙 们 ”( 评论 家 们 这 样 称呼 纳 罗 尔 及 其 同 
伴 ) ， 手 里 拿 着 印 有 编码 数据 的 穿孔 卡片 ， 对 统计 资料 进行 深奥 难 懂 的 争 
论 ， 在 足 有 仓库 大 小 的 电子 计算 机 前 忙活 ， 这 些 似 乎 与 忙于 挖掘 发 现 的 考 
古 学 家 们 以 及 采访 狩猎 者 的 人 类 学 家 们 所 知 的 现实 格格 不 入 。20 世 纪 60 年 
代 ， 随 着 时 代 的 变化 ， 新 进化 主义 渐渐 变 得 不 再 那样 荒诞 可 笑 了 。 例 如 ， 
我 曾 在 第 二 章 中 提 到 其 作品 《原始 富足 社会 》 的 人 类 学 家 马歇尔 . 萨 林 斯 ， 
在 20 世 纪 50 年 代 开 始 其 职业 生涯 时 是 个 进化 论 者 ， 可 是 到 60 年 代 ， 他 却 
认为 “对 越南 反抗 斗争 的 同情 甚至 是 钦佩 情绪 ， 加 上 对 美国 战争 道德 和 政 
治 上 的 不 满 ， 可 能 会 削弱 经 济 决 定 主 义 和 进 化 发 展 的 人 类 学 基础 ”。 


到 了 1967 年 ， 萨 林 斯 在 巴黎 争辩 狩猎 者 们 事实 上 并 不 负 穷 时 ， 新 一 代 人 类 
学 家 们 提出 了 更 强硬 的 观点 。 这 些 人 在 美国 民权 运动 、 反 战 运动 和 女权 运 
动 中 成 长 起 来 ， 深 受 反 主流 文化 思潮 的 影响 。 依 照 他 们 的 说 法 ， 进 化 论 者 
所 做 的 唯一 一 件 事 ， 实 际 上 就 是 按照 与 西方 人 的 相似 程度 来 给 非 西方 社会 
划分 等 级 ， 而 令 人 惊讶 的 是 ， 西 方 人 总 是 给 自己 打 最 高 分 。 


20 世 纪 80 年 代 ， 考 古 学 家 迈克 尔 : 桑 克 斯 ( Michael Shanks ) 和 克里斯托弗 
: 蒂 利 ( Christopher Tilley ) 写 道 :“ 进 化 理论 很 容易 滑 入 自圆其说 的 思想 
意识 ， 或 是 主张 西方 在 与 其 他 文化 关系 中 的 优先 地 位 ， 认 为 其 他 文化 的 主 


要 作用 只 是 对 西方 现代 ' 文 明 " 的 补充 。” 许 多 评论 家 感觉 ， 这 种 对 数字 的 自 
信 不 仅仅 是 西方 人 满足 虚荣 心 的 游戏 ， 也 是 我 们 狂 亡 傲慢 的 一 部 分 ， 而 狂 
妄 给 我 们 带 来 的 是 地 毯 式 痛 炸 、 越 南 战争 和 军工 企业 联合 体 。 瞧 啊 ， 约 翰 
逊 总 统 要 下 台 了， 那么 ， 民 族 优 越 感 泛 滥 的 教授 们 带 着 他 们 的 傲慢 和 数 
学 ， 也 该 滚 蛋 了 。 


静坐 抗议 和 侮 司 刘 加 把 一 场 学 术 辩 论 转变 成 了 摩 尼 教 的 一 决 肉 雄 。 在 一 些 
进化 论 者 看 来 ， 他 们 的 批评 者 们 是 道德 败坏 的 相对 主义 者 ; 而 对 某 些 批评 
者 来 说 ， 进 化 论 者 则 是 美 帝国 主义 的 例 偶 。20 世 纪 八 九 十 年 代 ， 人 类 学 家 
们 在 聘用 、 任 期 和 研究 生 招生 委员 会 等 方面 钧 心 斗 角 ， 破 坏 了 研究 事业 ， 
导致 学 术 的 两 极 分 化 。 美 国 最 著名 学 府 的 人 类 学 系 衰退 踢 落 了 ， 就 像 一 对 
婚姻 不 幸 的 夫妻 ， 多 年 的 互相 责难 终于 爆发 ， 两 人 开始 分 居 。 “我 们 ( 甚 
至 ) 都 不 叫 对 方 名 字 了 ，” 一 位 著名 的 人 类 学 家 1984 年 遗憾 地 说 。 最 极端 
的 例子 在 斯 坦 福 ， 我 的 母校 。 那 里 的 人 类 学 家 们 在 1998 年 决裂 ， 正 式 分 裂 
成 支持 进化 的 人 类 学 科学 系 和 反对 进化 的 文化 与 社会 人 类 学 系 。 每 个 系 开 
始 独立 地 招聘 、 解 聘 和 招生 教学 。 组 织 之 间 成 员 互 不 认识 ， 也 不 需要 认 
识 。 他 们 甚至 创造 出 一 个 新 的 动词 ， 让 自己 的 院 系 更 “斯 坦 福 化 ”。 


斯 坦 福 化 的 莫 衣 一 一 或 是 喜悦 ， 这 取决 于 说 话 者 一 一 让 人 类 学 家 们 在 好 几 
年 的 学 术 会 议 上 津津 乐 道 ， 可 是 对 于 解决 社会 科学 中 最 大 的 难题 之 一 ， 斯 


坦 福 化 没有 多 大 帮 若 想 解释 西方 统治 世界 的 原因 ， 我 们 就 需要 在 
a a 


社会 进化 的 批评 者 们 认为 相信 法 则 秩序 的 家 伙 们 目 中 无 人 ， 这 当然 是 没 错 
的 。 就 像 赫 伯 特 - 斯 宾 塞 本 人 ， 试 图 解释 一 切 事物 的 任何 变化 ， 很 可 能 最 终 
什么 都 解释 不 了 。 关 于 新 进化 论 者 到 底 在 测量 什么 ， 存 在 着 很 多 不 解 和 疑 
惑 。 即 便 他 们 对 社会 内 部 进化 发 展 的 本 质 达成 了 一 致 (这 大 多 发 生 在 他 们 
坚持 斯 宾 塞 的 变化 观点 的 情况 下 ) ， 这 种 在 积分 排行 表 上 给 全 世界 的 不 同 
社会 划分 等 级 的 行为 实际 意义 也 不 明显 。 


批评 者 们 认为 ， 评 分 表 掩盖 的 东西 比 它 揭示 的 还 要 多 。 它 掩盖 了 文化 个 体 
的 特性 。20 世 纪 90 年 代 时 ， 我 在 研究 民主 的 起 源 ， 十 分 赞同 这 个 观点 。 创 
造 这 种 管理 形式 的 古 希腊 的 确 很 奇特 ， 那 里 的 很 多 居民 打 心 眼 里 相信 ， 发 
现 真 理 最 好 的 方法 不 是 向 牧师 询问 神 的 想法 ， 而 是 把 所 有 人 召集 到 山腰 
上 ， 争论 一 番 ， 然 后 投票 。 给 古 希 腊 的 变化 打分 并 不 能 解释 民主 的 由 来 ， 
而 用 社会 发 展 指数 掩盖 了 希腊 人 的 特色 ， 分散 了 人 们 对 其 独特 成 就 的 注意 
力 ， 从 而 实际 上 加 重 了 任务 的 困难 程度 。 


不 过 ， 那 并 不 代表 设计 社会 发 展 指数 是 在 浪费 时 间 ， 只 是 对 于 那个 具体 问 
题 来 说 用 错 了 工具 。 西 方 统治 世界 的 问题 是 另外 一 回 事 ， 是 需要 我 们 纵 观 


几 和 干 年 的 历史 ， 观 察 万 项 的 土地 ， 汇 集 上 亿 的 人 来 进行 比较 的 巨大 工程 。 
对 这 个 任务 来 说 ， 社 会 发 展 指数 正 是 我 们 所 需要 的 工具 。 和 毕竟， 长 期 注定 
理论 和 短期 偶然 理论 的 争议 之 处 在 于 出 现 东西 之 分 后 的 一 万 年 左右 的 时 间 
里 ， 东 西方 社会 发 展 的 整体 形态 。 长 期 注定 和 短期 偶然 理论 者 们 并 没有 专 
注 在 这 一 点 上 ， 直接 对 质 对 方 的 观点 ， 而 是 着 眼 于 不 同 的 历史 部 分 ， 使 用 
不 同 的 证 据 ， 用 不 同 的 方式 定义 他 们 的 术语 。 跟 随 相 信 法 则 秩序 的 家 伙 
们 ， 把 浩如烟海 的 史实 证 据 缩减 为 简单 的 数字 得 分 ， 有 其 缺点 ， 但 也 有 一 
个 很 大 的 优点 ， 就 是 可 以 让 所 有 人 面 对 相 同 的 证 据 ， 并 得 出 惊人 的 结果 。 


我 们 需要 测量 什么 


第 一 步 要 弄 清楚 我 们 到 底 需要 测量 什么 。 我 们 可 以 听 参 加 过 鸦片 战争 的 罗 
伯 特 : 乔 斯 林 勋 融 〈Lord Robert deelyn , 说 说 ， 西方 的 统治 是 怎么 通过 那 
场 战争 传播 出 去 的 。 1840 年 7 月 ， 一 个 炎热 的 星期 天 下 午 ， 他 看 着 不 列 颠 
舰队 缓 缓 靠近 定海 ， 那里 有 一 道 全 固 的 堡垒 阻挡 了 他 们 进入 长 江 入 口 

处 。“ 船 队 对 着 小 镇 航 炮 齐 射 ，” 乔 斯 林 写 道 ，“ 随 后 ， 木 料 的 碰撞 声 、 房 屋 
的 倒塌 声 、 人 们 的 问 喊 声 在 岸 边 回响 。 我 方 首先 开火 ， 持 续 了 9 分 名 we 
我 们 登陆 时 ， 海 岸上 已 经 生气 全 无 ， 只 剩 下 几 具 尸体 、 己 箭 、 断 异 的 长 
和 枪支 。” 


这 里 就 体现 了 西方 统治 世界 的 直接 原因 : 1840 年 ， 欧 洲 舰队 和 枪支 可 以 突 
破 任 何 东方 国家 的 防御 。 当 然 除了 军事 力量 之 外 ， 还 有 其 他 因素 也 导致 西 
方 统治 世界 。1840 年 跟随 英国 舰队 的 另 一 位 长 官 阿 迈 恩 芒 廷 (Armine 
Mountain ) ， 把 定海 的 中 国武 装 比喻 成 中 世纪 编 年 史 中 的 插图 。 看 上 

去 “就 好 像 那 些 老 照 片 里 的 物件 复活 了 ， 恢 复 了 生机 和 颜色 一 样 ，” 他 回想 
着 ,“ 在 我 面前 动 来 动 去 ， 完 全 不 晓得 世界 已 经 前 进 了 好 几 个 世纪 ， 也 全 
然 不 知 现代 兵器 的 使 用 方法 、 发 明和 改进 。” 


芒 廷 领悟 到 炸 毁 舰队 和 堡垒 只 是 西方 统治 世界 的 最 直接 原因 ， 是 西方 一 系 
列 优势 长 链 中 的 最 后 一 环 而 已 。 更 深层 的 原因 是 英国 工厂 能 够 大 量 生产 炸 
弹 、 大 炮 和 战 船 ， 而 英国 政府 能 够 筹集 资金 ， 支 持 黎 盖 半 个 地 球 的 远征 。 
那天 下 午 贡 国人 之 所 以 能 堂而皇之 地 间 进 定海 ， 最 根本 的 原因 是 他 们 成 功 
地 从 自然 环境 中 获取 能 量 ， 并 用 于 实现 自己 的 目标 。 这 全 都 归结 为 西方 人 
不 仅 在 能 量 链 上 比 其 他 任何 人 爬 得 更 高 ， 而 且 ， 与 历史 上 的 早期 社会 不 
同 ， 他 们 的 高 度 可 以 使 之 在 整个 世界 范围 内 投射 自己 的 力量 。 


这 种 在 能 量 链 上 攀 爬 的 过 程 ， 遵 循 20 世 纪 50 年 代 纳 罗 尔 之 后 的 进化 论 人 类 
学 家 们 的 传统 ， 我 称 之 为 “社会 发 展 ” 的 基础 一 一 主要 是 一 个 团队 掌握 其 物 


0 精神 环 目的 的 能 力 。 (说 得 更 正式 一 点 , 社 全 
出 地 以 代 丰 堡 首座 息 果 扑 移 朋 力 旭 二 生生， 人民 癌 抱 从 


代 ， 解 释 周围 的 世界 ， 解 决 集体 内 部 的 纷争 ， 以 其 他 集体 为 代价 拓展 自己 
的 势力 ， 以 及 保卫 自己 应 对 其 他 集体 拓展 势力 的 尝试 。 我 们 或 许可 以 说 ， 
社会 发 展 衡量 一 个 集体 达成 某 项 目的 的 能 力 ， 而 这 种 能 力 在 理论 上 是 可 以 
跨 时 间 和 地 域 来 比较 的 。 


在 做 更 深入 的 讨论 之 前 ， 我 想 郑 重申 明 一 下 : 衡量 和 比较 社会 发 展 并 不 是 
为 了 对 不 同 集体 做 道德 上 的 评判 。 例 如 ，21 世 纪 的 日 本 遍地 都 是 空调 和 电 
脑 化 工厂 ， 以 及 照 后 忙乱 的 城市 ， 拥 有 汽车 、 飞 机 、 图 书馆 、 博 物 馆 和 高 
科技 医疗 ， 居 民 教 育 程度 很 高 。 当 时 的 日 本 人 已 经 充分 地 掌握 了 他 们 的 物 
质 精神 环境 ， 远 远 超过 1000 年 前 的 先祖 们 ， 那 时 根本 没有 这 些 东 西 。 这 样 
看 来 ， 说 现代 日 本 比 中 世纪 日 本 更 发 达 就 十 分 合理 了 。 但 这 并 不 能 说 明 现 
代 日 本 人 是 否 比 中 世纪 的 日 本 人 更 聪明 、 更 有 价值 ， 或 更 幸运 (不 用 说 更 
快乐 了 ) 。 也 没有 对 道德 上 、 环 境 上 ， 或 是 其 他 社会 发 展 的 成 本 代价 做 出 
什么 暗示 。 社 会 发 展 是 一 个 中 性 的 分 析 范 畴 。 衡 量 是 一 回 事 ， 佑 几 是 另 一 
回 事 。 


本 章 稍 后 将 会 讨论 衡量 社会 发 展 有 助 于 我 们 解释 西方 统治 世界 的 原因 。 事 
实 上 ， 除 非 我 们 想 出 一 个 测量 社会 发 展 的 方法 ， 否 则 将 永远 无 法 回答 这 个 
问题 。 然 而 ， 首 先 我 们 需要 建立 一 些 原 则 来 指导 指数 的 设计 。 


用 现代 最 受 敬 仰 的 科学 家 阿尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 作为 开始 是 最 好 不 过 的 了 。 爱 
因 斯 坦 曾 说 过 :“ 科 学， 要 尽量 做 到 最 简 ， 但 不 要 过 于 简单 。 ”也 就 是 说 ， 
科学 家 们 应 该 把 想法 蒸发 成 可 以 用 事实 检验 的 结晶 ， 想 出 最 简单 的 方法 来 
进行 检验 ， 然 后 就 这 样 ， 不 要 加 什么 ， 也 不 要 青 减 什么 。 


爱 因 斯 坦 本 人 的 相对 论 提 供 了 一 个 很 著名 的 例子 。 相 对 论 上 暗示 引力 会 使 光 
线 弯 曲 ， 意 思 是 ， 如 果 该 理论 正确 的 话 ， 每 当 太 阳 经 过 地 球 和 另 一 个 恒星 
之 间 时 ， 太 阳 的 引力 会 使 恒星 发 出 的 光线 弯曲 ， 使 恒星 的 位 置 看 上 去 稍微 
改变 了 一 些 。 这 样 一 来 就 很 容易 检测 了 。 只 是 太阳 光线 太 强 ， 我 们 无 法 看 
到 它 附近 的 恒星 。 不 过 ，1919 年 ， 英 国 天 文学 家 亚 瑟 . 爱 丁 顿 ( Arthur 
Eddington ) 想 出 了 个 巧妙 的 解决 办 法 ， 很 符合 爱 因 斯 坦 的 那 句 格言 。 爱 
丁 顿 想到 ， 在 日 食 期 间 观 察 太阳 附近 的 恒星 ， 就 能 够 测量 它们 的 偏 移 距 离 
是 否 如 爱 因 斯 坦 所 预测 的 那样 。 


爱 丁 顿 动身 去 南 太平 洋 ， 做 了 一 系列 观察 ， 并 宣布 爱 因 斯 坦 是 正确 的 。 类 
nn 
顿 充 分 利用 了 1919 年 可 用 的 仪器 。 除 去 相对 论 的 复杂 性 文学 家 们 
各 从 全 剂量 的 对 划 征 呈 四 的 的 于 。 才 六 人 鸭 人权 区 区 名 束 者 本 手 各 准 拓 
量 是 否 准确 。 还 是 从 壮观 的 星体 运动 回 到 定海 野蛮 的 户 炸 上 来 ， 我 们 会 立 
即 发 现 ， 在 面 对 人 类 社会 时 ， 问 题 要 复杂 得 多 。 到 底 应 该 测量 什么 来 给 社 


会 发 展 分 配 分 值 呢 ? 


如 果 说 爱 因 斯 坦 为 我 们 提供 了 理论 指导 ， 那么 我 们 可 以 从 联合 国人 类 发 展 
指数 寻求 实践 指导 ， 这 不 仅 是 因为 它 与 我 们 需要 的 指数 有 很 多 相似 之 处 。 

联合 国 开发 计划 署 设计 这 一 指数 来 衡量 每 个 国家 为 公民 提供 实现 自身 价值 
的 能 力 和 表现 。 参 加 这 一 项 目的 经 济 学 家 们 首先 讨论 人 类 发 展 到 底 是 指 什 
么 ， 然 后 总 结 出 三 个 核心 特征 : 人 均 寿命 、 人 均 教育 程度 ( 表现 为 文化 水 
平和 学 校 入 学 情况 ) ， 以 及 人 均 收 入 水 平 。 然 后 ， 他 们 设计 出 一 个 复杂 的 
衡量 系统 ， 综 合 这 些 特征 ， 给 每 个 国家 评 出 一 个 0~ 1 之 间 的 分 数 。0 意 味 
着 根本 没有 人 类 发 展 (也 就 是 所 有 人 都 灭亡 了 的 情况 ) ，1 则 表示 在 调查 

完成 所 在 年 份 里 现实 世界 中 可 能 达到 的 最 完美 状态 。 ( 例如 ， 在 最 近 可 用 
的 指数 中 ，20095 年 ， 挪 威 居于 首位 ， 得 分 0.971， 而 塞拉利昂 垫底 ， 仅 有 
0.340。 ) 


这 一 指数 符合 爱 因 斯 坦 的 规则 ， 因 为 这 三 个 参数 可 能 是 联合 国 在 抓 住 人 类 
发 展 意义 前 提 下 所 做 的 最 简化 处 理 了 。 尽 管 如 此 ， 经 济 学 家 们 仍然 有 不 满 
意 的 地 方 。 最 明显 的 是 ， 我 们 可 以 衡量 的 不 仅 是 寿命 、 教 育 和 收入 而 已 。 
它们 的 优势 在 于 方便 定义 和 记载 ( 较 之 其 他 特征 ， 如 幸福 ) ， 不 过 我 们 完 
全 可 以 再 调查 一 些 其 他 可 以 生成 不 同 分 值 的 因素 ( 例如 就 业 率 、 营 养 ， 或 
住房 ) 。 即 便 是 最 认同 联合 国 的 参数 的 经 济 学 家 ， 有 时 也 不 愿 把 它们 并 入 
一 个 人 类 发 展 分 值 。 他 们 认为 ， 这 些 特 征 就 像 是 苹果 和 橘子 ， 把 它们 捆 在 
一 起 简直 是 荒 户 。 也 有 经 济 学 家 不 排斥 选择 及 合并 这 些 参数 ， 但 是 不 喜欢 
联合 国 统计 学 家 们 衡量 每 个 特征 的 方式 。 他 们 指出 ， 这 些 分 值 看 似 客观 ， 
实际 上 却 十 分 主观 。 还 有 些 评 论 家 对 给 人 类 发 展 打 分 这 一 概念 本 身 表 示 反 
对 。 他 们 认为 ， 这 会 造成 一 种 印象 ， 感 觉 好像 冰 岛 和 挪威 人 在 通 往 极 乐天 
党 的 路 上 已 经 走 了 96.8% 的 路 程 ， 是 塞 拉 利 晶 人 们 幸福 程度 的 2.9 倍 一 一 这 
两 点 都 不 大 可 能 。 


不 过 ， 尽 管 恶 评 如 潮 ， 事 实证 明 人 类 发 展 指数 还 是 大 有 用 处 的 。 它 便于 救 
援 机 构 把 基金 拨 给 最 需要 的 国家 ， 即 便 是 批评 者 们 也 同意 ， 有 个 指数 可 以 
让 一 切 更 明晰 ， 辩 论 也 就 更 深入 透彻 。 过 去 15000 多 年 的 人 类 发 展 指数 ， 
与 联合 国 的 指数 面临 着 同样 的 问题 ， 不 过 ， 也 具备 一 些 相似 的 优点 。 


正如 联合 国 经 济 学 家 们 ， 我 们 应 该 遵循 爱 因 斯 坦 的 规则 。 指 数 应 该 衡量 尽 
可 能 少 的 社会 维度 ( 尽 可 能 简单 ) ， 而 且 抓 住 前 文 定义 的 社会 发 展 的 最 基 
本 特征 〈 不 能 过 于 简单 ) 。 我 们 所 衡量 的 每 个 社会 维度 都 应 该 符合 六 项 基 
本 标准 。 第 一 ， 必 须 具 有 相 天 性 。 也 就 是 说 ， 必 须 与 社会 发 展 有 所 关联 。 

第 二 ， 必 须 具 有 文化 独立 性 。 例 如 ， 我 们 或 许 认 为 文学 艺术 作品 的 质量 是 
衡量 社会 发 展 的 有 用 参数 ， 可 是 我 们 对 此 类 参数 的 判断 具有 严重 的 文化 局 
限 性 。 第 三 ， 这 些 特 征 必须 相互 独立 。 譬 如， 如果 选用 国家 人 口 总 数 和 财 
富 总 量 作 为 特征 ， 我 们 就 不 能 使 用 人 均 财 富 作为 第 三 个 特征 ， 因 为 这 是 可 


以 由 前 两 个 特征 推算 出 来 的 。 第 四 ， 必须 有 足够 的 档案 记录 。 由 于 是 回顾 
几 干 年 前 的 事 ， 这 一 点 的 确 很 重要 。 因 为 各 个 特征 可 供 使 用 的 证 据 数 量 差 
距 很 大 。 尤 其 是 年 代 久 远 ， 我 们 根本 无 法 了 解 某 些 有 用 的 特征 。 第 五 ， 必 
须 具 有 可 信 性 。 也 就 是 说 ， 专 家 们 大 都 同意 证 据 的 意义 和 价值 。 第 六 ， 必 
须 具 有 便捷 性 。 这 或 许 是 标准 中 最 不 重要 的 一 项 ， 可 是 证 据 越 是 难以 获 
得 ， 或 计算 结果 所 需 的 时 间 越 长 ， 该 特征 的 可 用 性 也 就 越 小 。 


任何 特征 都 不 是 十 全 十 美的 。 我 们 选择 的 每 个 参数 都 不 可 避免 地 会 在 这 几 
项 标准 上 表现 各 有 优 和 劣 。 可 是 在 花 了 几 年 时 间 研 究 这 些 参数 之 后 ， 我 选 定 
了 四 个 特征 ， 在 这 六 项 标准 上 都 表现 不 错 。 虽 然 它们 加 在 一 起 ， 在 为 东西 
方 社 会 提供 一 个 综合 性 的 描述 上 ， 较 之 联合 国 利用 寿命 、 教 育 和 收入 特征 
告诉 我 们 有 关 冰 岛 、 挪 威 或 塞拉利昂 的 信息 也 好 不 了 多 少 ， 但 是 ， 它 们 确 
实 是 社会 发 展 的 一 个 很 好 的 缩影 ， 向 我 们 展示 了 为 理解 西方 统治 世界 的 原 
因 所 需要 解释 的 社会 发 展 的 长 期 模式 。 


我 选择 的 第 一 个 特征 参数 是 能 量 获取 。 倘 若 不 是 从 动 植物 中 获取 能 量 以 养 
活 很 少 耕 作 的 士兵 和 海员 ， 从 风力 和 煤炭 中 获取 能 量 以 发 动 船只 驶 向 中 
国 ， 从 炸药 中 获取 能 量 向 中 国 的 驻守 部 队 开 火 ， 美 国 根本 无 法 在 1840 年 抵 
达 定 海 ， 大 哇 破 坏 。 能 量 获 取 对 社会 发 展 十 分 关键 一 一 20 世 纪 40 年 代 ， 著 
名 的 人 类 学 家 莱 斯 利 :怀特 ( Leslie White ) 提出 把 人 类 历史 缩减 成 一 个 方 
程式 : ExT 一 C， 这 里 FE 代表 能 源 ，T 代 表 技术 ，C 代 表 文 化 。 


这 其 实 并 不 像 听 起 来 那么 简单 。 怀 特 的 意思 并 不 是 说 把 能 量 与 技术 相 乘 ， 
就 可 以 完全 了 解 了 筷子 、 柏 拉 图 、 荷 兰 画 家 伦 勃 朗 或 中 国 山水 画家 范 宽 的 一 
切 了 。 怀 特 所 说 的 “文化 ”实际 上 更 像 是 我 说 的 社会 发 展 。 即 便 如 此 ， 他 的 
方程 式 对 我 们 的 目的 来 说 太 过 简单 ， 对 于 解释 定海 事件 还 不 够 。 


如 果 没 有 能 力 组 织 好 ， 就 算 掌 控 了 世上 所 有 的 能 源 ， 也 无 法 把 英国 的 海军 
中 队 带 去 定海 。 维 多 利 亚 女 王 的 属 下 们 能 够 召集 军队 ， 支 付 军 饮 ， 训 练 他 
们 听从 指挥 ， 开 展 大 量 环 手 的 工作 。 我 们 需要 测量 这 种 组 织 能 力 。 从 某 种 
意义 上 说 ， 这 种 组 织 能 力 与 斯 宾 塞 的 区 分 理论 有 所 重合 ， 但 是 新 进化 论 者 
在 20 世 纪 60 年 代 意识 到 ， 想 直接 测量 社会 的 变化 ， 甚 至 是 给 出 让 评论 家 们 
满意 的 定义 ， 几 乎 是 不 可 能 的 。 我 们 需要 一 个 既 与 组 织 能 力 紧密 相关 ， 同 
时 又 便于 测量 的 替代 参数 。 


我 选择 的 是 城市 化 。 这 看 起 来 也 许 有 点 奇怪 ， 毕 况 ， 说 伦敦 是 个 大 地 方 ， 
并 不 能 直接 反映 墨尔本 勋 吉 的 资金 流 ， 或 皇家 海军 的 指挥 结构 。 然 而 ， 再 
仔细 考虑 一 下 ， 这 个 选择 就 没有 那么 奇怪 了 。 支 持 一 个 300 万 人 口 的 城市 
所 需要 的 组 织 能 力 令 人 咋舌 。 要 有 人 负责 把 食物 饮水 运 进来 ， 把 垃圾 废物 
运 出 去 ， 提 供 工 作 岗 位 ， 维 持 法 律 秩序 ， 扑 灭火 灾 ， 在 每 个 大 城市 里 ， 日 
复 一 日 地 进行 各 种 活动 。 


当然 ， 如 今 有 些 世界 级 大 城市 运作 失常 ， 犹 如 亚 梦 一 般 ， 充 斥 着 犯罪 、 及 
脏 和 疾病 。 历 史上 的 大 城市 大 多 难免 如 此 。 公 元 前 1 世纪 ， 罗马 拥 有 100 万 
居民 ， 那 时 市 井 歹 徒 时 常 阻 碍 政府 运作 ， 死 亡 率 高 到 每 个 月 仅仅 为 了 维持 
人 口 总 数 ， 就 有 超过 1000 名 乡下 人 要 移居 罗马 。 可 是 ， 尽 管 罗马 有 着 各 种 
卑鄙 阴暗 的 方面 ( 2006 年 美国 家 庭 影院 频道 电视 剧 《 罗 马 》 很 好 地 表现 了 
这 一 点 ) ， 使 这 个 城市 得 以 运作 的 组 织 机 构 却 是 之 前 任何 一 个 社会 都 无 法 
管理 的 一 一 正如 管理 拉 各 斯 ( 人 口 1100 万 ) ， 或 孟买 (人口 1900 万 ) ， 
更 不 用 说 东京 ( 人 口 3500 万 ) ， 也 是 远 超 罗马 帝国 的 能 力 所 及 的 。 


这 便 是 为 什么 社会 科学 家 们 经 常 使 用 城市 化 来 大 致 反 映 其 组 织 能 力 。 这 种 
测量 并 不 完美 ， 可 是 作为 粗略 的 指导 还 是 很 有 用 的 。 对 我 们 来 说 ， 一 个 社 
会 最 大 城市 的 规模 不 仅 可 以 在 过 去 几 百 年 的 官方 数据 中 查找 ， 还 可 以 追溯 
考古 学 记录 ， 因 而 能 够 对 其 自 水 河 时 期 以 来 的 组 织 能 力 水 平 有 个 大 致 的 认 


识 。 


除了 获取 并 组 织 好 物理 能 量 ， 美国 还 需要 处 理 并 传递 大 量 的 信息 。 科 学 家 
和 实业 家 们 需要 准确 地 进行 知识 转移 ; 枪支 制造 商 、 船 只 制造 商 、 士 兵 和 
海员 们 越 来 越 需要 读 懂 书面 指令 说 明 、 计 划 和 地 图 ; 亚 欧 之 间 需 要 传递 各 
种 信件 。19 世 纪 灿 国 的 信息 技术 与 我 们 现在 相 比 当 然 十 分 落后 ( 从 广州 到 
伦敦 私人 信件 需要 3 个 月 ， 政 府 急 件 因为 某 种 原因 需要 4 个 月 ) ， 可 是 较 之 
18 世 纪 的 水 平 却 已 先进 很 多 了 ， 而 18 世 纪 与 17 世 纪 相 比 也 有 很 大 进步 。 
言 息 处 理 对 社会 发 展 十 分 天 键 ， 所 以 我 把 它 作 为 第 三 个 特征 。 


最 后 一 点 是 发 动 战争 的 能 力 ， 很 遗憾 ， 这 点 也 同样 重要 。 就 算 美国 获取 、 
组 织 和 传递 能 量 的 能 力 再 强 ，1840 年 事件 之 所 以 能 够 发 生 ， 还 是 因为 他 们 
能 够 把 这 三 个 参数 转化 为 破坏 力 。 第 一 章 中 ， 我 不 赞同 亚 瑟 .C. 克 拉克 在 他 
的 科幻 小 说 《2001 太 空 漫 游 》 里 把 进化 等 同 于 杀 发 的 技能 ， 但 是 ， 在 为 社 
会 发 展 设计 指数 时 ， 如 果 不 包含 军事 力量 的 话 ， 这 样 的 指数 就 毫 无 用 处 。 
正如 毛 主席 的 名 言 :“ 每 个 共产 党 员 都 应 懂得 这 个 真理 : ‘枪杆 子 里 面 出 政 
权 。”19 世 纪 40 年 代 之 前 ， 没 有 哪个 社会 可 以 把 军事 力量 投射 到 整个 地 
球 ， 讨 论 由 谁 “ 统 治 ” 也 是 富 无 意义 的 。 可 是 ，1840 年 以 后 ， 这 可 能 成 了 世 
界 上 最 重要 的 问题 。 

正如 联合 国人 类 发 展 指数 ， 没 有 人 能 裁定 只 有 这 些 特征 是 衡量 社会 发 展 的 
最 终 方法 ， 同 样 ， 对 特征 做 出 的 任何 变动 都 会 改变 分 值 。 然 而 ， 好 消息 
是 ， 几 年 来 我 研究 的 这 些 蔡 代 参数 都 没有 对 分 值 产 生 太 大 的 影响 ， 也 没有 
改变 社会 发 展 的 整体 模式 。 由 


如 果 爱 丁 顿 做 了 画家 ， 他 或 许 会 成 为 一 位 绘画 大 师 ， 用 肉眼 难 辨 的 微小 细 
节 描 幕 世界 。 为 社会 发 展 制定 指数 更 像 是 电 锯 艺 术 ， 用 树干 雕刻 出 灰 能 


来 。 毫 无 疑问 ， 这 种 粗糙 和 敏捷 的 程度 会 让 爱 因 斯 坦 的 头发 更 白 ， 不 过 对 
不 同 的 问题 ， 需 要 规定 不 同 的 误差 范围 。 对 于 电 锯 艺术 家 来 说 ， 唯 一 重要 
的 问题 就 是 树干 像 不 像 熊 。 对 比较 历史 学 家 而 言 ， 则 是 指数 能 否 显 示 社 会 
发 展 历史 的 整体 状况 。 当 然 ， 把 指数 所 揭示 的 模式 和 历史 记录 的 细 枝 末节 
进行 比较 ， 那 是 历史 学 家 们 自己 要 去 判断 的 事情 。 


实际 上 ， 激 励 历史 学 家 们 做 这 些 事 可 能 就 是 指数 能 起 到 的 最 大 作用 了 。 可 
争辩 的 余地 还 很 大 : 不 同 的 特征 、 不 同 的 计 分 方式 可 能 会 更 有 效 。 但 是 ， 
用 数字 说 话 ， 我 们 就 必须 关注 错误 的 来 源 ， 以 及 修正 的 办 法 。 这 可 能 不 像 
天 体 物理 学 那样 精准 ， 但 总 比 在 黑暗 中 到 处 乱 转 要 好 得 多 。 


如 何 进行 测量 


现在 需要 生成 一 些 数字 资料 。 搜 集 2000 年 世界 各 国 的 数据 资料 是 相当 容易 
的 ( 不妨 使 用 干 禧 年 这 个 日 期 作为 指数 的 终止 时 间 ) 。 联 合 国有 各 种 项 目 
公布 每 年 的 统计 数据 ， 例 如 ， 美 国人 均 年 耗 能 达 8320 万 干 卡 ， 相 比 之 下 ， 
日 本 人 均 只 有 3800 万 干 卡 ; 79.1% 的 美国 人 居住 在 城市 ， 而 日 本 则 是 
66% ; 每 1000 台 互联 网 主机 就 有 375 台 产 自 美国 ， 只 有 73 台 产 自 日 本 。 国 
际 战略 研究 所 每 年 的 《军事 力量 对 比 》 告 诉 我 们 每 个 国家 拥有 多 少 军 队 和 
武器 装备 ， 以 及 它们 的 威力 和 价值 。 我 们 都 快 被 数字 淹没 了 。 不 过 ， 我 们 
要 决定 怎样 把 它们 组 织 在 一 起 才能 得 出 一 个 指数 。 


坚持 最 简 原 则 ， 把 2000 年 可 达到 的 社会 发 展 指数 的 最 大 值 设 为 1000 分 ， 
再 平均 分 配给 我 提出 的 四 个 特征 。1956 年 ， 劳 尔 - 纳 罗 尔 公开 发 表 了 第 一 
个 社会 发 展 的 现代 指数 ， 他 也 给 自己 所 提出 的 三 个 参数 平均 分 配 分 数 ， 
为 正如 他 所 说 的 ，“ 没 有 理由 给 其 中 哪个 更 多 的 分 值 比重 ”。 那 听 起 来 有 点 
自暴自弃 的 感觉 ， 但 我 们 确实 有 理由 给 参数 以 同等 的 重要 性 。 即 使 能 想到 
什么 理由 在 计算 社会 发 展 时 给 予 其 中 某 个 特征 更 大 比重 ， 我 们 也 没有 根据 
去 假设 这 些 硅 码 在 15000 多 年 里 始终 有 效 ， 或 是 对 东西 方 同样 适用 。 


给 2000 年 的 每 个 参数 设 定好 最 高 分 值 250 分 ， 之 后 就 是 最 困难 的 部 分 了 ， 
那 就 是 决定 如 何 给 东西 方 历史 的 各 个 阶段 打分 。 对 于 计算 的 具体 步骤 我 就 
不 蒙 述 了 ( 本 书 结尾 将 总 结 附录 中 的 数据 和 一 些 主要 难点 ， 网 上 也 公布 了 
完整 的 解释 说 明 ) ， 不 过 ， 在 某 种 程度 上 ， 快 速 浏览 一 下 准备 过 程 ， 把 步 
又 解释 得 更 详细 一 点 应 该 还 是 有 帮助 的 。 〈 如 果 您 觉得 没有 必要 的 话 ， 当 
然 可 以 略 过 这 一 节 。 ) 


城市 化 可 能 是 最 简单 明了 的 特征 了 ， 不 过 这 个 参数 也 面临 一 些 难题 。 首 先 
是 定义 方面 : 城市 化 到 底 是 指 什 么 ? 有 的 社会 科学 家 将 其 定义 为 居住 地 达 
到 一 定 规模 的 人 口 比例 (例如 1 万 人 ) ; 也 有 的 认为 ， 城 市 化 是 指 不 同居 
住地 档次 的 人 口 分 布 ， 从 城市 到 村 庄 ; 还 有 一 些 人 觉得 ， 城 市 化 是 指 一 个 


国家 社区 的 平均 大 小 。 这 些 方法 都 很 有 效 ， 可 是 要 运用 到 我 们 研究 的 整 段 
时 期 却 很 困难 ， 因 为 证 据 的 性 质 一 直 在 改变 。 我 决定 使 用 一 个 较为 简单 的 
参数 : 每 个 时 期 东西 方 社会 已 知 的 最 大 居住 地 规模 。 


关注 最 大 城市 的 规模 并 没有 解决 定义 方面 的 问题 ， 我 们 仍然 需要 决定 如 何 
定义 城市 的 范围 ， 如 何 把 不 同类 别 的 数据 证 据 结合 起 来 。 不 过 ， 这 确实 把 
不 确定 性 降 到 最 低 限度 了 。 在 整理 这 些 数 据 时 ， 我 发 现 把 城市 的 最 大 规模 
和 其 他 标准 ( 警 如 城市 与 农村 的 人 口 分 布 估 测 ， 或 是 城市 的 平均 大 小 ) 结 
合 起 来 ， 会 显著 增加 任务 的 难度 ， 对 整体 分 值 却 没有 多 大 影响 。 那 么 ， 降 
然 复杂 的 测量 方式 产生 的 结果 大 致 相同 ， 同 时 却 存在 更 多 的 估 测 因素 “我 
觉得 还 是 使 用 较为 简单 的 城市 规模 参数 更 合理 。 
Ce 

k 东京 。 2 了 东京 织 元 号 说 城 参 类 得 满分 2 分 7 
虽 折 轩 要 诛 痢 二 会 4 本 条 晤 全 1 1 下 请 要 所 580 瑟 放 上 全 宙 全称 
以 2670 万 ) 。2000 年 西方 最 大 的 城市 是 纽约 ， 拥 有 1670 万 人 口 ， 得 
156.37 分 。 虽 然 100 多 年 前 的 数据 没有 这 么 准确 ， 不 过 所 有 历史 学 家 都 同 
意 那 时 的 城市 要 小 得 多 。 在 西方 ,1900 年 的 伦敦 拥有 大 约 660 万 居民 ( 得 
分 61.80 ) ; 而 在 东方 “东京 仍然 是 最 大 的 城市 ， 拥 有 大 约 175 万 居民 ,得 
分 16. 39， 向 到 1800 年 的 情况 ， 历 史学 家 们 需要 结合 若干 种 不 同 的 证 据 ， 
包括 食物 供应 和 税收 、 城 市 的 物理 面积 、 住 房 密度 以 及 趣闻 竟 事 的 记录 。 
不 过 大 多 数 人 得 出 的 结论 是 ， 当 时 世界 上 最 大 的 城市 是 北京 ， 拥 有 约 110 
万 人 口 ( 得 分 10.30 分 )， 最 大 的 西方 城市 仍然 是 伦敦 ， 拥 有 约 86.1 万 人 
口 (得 分 8.06 分 ) 。 


我 们 越 往 前 追溯 ， 误 差 就 越 大 ， 不 过 在 1700 年 之 前 的 那 几 千年 里 ， 最 大 的 
城市 显然 在 中 国 ( 日 本 紧 随 其 后 ) 。 首 先是 长 安 ， 然 后 是 开封 ， 青 后 来 ， 
公元 800 ~ 1200 年 ， 杭 州 拥 有 接近 甚至 超过 100 万 居民 ( 约 9 分 ) 。 相 比 之 
下 ， 丁 方 城市 连 一 半 的 人 口 规模 都 没有 。 再 往 前 几 个 世纪 ， 情 况 就 恰好 相 
反 。 公 元 前 1 世纪 ， 罗马 拥有 的 几 百 万 居民 使 其 当之无愧 成 为 世界 上 最 大 
的 城市 ， 而 长 安 大 概 只 有 50 万 人 口 。 


我 们 越 往 前 观察 史前 社会 ， 其 证 据 就 会 变 得 越 模 糊 ， 数 字 也 明显 ; 咸 小 。 可 
是 结合 系统 的 考古 调查 和 小 范围 的 细致 挖掘 ， 我 们 还 是 能 够 对 城市 规模 有 
个 合理 的 大 致 感觉 。 正 如 我 之 前 提 到 的 ， 这 很 像 电 锯 艺 术 。 最 普遍 接受 的 
误差 估计 达到 10% ， 不 过 也 不 太 可 能 比 这 个 数字 更 大 了 。 由 于 我 们 运用 相 
同 的 估 测 手段 测量 东西 方 城市 ， 大 致 的 趋势 还 是 相当 可 信 的 。 根 据 这 个 体 
系 ， 每 获得 一 分 ， 需 要 有 106800 居 民 ， 因 此 人 口 略微 超过 1000 就 可 以 得 

0.01 分 。 正 如 第 二 章 中 所 说 的 ， 西 方 最 大 的 村 庄 在 公元 前 7500 年 左右 就 达 
到 了 这 一 水 平 ， 而 东方 则 是 在 公元 前 3500 年 左右 。 在 这 些 年 份 之 前 ， 东西 


方 都 是 零 分 ( 分 数 表 见 附录 ) 。 


再 来 谈 谈 能 量 的 获取 ， 该 特征 提出 了 截然 不 同 的 问题 。 关 于 能 量 的 获取 ， 
最 简单 的 方法 是 考虑 人 均 能 量 获取 ， 用 每 日 获取 能 量 的 千 卡 数 来 测量 。 根 
据 与 城市 化 特征 相同 的 步骤 , 从 2000 年 开始 ， 美 国 每 日 人 均 获 取 能 量 约 
228000 干 卡 。 这 个 数字 占据 历史 最 高 水 平 ， 得 满分 250 分 ( 本 章 前 面 提 
过 ， 我 所 关注 的 并 不 是 评判 我 们 掌控 能 源 、 建 造 城市 、 交 流 信 息 和 发 动 战 
争 的 能 力 ， 只 是 对 其 进行 测量 而 已 ) 。2000 年 ， 东 方 最 高 人 均 获 取 能 量 是 
日 本 的 104000 干 卡 ， 得 113.89 分 。 


有 关 能 量 获 取 的 官方 数据 ， 东 方 只 能 追溯 到 大 约 1900 年 ， 西 方 约 为 1800 
年 。 不 过 幸运 的 是 ， 有 很 多 方法 可 以 补救 。 人 体 有 一 些 基本 的 物理 需求 。 
每 天 至 少 需 要 从 食物 中 得 到 约 2000 干 卡 的 能 量 才 能 正常 运作 。( 个 子 较 高 
或 运动 量 较 大 的 人 需要 更 多 ， 反 之 亦 然 。 目 前 美国 人 均 每 日 报 入 3460 干 
卡 ， 正 如 特大 号 腰带 无 情 地 揭示 的 ， 这 远 超过 了 我 们 的 人 体 所 需 。 ) 如 果 
你 每 天 摄 入 的 能 量 少 于 2000 干 卡 ， 身 体 功 能 就 会 逐渐 萎缩 一 一 力量 、 视 
力 、 听 觉 等 ， 直 到 死亡 。 日 人 均 食物 消耗 不 可 能 长 期 低 于 2000 干 卡 ， 也 就 
意味 着 最 低 的 分 值 是 2 分 左右 。 


不 过 ， 实 际 上 ， 最 低 的 分 值 总 是 高 于 2 分 的 ， 因 为 人 类 获取 的 大 部 分 能 量 
并 不 是 以 食物 的 形式 。 在 第 一 章 里 我 们 看 到 ，50 万 年 前 ， 直 立 猿 人 可 能 就 
已 经 在 周口 店 生火 做 饭 了 ，10 万 年 前 ， 穴 居 人 肯定 是 如 此 ， 并 且 还 穿着 动 
物 毛皮 。 我 们 对 穴居 人 的 生活 方式 知之 甚 少 ， 猜 测 得 不 会 太 准 确 ， 可 是 加 
上 非 食物 能 量 来 源 ， 六 居 人 平均 每 天 获取 的 能 量 应 该 多 出 至 少 1000 千 卡 ， 
这 样 总 共 就 有 大 约 3.25 分 。 毫 无 疑问 ， 较 之 穴居 人 ， 现 代 人 类 豪 者 更 多 食 
物 ， 穿 更 多 衣服 ， 并 且 使 用 木材 、 树 叶 、 猛 猩 象 骨 和 兽 皮 建造 房屋 一 一 所 
有 这 些 ， 又 寄生 于 植物 提供 的 化 学 能 量 ， 而 后 者 又 依赖 于 太阳 的 电磁 能 。 
即便 是 20 世 纪 技 术 最 落后 的 采 猫 社会， 食物 和 非 食物 来 源 总 量 每 天 也 至 少 
有 3500 和 王 卡 。 考 虑 到 气候 更 加 寒冷 ， 他 们 冰河 时 期 末期 的 远 祖 们 每 天 肯定 
需要 近 4000 干 卡 ， 也 就 是 至 少 4.25 分 。 


我 相信 不 会 有 哪个 考古 学 家 会 在 这 些 估 测 上 纠缠 不 休 ， 不 过 冰河 时 期 的 狩 
兽 者 的 4.25 分 和 现代 汽油 电力 友 鸣 的 西方 的 250 分 之 间 ， 还 是 有 着 巨大 的 
差距 。 这 期 间 发 生 了 什么 呢 ? 考古 学 家 、 历 史学 家 、 人 类 学 家 和 生态 学 家 
们 群策群力 ， 给 出 了 一 个 很 好 的 答案 。 


1971 年 ，《 科 学 美国 人 》 杂 志 的 编辑 们 邀请 地 球 学 家 厄 尔 : 库 克 (Earl 
Cook ) 写 一 篇 名 为 《工业 社会 的 能 量 流 》 的 文章 。 文 中 包含 一 个 图 ， 显 示 
了 对 采 猜 者 、 早 期 农耕 者 〈 指 第 二 章 中 提 过 的 公元 前 5000 年 西南 亚 的 农 
民 ) 、 后 期 农耕 者 ( 1400 年 左右 的 欧洲 西北 部 农民 ) 、 工 业 人 群 ( 1860 
年 左右 的 欧洲 西部 ) ， 以 及 后 20 世 纪 “ 科 技 ” 社 会 的 人 均 耗 能 的 推测 ， 耗 能 


方式 分 成 四 类 : 食物 ( 包括 供 食用 的 家 畜 的 饲料 ) ， 家 庭 和 商贸 ， 工 业 和 
农业 ”以 及 交通 运输 ( 见 图 3-1 ) 。 这 个 图 后 来 被 多 次 引用 。 

库 克 的 猜测 经 受 住 了 近 40 年 的 与 历史 学 家 、 人 类 学 家 、 考 古 学 家 和 经 济 学 
家 们 收集 的 结果 比较 的 考验 。\ 过 当然 ， 他 们 只 提供 了 一 个 出 发 点 ， 但 我 
EA 
些 参数 的 背离 程度 。 有 时 候 我 们 可 以 借助 文本 证 据 ' 但 大 多 数 时 期 ， 一 直 
到 前 几 个 世纪 ， 考 点 发 现 更 为 重要 。 警 如 挖掘 出 的 人 和 动物 的 骨骸 、 房 

屋 、 农 耕 工具 、 梯 田 和 灌溉 的 痕迹 ”手艺 人 的 店铺 和 商品 、 手 推 车 、 般 

只 ， 以 及 承载 这 些 的 道路 的 遗迹 。 


有 时 候 ， 证 据 来 得 很 意外 。 在 第 一 章 和 第 二 章 着 重 描述 的 水 必 还 显示 了 由 
空气 传播 的 污染 在 公元 前 的 最 后 几 个 世纪 里 增长 了 7 倍 ， 其 中 最 主要 的 原 
因 是 罗马 在 西班牙 采矿 造成 了 污染 ， 前 10 年 对 泥炭 田 和 湖 里 的 沉积 物 的 研 
究 也 证 实 了 这 一 点 。 欧 洲 13 世 纪 生 产 出 的 铜 和 银 是 公元 1 世纪 时 的 9 ~ 10 
倍 ， 其 中 隐 含 的 能 量 需求 可 以 想象 一 一 需要 劳工 挖 矿 ， 牲口 运 走 煤 渣 ; 更 
多 的 劳工 和 牲口 修建 公路 ， 建 造 码 头 ， 装 弛 货船 ， 把 产品 搬运 到 城 里 ; 用 
水 车 碾 碎 矿 石 ; 最 重要 的 还 是 木材 ， 井 简 需 要 原木 支撑 ， 锻 炉 需要 木炭 燃 
料 填 装 。 通 过 这 种 独立 的 证 据 来 源 ， 我 们 也 可 以 比较 不 同时 期 的 工业 活动 
水 平 。 直 到 11 世 纪 ， 冰 层 的 污染 才 降 到 罗马 时 代 的 水 平 〈 中 国 的 档案 记录 
显示 ， 由 于 钢铁 工人 源源 不 断 的 需求 ， 开 封 附近 山上 的 树木 都 被 砍伐 得 差 
不 多 了 ， 煤 炭 在 史上 首次 成 为 一 个 重要 的 能 量 来 源 )， 直 到 19 世 纪 ， 因 为 
英国 喷涌 黑 烟 的 烟 向 ， 污 染 的 程度 才 再 次 远 远 超过 罗马 时 代 。 


我 想 再 次 强调 一 下 ， 我 们 正在 进行 的 是 一 种 电 锯 艺 术 。 和 譬如， 我 估计 在 公 
元 1 世纪 ， 罗 马 帝国 里 盛 时 期 ， 日 人 均 能 量 获取 在 31000 干 卡 左右 。 这 要 
大 大 超过 库 克 对 后 期 农业 社会 26000 干 卡 的 估计 ， 不 过 考古 学 清楚 地 表明 
罗马 人 比 18 世 纪 前 的 欧洲 人 要 吃 更 多 肉 ， 建 更 多 城 ， 开 更 多 更 大 的 商船 。 
这 样 说 来 ， 罗 马 的 能 量 获取 与 我 的 估计 肯定 会 有 5% 的 偏差 。 不 过 ， 因 为 
我 在 附录 中 提 到 的 原因 ， 误差 应 该 不 会 超过 10% ， 肯定 不 会 达到 20%。 库 
克 的 框 染 以 及 详细 的 证 据 使 得 估 测 产生 的 误差 不 会 很 大 ， 而 且 正 如 城市 化 
的 得 分 ， 由 于 所 有 的 猜测 工作 都 是 由 同一 个 人 完成 的 ， 使 用 的 原理 也 是 相 
同 的 ， 这 就 意味 着 即使 出 现 错误 也 是 有 一 致 性 的 。 


言 息 技术 和 战争 也 有 自己 的 困难 (附录 中 简略 提 到 ， 在 我 的 网 站 上 有 详细 
讨论 ) ， 但 与 城市 化 和 能 量 获 取 采 用 同一 原理 ， 或 许 产生 的 误差 也 是 一 样 
的 。 正 如 我 在 附录 中 讨论 的 原因 ， 分 值 达到 15% 甚 至 20% 的 系统 性 错误 ， 
才 会 对 社会 发 展 的 基本 模式 造成 实质 的 影响 ， 但 如 此 巨大 的 误差 是 有 悖 于 
历史 证 据 的。 可 是 ， 最 终 唯一 确定 的 方法 是 其 他 历史 学 家 提出 自己 的 数 
字 ， 他 们 或 许 更 倾向 于 其 他 特征 ， 或 是 使 用 其 他 的 计 分 方式 。 


学 
族 柱 > 
灯 阱 入 


图 3-1 数字 能 量 链 : 地 理科 学 家 厄 尔 : 库 克 关 于 从 能 人 时 代 到 20 世 纪 7 0 年代 
美国 的 日 人 均 能 量 获 取 的 估计 (单位 : 1000 干 卡 ) 


50 年 前 ， 哲 学 家 卡尔 : 波 普尔 (Karl Popper ) 主张 科学 的 进步 是 “推测 与 辩 
驳 ” 的 过 程 ， 遵 循 之 字形 路 线 : 一 个 研究 者 抛 出 一 个 观点 ， 其 他 学 者 争先 
恐 后 地 进行 反驳 ， 在 这 个 过 程 中 提出 更 好 的 观点 。 我 认为 ， 这 一 过 程 同样 
适用 于 历史 。 我 相信 任何 符合 证 据 的 指数 得 出 的 模式 都 会 与 我 的 差不多 ， 
但 如 果 我 错 了 ， 其 他 人 发 现 这 个 计划 有 不 足 之 处 ， 那 就 希望 我 的 失败 能 鼓 
励 他 们 找到 更 好 的 答案 。 再 借用 一 次 爱 因 斯 坦 的 话 ,“ 对 任何 理论 来 说 ， 
其 最 好 的 命运 .…… 莫 过 于 能 为 一 个 更 全 面 的 理论 的 提出 指明 方向 ”。 


测量 的 时 间 和 地 点 


最 后 有 两 个 技术 问题 。 第 一 个 问题 是 我 们 应 该 多 久 计算 一 次 分 数 。 如 果 愿 
意 的 话 ， 从 20 世 纪 50 年 代 开始 我 们 就 可 以 描述 每 年 甚至 每 月 的 社会 发 展 变 
化 。 不 过 ， 这样 有 多 大 意义 值得 怀疑 。 毕 况 ， 我 们 希望 看 到 很 长 时 间 跨 度 
下 的 历史 的 整体 架构 ， 为 此 ， 每 个 世纪 给 社会 发 展 把 一 次 脉 应 该 就 足够 
了 。 这 一 点 也 是 接 下 来 我 想 要 证 明 的 。 


然而 ， 当 我 们 回顾 冰河 时 期 末期 ， 若 是 每 隔 一 个 世纪 观察 一 次 社会 发 展 ， 
这 既 不 可 能 ， 也 没有 多 大 价值 。 公 元 前 14000 年 的 情形 和 公元 前 

13900 (或 13800 ) 年 没 多 大 区 别 ， 部 分 是 因为 我 们 没有 足够 的 实质 证 

据 ， 部 分 是 由 于 变化 本 身 发 生得 就 很 缓慢 。 因 此 ， 我 采用 比例 增城 的 方 
法 。 从 公元 前 14000 ~ 前 4000 年 ， 社 会 发 展 每 1000 年 测量 一 次 。 从 公元 前 
4000 ~ 前 2500 年 ， 证 据 的 质量 有 所 提高 ， 改 变 也 有 所 加 快 ， 因 此 我 每 500 


年 测量 一 次 。 在 公元 前 2500 ~ 公元 1250 年 ， 每 250 年 测量 一 次 ， 最 后 ， 从 
公元 1400 ~ 2000 年 ， 每 个 世纪 测量 一 次 。 


这 样 做 也 有 风险 ， 最 明显 的 是 追溯 历史 越 早期 ， 变 化 就 会 显得 越 平 缓 。 每 
1000 年 或 500 年 才 计算 一 次 分 数 ， 我 们 很 可 能 漏 掉 一 些 有 趣 的 发 现 。 不 
过 ， 要 为 已 知 的 信息 标注 日 期 ， 较 之 我 所 提出 的 时 间 范 围 ， 很 难 有 更 准确 
的 方法 了 。 我 并 不 想 把 这 个 问题 置之不理 ， 在 第 四 章 到 第 十 章 的 叙述 中 将 
会 填补 尽 可 能 多 的 空白 ， 可 是 此 处 用 到 的 框架 在 我 看 来 确实 为 实用 性 和 准 
确 性 提供 了 最 好 的 平衡 。 


第 二 个 问题 是 在 哪里 进行 测量 。 当 你 阅读 前 面 的 内 容 时 ， 或 许 会 吃惊 我 在 
给 “西方 ”和 “东方 ”生成 数字 时 对 自己 所 指 的 世界 的 某 个 部 分 会 如 此 含 荔 。 
有 时 候 我 说 的 是 美国 ， 有 时 是 英国 ， 有 时 是 中 国 ， 有 时 是 日 本 。 在 第 一 章 
里 ， 历 史学 家 彭 慕 兰 抱怨 比较 历史 学 家 们 常常 歪曲 了 对 西方 统治 世界 原因 
的 分 析 ， 他 们 草率 地 把 面积 很 小 的 英国 和 领土 辽阔 的 中 国 进行 比较 ， 然 后 
就 下 结论 说 西方 在 1750 年 就 开始 领先 于 东方 了 。 他 认为 ， 我 们 必须 比较 规 
模 相似 的 单元 。 我 在 第 一 章 和 第 二 章 里 对 此 做 出 了 回应 ， 把 西方 和 东方 具 
体 定义 为 起 源 于 黄河 长 江 流域 和 侧 收 丘陵 区 的 原始 东西 方 农业 革命 的 社 
会 。 不 过 现在 得 承认 ， 那 只 是 部 分 解决 了 彭 募 兰 的 难题 。 在 第 二 章 中 ， 我 
描述 了 农耕 开始 后 的 5000 年 左右 时 间 里 ， 东 西方 地 区 令 人 惊叹 的 扩张 过 
程 ， 以 及 在 侧翼 丘陵 区 或 长 江 流 域 等 核心 地 区 ， 和 诸如 北欧 或 朝鲜 半岛 等 
周边 地 区 之 间 经 常 存在 的 社会 发 展 的 差异 。 那 么 ， 当 我 们 为 社会 发 展 指数 
计算 分 值 时 ， 应 该 关注 东西 方 的 哪些 部 分 呢 ? 


我 们 可 以 尝试 研究 整个 东西 方 地 区 ， 尽 管 那 就 意味 着 ， 璧 如 ，1900 年 的 分 
值 将 综合 考虑 工业 时 期 英国 浓 烟 滚滚 的 工厂 和 款 隆 作 响 的 机 器 、 俄 罗斯 的 
农奴 、 墨 西 哥 的 苦 工 、 澳 大 利 亚 的 牧场 工人 ， 以 及 广阔 西方 地 区 各 个 角落 
的 群体 。 我 们 需要 为 整个 西方 地 区 调配 出 一 种 平均 的 综合 性 的 发 展 分 值 ， 
对 东方 亦 然 ， 然 后 对 之 前 历史 上 的 各 个 时 期 重复 同样 的 过 程 。 这 样 做 太 过 
复杂 ， 且 不 实际 ， 我 怀疑 它 根 本 就 没什么 意义 。 当 解释 西方 规则 时 ， 最 重 
要 的 信息 一 般 来 自 比 较 各 个 地 区 最 发 达 的 部 分 ， 由 最 密集 的 政治 、 经 济 、 
社会 和 文化 交流 联系 起 来 的 核心 地 带 。 社 会 发 展 指数 需要 测量 和 比较 的 是 
这 些 核心 地 区 内 部 的 变化 。 


然而 ， 我 们 将 在 第 四 章 到 第 十 章 看 到 ， 核 心地 区 会 随 着 时 间 发 生 迁 移 和 改 
变 。 西 方 核心 地 区 的 地 理 位 置 从 公元 前 11000 ~ 公元 1400 年 期 间 是 很 稳定 
的 ， 基 本 保持 在 地 中 海 东 岸 。 在 公元 前 250 ~ 公元 250 年 左右 ， 罗 马 帝 国 
向 西 扩张 ， 知 并 了 意大利 。 除 此 之 外 ， 核 心地 区 一 直 在 如 今 伊拉克 、 埃 友 
和 希腊 组 成 的 三 角形 区 域 里 。 从 1400 年 起 ， 核 心 区 域 不 断 向 西北 方向 移 
动 ， 首 先 在 意大利 北部 ， 然 后 到 西班牙 和 法 国 ， 青 扩大 到 宫 括 英国 、 比 利 
时 、 荷 兰 和 德国 。 到 1900 年 ， 核 心 区 域 横 跨 大 西洋 ; 2000 年 ， 固 定 在 了 


北美 。 东 方 的 核心 直到 1850 年 之 前 一 直 保持 在 黄河 长 江 地 区 ， 尽 管 在 公元 
前 4000 年 左右 中 心 向 北部 黄河 流域 的 中 原 转移 ， 公 元 500 年 后 又 转向 南方 
的 长 江 流域 ，1400 年 之 后 又 逐渐 转向 北方 。 到 1900 年 ， 核 心 区 域 扩展 到 
日 本 ，2000 年 在 中 国 的 东南 部 。 目 前 为 止 我 只 是 想 说 明 ， 所 有 的 社会 发 展 
分 值 都 反映 了 这 些 核心 区 域 的 社会 ， 这 些 核心 区 域 转移 的 原因 ， 我 们 将 在 
第 四 章 到 第 十 章 重 点 讨论 。 


英国 工业 革命 : 三 分 靠 判 断 ， 七 分 靠 运气 ? 


游戏 规则 就 介绍 到 这 里 ， 下 面 来 看 一 些 结果 。 图 3-2 显 示 了 前 16000 年 的 分 
值 ， 因 为 冰河 时 期 末期 世界 开始 热闹 起 来 了 。 


在 这 么 多 铺垫 之 后 ， 我 们 看 到 了 什么 呢 ? 坦白 说 ， 并 没有 看 出 多 少 东 西 ， 
除非 你 的 视力 比 我 的 好 很 多 。 东 方 和 西方 的 曲线 靠 得 如 此 之 近 ， 以 至 于 难 
以 区 分 ， 而 且 它 们 直到 公元 前 3000 年 才 勉 强 离开 图 的 底部 。 即 便 如 此 ， 也 
是 直到 几 个 世纪 之 前 才 有 大 的 变化 ， 两 条 线 几乎 都 是 突然 90 度 转折 ， 直 线 
向 上 攀升 。 


这 个 图 看 起 来 很 让 人 失望 ， 但 事实 上 却 告诉 了 我 们 两 件 十 分 重要 的 事 。 第 
一 ， 东 西方 社会 发 展 并 没有 太 大 差别 。 以 我 们 所 观察 的 尺度 看 ， 二 者 在 历 
史上 大 多 数 时 候 都 无 法 区 分 。 第 二 ， 过 去 的 几 个 世纪 里 发 生 了 深刻 的 变 
化 ， 是 迄今 为 止 史上 最 迅猛、 最 巨大 的 转变 。 


要 想 获取 更 多 信息 ， 我 们 需要 换个 角度 观察 这 些 分 值 。 图 3-2 的 缺点 在 

于 ， 由 于 20 世 纪 时 东西 方 的 曲线 陡然 攀升 ， 为 了 在 纵 轴 上 显示 出 2000 年 
的 分 值 刻 度 (西方 906.38 分 ， 东 方 565.44 分 ) ， 早 期 过 低 的 分 值 就 不 得 不 
被 压缩 到 肉眼 难 辨 的 程度 。 所 有 模式 若 想 显示 增长 的 加 速 较 之 以 前 是 成 倍 
增长 而 非 简单 增加 ， 都 会 存在 这 个 问题 。 不 过 幸运 的 是 ， 有 个 很 简便 的 方 
法 可 以 解决 这 个 难题 。 
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图 3-2 计 分 : 公元 前 14000 年 以 来 的 东西 方 社会 发 展 


设想 一 下 ， 我 想 买 杯 咖 啡 ， 却 没有 钱 。 我 从 本 地 的 黑帮 老大 那里 借 了 一 美 
元 (假设 那 时 一 美元 还 是 能 够 买 到 一 杯 咖啡 的 ) 。 当 然 了 ， 他 是 我 的 朋 
友 ， 所 以 只 要 我 在 一 个 星期 以 内 还 给 他 ， 就 不 收 利息 。 不 过 ， 要 是 我 超过 
了 期 限 ， 债 务 就 会 每 周 翻 一 倍 。 不 用 说 ， 我 超过 了 期 限 ， 所 以 现在 我 欠 他 
两 美元 。 天 生 对 理财 少 根 筋 ， 我 又 拖 了 一 个 星期 ， 也 就 是 欠 了 4 美元 。 接 
着 又 过 了 一 个 星期 ， 于 是 欠 款 变 成 了 8 美元 。 我 出 了 城 ， 把 这 件 事 忘 得 一 
干 二 净 。 


图 3-3 显 示 了 我 的 债务 变化 。 正 如 图 3-2， 很 长 一 段 时 间 内 没有 多 大 变化 。 
直到 大 约 第 14 周 时 ， 代 表 利 息 的 曲线 才 变 得 清晰 ， 而 那 时 我 的 债务 已 经 令 
人 咋舌 地 累积 到 了 8192 美 元 。 第 16 周 ， 债 务 盘 旋 上 升 至 32768 美 元 时 ， 曲 
线 终 于 完全 离开 了 图 的 底部 。 到 第 24 周 ， 等 到 黑帮 找 上 门 时 ， 我 已 经 欠 了 
8260608 美 元 的 巨 款 。 那 真是 史上 最 昂贵 的 一 杯 咖啡 了 。 
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图 3-3 一 杯 800 万 美元 的 咖啡 : 传统 图 表 显 示 的 复 利 。 虽 然 咖啡 的 价值 在 
14 周 内 由 1 美元 盘旋 升 至 8192 美 元 ， 在 图 中 这 场 财务 危机 直到 第 15 周 才 趋 
于 明显 


当然 ， 按 照 这 个 标准 ， 我 的 债务 在 前 几 个 星期 的 增长 实在 是 微不足道 ， 从 
1 到 2 到 4， 再 到 8 美元 。 可 是 假如 我 买 了 那 杯 咖啡 后 的 一 个 月 左右 ， 碰 到 了 
黑帮 老大 手下 的 一 个 小 哄 嘿 ， 那 时 我 的 债务 是 16 美 元 。 假 设 我 没有 16 美 
元 ， 但 给 了 他 5 美元 。 考 虑 到 自身 安全 ， 我 坚持 每 周 偿还 5 美元 ， 持 续 了 4 
周 ， 可 接着 就 又 一 走 了 之 了 。 图 3-4 中 的 黑 线 代 表 没有 任何 还 款 的 情况 ， 
而 灰 线 则 代表 坚持 5 周 ， 每 周 还 5 美元 之 后 的 债务 增长 情况 。 我 那 杯 咖啡 最 
后 仍然 伦 了 不 止 300 万 美元 ， 却 只 相当 于 一 分 未 还 情况 下 最 终 利息 的 一 半 
还 不 到 。 这 至 天 重要 ， 然 而 在 图 中 却 无 法 看 到 。 从 图 3-4 中 无 法 得 知 为 什 
么 在 结尾 处 灰 线 比 黑 线 低 那么 多 。 


债务 { 美 元 ) 
9 000 000 


8 000 000 
7000 000 
6 000 000 
5 000 000 
4000 000 
3 000 000 
2000 000 


1 000 000 


0 
1 4 8 12 16 20 24 
周 
图 3-4 一 种 不 是 很 有 力 的 表现 方式 : 黑 线 显示 的 是 与 图 3-3 相 同 的 债务 累积 
情况 ， 而 灰 线 则 表现 了 第 5 周 ~ 第 9 周 的 小 额 还 款 后 的 状况 。 该 传统 ( 线 
性 -线性 ) 图 中 无 法 显示 这 些 还 款 情况 


图 3-5 从 另 一 个 角度 描述 了 我 的 破产 。 统 计 学 家 们 把 图 3-3 和 图 3-4 叫 作 线 性 
一 一 线性 图 ， 因 为 每 条 轴 上 的 刻度 都 是 以 线性 增长 的 ， 也 就 是 说 ， 过 去 的 
每 周 在 横 轴 上 占据 相同 的 长 度 ， 债 务 增长 的 每 一 美元 在 纵 轴 上 也 占据 相同 
的 高 度 。 对 比 之 下 ， 图 3-5 在 统计 学 中 被 称 为 对 数 线性 。 时 间 在 横 轴 上 也 
是 以 线性 单元 分 配 的 ， 但 纵 轴 是 以 对 数 的 方式 记录 我 的 债务 ， 意 味 着 图 的 
底部 轴线 和 第 一 条 水 平 线 之 间 的 空间 代表 了 我 的 债务 从 1 美元 到 10 美 元 的 
10 倍 增长 ， 第 一 条 和 第 二 条 水 平 线 之 间 的 空间 意味 着 又 涨 了 10 倍 ， 从 10 
美元 到 100 美 元 ， 然 后 再 涨 10 倍 ， 从 100 到 1000， 如 此 反复 ， 一 直到 最 项 
部 的 1000 万 。 


政治 家 和 广告 商 们 已 经 把 用 数据 误导 人 们 发 展 成 了 一 项 精湛 的 艺术 。 早 在 
一 个 半 世 纪 之 前 ， 英 国 首相 本 杰 明 : 迪 斯 雷 利 就 曾 有 感 而 发 ，“ 谎 言 有 三 

种 : 无 伤 大 雅 的 小 谎 ， 糟 糕 透顶 的 大 谎 和 统计 数字 。?” 图 3-5 或 许 就 证 明了 
他 的 话 。 不 过 与 图 3-3 和 图 3-4 相 比 ， 实 际 上 只 是 关注 了 我 债务 的 另 一 个 方 


面 。 使 用 线性 一 一 线性 刻度 很 好 地 表现 了 我 债务 的 糟糕 程度 ， 对 数 线性 刻 
度 则 清楚 地 显示 了 原因 。 图 3-5 中 的 黑 线 平 滑 ， 说 明 未 作 偿 还 时 ， 我 的 债 

务 稳定 地 增长 ， 每 周 翻 一 倍 。 灰 线 显示 4 周 的 翻 信之 后 ， 我 的 一 系列 5 元 还 
款 是 如 何 减 缓 ， 却 并 没有 停止 债务 的 增长 。 当 我 停止 偿还 时 ， 因 为 债务 再 


一 次 每 周 翻 倍 ， 灰 线 再 一 次 上 升 到 与 黑 线 平行 ， 但 最 后 并 没有 涨 到 那么 令 
人 有 虑 坚 的 高 度 。 
债务 (美元 ) 
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周 
图 3-5 预示 破产 的 平滑 直线 : 对 数 线性 刻度 表 上 的 债务 增长 。 黑 线 显示 未 
还 款 时 债务 的 稳定 翻 售 ， 而 灰 线 表现 了 第 5 周 ~ 第 9 周 小 额 还 款 的 影响 ， 以 
及 之 后 停止 偿还 时 又 回 到 翻 倍增 长 的 状态 


政治 家 和 统计 学 家 们 并 不 总 是 在 撒谎 ， 只 是 根本 没有 一 种 完全 中 立 客 观 的 
方式 可 以 表现 政治 和 数字 。 每 句 新 闻 陈述 、 每 个 图 表 ， 都 强调 了 事实 的 某 
些 方面 ， 而 低估 了 另外 一 些 方 面 。 因 此 ， 图 3-6 用 对 数 线性 刻度 显示 了 从 

公元 前 14000 ~ 公元 2000 年 的 社会 发 展 分 值 ， 与 图 3-2 的 线性 -线性 版 本 相 
比 ， 同 样 的 分 数 却 给 人 以 截然 不 同 的 印象 。 图 3-6 比 图 3-2 更 有 揭示 性 。 近 
几 个 世纪 里 社会 发 展 的 飞跃 十 分 真实 ， 清 晰 明了 ， 再 多 巧妙 的 统计 手法 也 
无 法 掩饰 。 但 在 图 3-6 中 它 并 没有 像 图 3-2 里 那样 突 岂 。 当 曲线 开始 向 上 攀 
升 时 ( 西方 大 约 在 1700 年 ， 东 方 在 1800 年 左右 ) ， 两 个 地 区 的 分 值 已 经 

比 曲线 左 半 部 分 高 出 10 倍 左右 了 。 这 个 差别 在 图 3-2 里 很 难看 到 。 


图 3-6 表 明 ， 解 释 西方 统治 世界 的 原因 就 意味 着 要 回答 几 个 问题 。 我 们 需 
要 知道 为 什么 社会 发 展 在 1800 年 之 后 会 突然 发 生 飞 跃 ， 达 到 的 水 平 之 高 ， 
使 得 一 些 国家 能 够 向 全 球 范 围 投射 威力 (接近 100 分 ) 。 


在 发 展 达到 这 样 的 高 度 之 前 ， 即 便 是 地 球 上 最 强大 的 社会 团体 ， 也 只 能 统 
领 自己 的 那 一 部 分 地 区 。 然 而 ，19 世 纪 的 新 技术 和 制度 允许 社会 把 地 方 统 
治 变 成 全 球 性 的 统治 。 当 然 ， 我 们 也 需要 弄 清楚 为 什么 西方 是 第 一 个 迈进 
这 一 门槛 的 地 区 。 不 过 ， 要 回答 这 两 个 问题 ， 我 们 还 需要 理解 在 此 前 的 
14000 年 里 ， 社 会 发 展 增 长 如 此 之 巨 的 原因 。 


1 000 


a | 
东方 
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图 3-6 对 数 线性 刻度 表现 的 公元 前 14000 ~ 公元 2000 年 的 社会 发 展 。 这 种 
表现 方式 十 分 有 效 ， 突 显 了 东西 方 的 相对 增长 率 ， 以 及 在 1800 年 以 前 几 干 
年 的 变化 的 重要 性 


图 3-6 显 示 的 还 不 止 这 些 。 它 还 表明 东西 方 的 分 值 实际 上 并 不 是 直到 几 和 干 

年 前 才 开 始 有 差别 的 : 自从 公元 前 14000 年 起 ， 西 方 的 分 值 就 在 90% 的 时 
间 里 比 东 方 高 。 这 似乎 是 对 短期 偶然 理论 的 一 个 挑战 。 西 方 自从 1800 年 开 
台 就 处 于 领先 地 位 ， 是 对 长 期 注定 理论 的 一 种 回归 ， 并 不 是 什么 古怪 的 异 


常 现 象 。 


图 3-6 虽 然 并 没有 否认 短期 偶然 理论 ， 但 的 确 意味 着 成 功 的 短期 理论 需要 
更 加 周密 ， 要 同时 能 够 解释 冰河 时 期 末期 的 长 期 模式 ， 以 及 1700 年 以 后 发 
生 的 事 。 不 过 ， 从 这 些 模式 看 来 ， 长 期 注定 理论 家 们 也 不 能 高 兴 得 太 早 。 
图 3-6 清 楚 地 显示 出 西方 社会 发 展 分 值 并 不 是 始终 领先 于 东方 。 两 条 线 在 
公元 前 的 1000 年 里 不 断 趋 近 ， 在 公元 541 年 相交 ， 之 后 直到 1773 年 ， 东 方 
一 直 居 于 领先 地 位 。 ( 这 些 日 期 精确 到 难以 置信 ， 前提 当然 是 假设 我 计算 
的 社会 发 展 分 值 完全 正确 。 最 合理 的 说 法 应 该 是 ， 东 方 的 分 值 在 公元 6 世 
纪 中 期 超过 西方 ， 而 西方 在 18 世 纪 后 期 重 获 领先 地 位 。 ) 东西 方 分 值 在 古 
代 曾 趋 近 ， 东 方 在 社会 发 展 上 领先 世界 1200 年 ， 这 些 都 不 能 证 明 长 期 注定 
理论 的 错误 ， 正 如 西方 在 冰河 时 期 末期 以 来 几乎 一 直 领 先 ， 也 不 能 推翻 短 
期 偶然 理论 一 样 。 但 是 ， 这 些 事实 意味 着 成 功 的 理论 需要 更 加 周密 详 备 ， 
需要 考虑 到 比 目 前 所 提供 的 还 要 广泛 的 证 据 。 


在 结束 对 这 些 图 表 的 研究 之 前 ， 还 有 几 个 模式 值得 提 一 下 。 在 图 3-6 里 可 
以 看 到 ， 而 在 图 3-7 中 更 加 清晰 。 这 是 个 普通 的 线性 一 一 线性 图 ， 不 过 只 
覆盖 了 从 公元 前 1600 ~ 公元 1900 年 的 3500 年 。 截 去 2000 年 的 高 分 部 分 ， 
我 们 就 可 以 伸展 纵 轴 ， 从 而 看 到 早期 的 分 值 。 缩 短 时 间 跨 度 ， 可 以 拉 长 横 
轴 ， 使 横向 改变 也 更 加 清晰 。 


测 涉 阔 产 


图 3-7 跨越 时 空 的 曲线 : 线性 一 一 线性 表现 的 从 公元 前 1600 ~ 1900 年 的 

3500 年 里 的 社会 发 展 。 线 A 代 表 可 能 的 43 分 门槛 ， 阻 挡 了 公元 后 最 初 几 个 

世纪 西方 罗马 帝国 以 及 1100 年 左右 中 国 宋朝 的 持续 发 展 。 线 B 表 现 了 东西 

方 在 公元 后 最 初 几 个 世纪 里 分 数 下 降 的 潜在 联系 。 线 C 显 示 了 1300 年 左右 
开始 的 东西 方 的 另 一 潜在 天 联 


这 张 图 让 我 印象 深刻 的 有 两 点 。 首 先 ， 在 公元 1 世纪 ， 西方 的 最 高 分 在 43 
分 左右 ， 紧 接着 是 一 个 缓慢 的 下 降 过 程 。 如 果 再 向 右边 看 一 下 ， 就 会 发 现 
东方 的 最 高 分 是 1100 年 的 42 分 左右 ， 是 中 国 宋朝 的 易 盛 时 期 ， 然 后 是 类 
似 的 下 降 。 再 往 右 ， 在 1700 年 左右 ， 东 西方 得 分 都 降 到 了 40 分 的 底部 ， 
不 过 这 一 次 并 没有 停滞 ， 而 是 加 快 了 速度 。100 年 后 ， 西 方 的 曲线 随 着 工 
业 革 命 的 开始 而 攀升 。 


有 没有 某 种 “40 分 门槛 ?阻止 了 罗马 和 中 国 宋朝 的 发 展 呢 ? 我 在 前 言 中 提 到 
过 ， 彭 募 兰 在 他 的 书 《 大 分 流 》 中 主张 ，18 世 纪 时 ， 东 西方 都 陷入 一 种 生 
态 瓶 颈 状 态 ， 这 按理 说 会 导致 社会 发 展 的 停滞 和 倒退 。 可 是 事实 并 非 如 
此 ， 彭 莫 兰 认为 ， 这 种 现象 的 原因 是 美国 靠 三 分 判断 和 七 分 运气 把 掠夺 新 
大 陆 的 成 果 和 化 石 燃料 的 能 源 结 合 起 来 ， 从 而 打破 了 传统 的 生态 限制 。 有 
没有 可 能 ， 罗 马 和 宋朝 的 社会 发 展 达 到 40 分 底部 时 ， 也 遇 到 了 类 似 的 瓶 


颈 ， 却 未 能 突破 ? 若 当 真如 此 ， 在 过 去 的 2000 年 历史 里 ， 主 导 的 模式 或 许 
是 长 期 波动 ， 庞 大 的 帝国 分 值 攀升 到 40 分 底部 ， 然 后 又 跌 回来 ， 直 到 18 世 
纪 特殊 事件 的 发 生 。 


图 3-7 让 我 印象 深刻 的 另 一 点 是 我 们 既 可 以 在 上 面 画 横 线 ， 也 可 以 画 竖 
线 。 可 以 画 竖 线 的 最 明显 的 地 方 是 在 公元 1 世纪 ， 东 西方 分 数 都 处 于 顶 
峰 ， 虽然 东方 得 分 与 西方 还 有 不 小 的 差距 ( 34.13 分 和 43.22 分 ) 。 与 其 只 
关注 西方 上 升 到 40 分 底部 ， 或 许 我 们 应 该 不 管 它 们 达到 的 水 平 ， 而 是 去 寻 
找 影响 旧 世 界 两 端 ， 致 使 罗马 人 和 中 国人 的 社会 发 展 分 数 下 降 的 事件 。 


在 1300 年 左右 我 们 还 可 以 画 一 条 竖 线 ， 东 西方 得 分 再 一 次 遵循 类 似 的 模 
式 ， 尽 管 这 一 次 是 西方 的 分 数 低 了 很 多 ( 30.73 分 和 42.66 分 ) 。 东 方 的 分 
数 已 经 下 滑 100 年 了 ， 西 方 这 时 也 加 入 了 进来 ， 直 到 1400 年 之 后 两 条 曲线 
才 有 所 回转 ， 在 1700 年 左右 开始 加 速 上 升 。 同 样 ， 与 其 关注 18 世 纪 早 期 
触及 40 分 底部 的 分 数 ， 我 们 或 许 应 该 寻找 是 什么 全 球 性 事件 ， 在 14 世 纪 沿 
着 相同 的 轨迹 推动 了 东西 方 的 发 展 。 或 许 正如 彭 慕 兰 总 结 的 ， 工 业 革命 
先 来 到 西方 并 不 是 纯 属 侥幸 ， 而 是 东西 方 其 实 都 在 朝 着 这 样 一 个 革命 的 方 
向 前 进 着 ， 但 西方 对 14 世 纪 发 生 的 事件 的 反应 ， 使 之 稍稍 超前 一 点 ， 这 微 
小 的 优势 却 对 其 领先 到 达 18 世 纪 的 飞跃 点 具有 决定 性 意义 。 


在 我 看 来 ， 图 3-2、 图 3-6 和 图 3-7 说 明了 长 期 注定 理论 和 短期 偶然 理论 都 存 
在 的 一 个 缺点 。 一 小 部 分 理论 家 关注 农业 革命 初期 的 事 ， 大 多 数 则 研究 最 
后 的 那 500 年 。 因 为 其 中 的 几 千 年 大 体 上 被 忽视 了 ， 所 以 当 观 察 整个 历史 

染 构 时 ， 对 突然 出 现 的 那些 陡 增 、 下 滑 、 圾 塌 、 会 肾 、 超 越 ， 或 水 平 顶 部 
以 及 竖 直 连接 等 现象 ， 他 们 甚至 很 少 去 尝试 着 解释 。 坦 白 说 ， 那 就 意味 着 
这 两 种 方法 都 不 能 解释 西方 统治 世界 的 原因 。 这 样 一 来 ， 二 者 就 都 无 法 回 
答 隐藏 于 其 后 的 问题 一 一 接 下 来 将 会 发 生 什么 。 


斯 克 鲁 奇 的 疑问 : 未 来 依然 扑朔迷离 


在 查尔斯 -狄更斯 的 小 说 《圣诞 颂歌 》( A Christmas Carol ) 的 高 潮 部 分 ， 
圣诞 未 来 之 灵 把 埃 比 尼 泽 .斯 克 鲁 奇 带 到 一 个 杂 草 丛生 的 教堂 募 地 。 圣 诞 未 
来 之 灵 静 静 地 指向 一 个 无 人 打扫 的 募 碑 。 斯 克 鲁 奇 知道 自己 的 名 字 将 出 现 
在 那里 ， 他 知道 自己 将 长 眠 于 此 ， 孤 独 清冷 ， 被 人 遗忘 。“ 这 些 幻影 是 一 
定 会 实现 的 事情 ， 还 是 可 能 会 发 生 的 事情 ? ”他 呼喊 道 。 


he de , 它 突显 出 了 20 世 纪 东 西方 社会 发 展 
的 增长 率 。\ 芝 / 东 方 曲线 在 2103 年 与 西方 交叉 。 到 2150 年 ， 西 方 的 统治 地 
物 当 尾 帮 朱 、 训 唱和 作 2 内 和 有 可 有 和 交 和 入: 


小 


一 多 


14000 


西方 
12 000 东方 


10 000 
8 000 


6000 


漠 小 消 闻 


4000 


2 000 


0 1 1 1 1 | 1 1 
1700 1750 1800 1850 1900 1950 2000 2050 2100 


年 (公元) 


图 3-8 即将 发 生 的 ? 如 果 把 20 世 纪 东 西方 社会 发 展 速度 延伸 至 22 世 纪 ， 可 
以 看 到 东方 于 2103 年 重 获 领先 地 位 ( 在 对 数 线性 图 中 ， 东 西方 曲线 从 
1900 年 起 都 是 直线 前 进 ， 表 明 增 长 率 不 变 。 这 里 是 线性 图 ， 所 以 两 条 线 都 
急剧 上 升 ) 


西方 的 墓志 铭 同 斯 克 鲁 奇 的 一 样 清晰 : 


西方 统治 
1773 ~ 2103 


愿 灵 安 息 


这 些 幻影 真 的 是 将 要 发 生 的 事情 吗 ? 


斯 克 鲁 奇 在 面 对 自 己 的 募 志 铭 时 ， 跪 倒 在 地 。“ 行 行 好 吧 ， 圣 诞 未 来 之 

灵 ，” 他 祈求 道 ， 紧 紧 抓 住 圣 诞 未 来 之 灵 的 手 “告诉 我 ， 如 果 我 现在 改变 
自己 的 生活 ， 你 给 我 看 的 未 来 幻影 也 会 改变 ! ”圣诞 未 来 之 灵 没有 回答 ， 
但 斯 克 鲁 奇 自己 悟 出 了 答案 。 他 被 迫 同 圣诞 过 去 之 灵 和 圣诞 现在 之 灵 一 起 
度 过 了 一 个 糟糕 的 夜晚 ， 因 为 他 需要 从 他 们 那里 学 到 什么 .。“ 我 会 吸取 教 
训 的 ，” 斯 克 鲁 奇 保 证 道 “ 噢 ， 告 诉 我 ， 我 可 以 把 这 个 石头 上 的 字 抹 掉 !” 


在 前 言 中 ， 我 说 过 在 分 析 西 方 统治 世界 的 原因 ， 特 别 是 接 下 来 会 发 生 什么 
的 人 当中 ， 自 己 属于 少数 派 ， 因 为 我 既 不 是 经 济 学 家 ， 也 不 是 现代 历史 学 
家 ， 或 政治 学 家 。 借 着 斯 克 鲁 奇 的 比喻 ， 我 认为 由 于 讨论 缺少 历史 学 家 ， 
我 们 陷入 了 只 与 圣诞 现在 之 灵 对 话 的 误区 。 我 们 需要 把 圣诞 过 去 之 灵 也 请 


回来 。 
为 此 ， 


本 书 的 第 二 部 分 ( 第 四 章 到 第 十 章 ) 将 以 一 个 历史 学 家 的 角度 ， 讲 


述 东 西方 过 去 几 干 年 的 故事 ， 试 图 解释 社会 发 展 产 生变 化 的 原因 ; 在 第 三 
部 分 ( 第 十 一 章 和 第 十 二 章 ) ， 我 将 把 这 些 故 事 串 起 来 。 我 相信 ， 这 不 仅 
能 解释 西方 统治 世界 的 原因 ， 也 能 告诉 我 们 接 下 来 会 发 生 的 事情 。 
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虽说 如 此 ， 达 尔 文 的 进化 观 与 斯 宾 塞 的 其 实 存 在 很 大 差异 。 斯 宾 塞 认 
为 进化 适用 于 一 切 事物 ， 是 渐进 性 的 ， 会 不 断 地 完善 宇宙 万 物 。 达 尔 文 则 
把 进化 局 限 在 生物 学 范畴 ， 定 义 为 “有 改变 的 传代 ”, 认为 改变 的 原因 是 随机 
的 基因 突变 ， 因 而 是 没有 方向 性 的 ， 有 时 会 由 简单 结构 生成 复杂 体 ， 有 时 
又 不 会 。 

斯 坦 福 大 学 在 2007 年 承认 了 这 件 事 ， 并 举办 了 一 次 强制 的 “复婚 ”, 把 
两 派 人 类 学 家 又 重新 组 合 在 了 一 起 。 

心理 学 家 使 用 的 “社会 进步 ?有 很 大 区 别 ， 是 用 以 指 代 孩 童 学 习 成 长 环境 
中 的 社会 习俗 。 

伦敦 皇家 天 文学 会 的 一 位 成 员 试 图 赞美 爱 丁 顿 ， 说 世上 仅 有 三 个 人 能 
真正 理解 爱 因 斯 坦 的 理论 学 说 ， 而 他 便 是 其 中 之 一 。 爱 丁 顿 沉默 了 ， 最 后 
说 :“ 我 只 是 好 奇 ， 那 第 三 个 人 是 谁 ?” 

我 也 搜集 了 最 大 政治 单位 的 人 口 规模 、 生 活水 平 ( 使 用 成 人 身高 作为 
替代 物 ) 、 交 通 速度 、 大 型 建筑 物 的 规模 等 数据 资料 。 这 些 特征 与 我 最 后 
选择 的 4 个 相 比 ， 都 存在 着 一 些 问题 (与 其 他 特征 存在 重复 部 分 ， 数 据 资 料 
不 足 ) ， 不 过 好 消息 是 这 些 特征 与 我 选 的 那 4 个 大 致 遵循 同样 的 模式 。 

我 在 前 面 给 出 的 数字 3500 万 是 针对 2009 年 而 言 的 ， 意 味 着 在 2000 ~ 
2009 年 ， 东 方 在 组 织 力 或 城市 化 上 的 分 值 由 250 分 飙 升 至 327.72 分 。 在 本 
章 末 以 及 第 十 二 章 我 将 继续 讨论 21 世 纪 社 会 的 加 速 发 展 。 

对 于 库 克 的 数据 ， 我 只 做 了 一 个 实质 性 的 修改 。 我 认为 他 过 高 地 估计 
了 植物 驯化 初期 西南 亚 地 区 的 能 量 占 有 增长 率 。 他 提出 的 公元 前 5000 年 左 
右 ， 日 人 均 耗 能 12000 干 卡 的 “早期 农业 ”时 期 数字 ， 应 该 更 符合 公元 前 
3000 年 左右 的 水 平 。 


8. 我 为 2000 年 设 定 的 最 高 分 是 1000 分 ， 当 然 这 并 不 意味 着 以 后 不 会 有 更 
高 的 发 展 水 平 。 通 过 我 的 计算 ， 在 2000 ~ 2010 年 ， 在 我 编写 本 书 的 时 候 ， 
西方 发 展 指数 从 906 分 上 升 到 了 1060 分 ， 而 东方 从 565 分 升 至 680 分 。 
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第 四 章 后 来 居 上 : 东方 领先 的 世纪 
言 人 摸 象 ; 长 期 注定 论 和 短期 偶然 论 的 片面 之 处 


南亚 有 盲人 摸 象 的 古老 故事 。 一 个 人 抓 住 象 蜡 ， 说 这 是 一 条 蛇 ; 另 一 个 人 
摸 象 属 ， 认 为 这 是 一 根 绳 ; 第 三 个 人 靠 着 象 腿 ， 得 出 这 是 一 棵 树 的 结论 ， 
如 此 等 等 。 关 于 西方 为 什么 统治 世界 有 两 个 理论 ， 长 期 注定 理论 和 短期 偶 
然 理论 ， 读 到 这 些 理论 时 我 们 不 免 会 想到 这 个 故事 ， 长 期 注定 理论 拥护 者 
和 短期 偶然 理论 拥护 者 就 像 那 些 盲人 ， 只 摸 到 了 大 象 的 一 部 分 ， 却 误 认 为 
这 就 是 整个 大 象 。 相 比 之 下 ， 社 会 发 展 的 特征 让 我 们 看 到 事物 的 真面目 ， 
因此 也 就 不 会 再 有 关于 蛇 、 绳 、 树 的 错误 判断 了 。 每 个 人 都 必须 认识 到 ， 
我 们 只 摸 到 了 长 牙 象 的 一 部 分 。 


图 4-1 总 结 了 第 二 章 留 给 我 们 的 印象 。 最 后 一 个 冰河 时 期 未 期， 气候 和 生 
态 因素 导致 西方 社会 发 展 比 东方 起 步 早 ， 虽 然 新 仙女 木 事件 使 西方 发 生 了 
气候 灾难 ， 但 是 西方 还 是 明显 地 领先 于 东方 。 不 可 否认 ， 早 至 公元 前 
10000 年 前 ， 我 们 的 电 锯 艺 术 的 确 十 分 粗糙 。 在 东方 ， 很 难 发 现 4000 年 内 
有 任何 可 衡量 的 社会 发 展 变化 ， 西 方 社 会 在 公元 前 11000 年 比 公元 前 
14000 年 发 展 程度 高 ， 但 即使 在 这 里 我 们 也 无 法 找到 社会 发 展 变化 的 微妙 
痕迹 。 虽 然 这 些 社会 发 展 指数 不 能 反映 出 什么 ， 但 是 有 数据 总 比 没 有 强 ， 
而 且 这 些 指数 反映 了 一 个 重要 的 事实 : 正如 长 期 注定 理论 所 预测 的 ， 西 方 
一 开始 就 抢先 了 一 步 ， 而 且 一 直 处 于 领先 地 位 。 


但 是 图 4-2 就 没有 图 4-1 那 么 简单 了 ， 图 4-2 继 续 描述 公元 前 5000 ~ 前 1000 
年 的 社会 发 展 。 它 和 图 4-1 的 差别 就 像 强 和 蛇 的 差别 一 样 。 两 幅 图 像 绳 和 
蛇 ， 有 相似 之 处 : 两 幅 图 中 ， 东 西方 都 继续 向 前 发 展 ， 相 差 不 大 ， 西 方 的 
发 展 总 是 领先 于 东方 。 但 是 ， 两 者 的 差别 也 一 样 显 著 。 首 先 ， 图 4-2 的 发 
展 曲 线 比 图 4-1 上 升 更 快 。 在 公元 前 14000 ~ 前 5000 年 的 9000 年 间 ， 西方 
的 社会 发 展 水 平 翻 了 一 番 ， 东方 上 升 了 2/3， 但 是 在 接 下 来 的 4000 年 间 
一 一 是 图 4-1 所 履 盖 时 间 段 的 一 半 不 到 一 一 西方 发 展 水 平 增 至 3 倍 ， 东 方 增 
至 2.5 倍 。 其 次 ， 我 们 看 到 ， 公 元 前 1300 年 后 ， 西 方 社会 发 展 势头 在 历史 
上 首次 下 滑 。 
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图 4-1 至 今 的 发 展 形势 : 公元 前 14000 ~ 前 5000 年 ， 西 方 社会 发 展 处 于 领 
先 地 位 ， 第 二 章 已 对 此 做 出 阐述 
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图 4-2 东西 方 继续 向 前 发 展 ， 差 距 先 拉 大 ， 后 缩小 : 公元 前 5000 ~ 前 
1000 年 ， 东 西方 社会 发 展 速度 加 快 、 发 展 差距 扩大 和 缩小 


我 试图 在 本 章 解释 这 些 事实 。 我 认为 ， 西 方 的 加 速 发 展 和 公元 前 1300 年 后 
的 下 滑 ， 事 实 上 是 同一 过 程 的 两 个 方面 ， 我 把 这 个 过 程 叫 作 发 展 悖 论 。 在 
接 下 来 的 几 章 中 ， 我 们 会 看 到 ， 在 解释 为 什么 西方 统治 世界 时 ， 在 这 些 解 
释 告诉 我 们 接 下 来 会 发 生 什 么 时 ， 这 个 悖 论 的 规律 发 挥 主要 作用 。 但 在 这 
之 前 ， 我 们 需要 研究 在 公元 前 5000 ~ 前 1000 年 间 发 生 了 什么 。 


伊拉克 地 区 : 逝去 的 辉煌 


公元 前 14000 ~ 前 5000 年 间 ， 西 方 社会 发 展 水 平 翻 了 一 番 ， 农 村 从 侧 吧 丘 
陵 区 发 展 蔓延 至 亚洲 中 部 和 大 西洋 沿岸 。 然 而 ， 公 元 前 5000 年 ， 虽 然 美 索 
不 达 米 亚 地 区 离 侧 收 丘 陵 区 相距 仪 数 天 步行 路 程 ， 但 是 在 美 索 不 达 米 亚 地 
区 还 是 几乎 没有 出 现 农业 一 一 美 索 不 达 米 亚 地 区 这 片 “ 两 河流 域 的 土地 ” 现 
在 是 伊拉克 。 

从 某 种 程度 上 来 说 ， 古 代 的 美 论 不 达 米 亚 地 区 是 现在 的 伊拉克 ， 这 并 不 奇 


怪 。2003 年 以 来 ， 因 为 各 种 新 闻 报道 ， 我 们 对 伊拉克 的 恶劣 环境 十 分 熟 
悉 。 夏 天 气温 高 达 120 华 氏 度 ， 几 乎 不 下 雨 ， 周 围 呈 现 荒漠 化 。 很 难 想象 


农民 居然 会 选择 在 那里 居住 ， 而 在 公元 前 5000 年 左右 ， 美 索 不 达 米 亚 地 区 
甚至 更 热 、 更 潮湿 ， 农 民 的 主要 问题 不 是 如 何 寻找 水 源 ， 而 是 如 何 有 效 利 
用 水 。 印 度 洋 季风 会 带 来 一 些 十 水， 这些 雨水 刚好 能 促进 农业 发 展 。 然 
而 ， 如 果农 民 能 控制 幼发拉底 河 与 底格里斯 河 的 夏季 洪水 ， 在 恰当 的 时 候 
将 这 些 水 导入 他 们 的 田地 ， 灌溉 庄稼 ， 那 此 地 发 展 前 景 光阴。 


在 广 衰 的 欧洲 大 陆 上 ， 一些 人 选择 农业 生活 方式 ， 邻 国人 学 到 农业 耕作 并 
依靠 农业 生活 ， 他 们 都 不 断 修正 传统 农艺 ， 适 应 新 的 环境 。 但 是 ， 有 些 农 
艺 只 适用 于 侧 收 丘陵 区 的 旱 作 农业 ， 要 让 其 适用 于 美 索 不 达 米 亚 地 区 的 灌 
溉 农业 ， 仅 仅 进 行 “ 修 正 ? 是 不 够 的 。 农 民 不 得 不 从 零 开始 。 经 过 20 代 人 的 
努力 ， 他 们 改善 了 沟渠 、 渠 道 和 荔 水 池 ， 不 但 使 美 率 不 达 米 亚 地 区 的 边缘 
耕地 渐渐 充满 生气 ， 而 且 使 其 比 侧 收 丘陵 区 更 多 产 。 他 们 改变 了 地 理 的 意 
义 。 


经 济 学 家 有 时 候 把 这 个 过 程 叫 作 探索 后 发 优势 。 当 人 们 将 一 项 适用 于 发 达 
核心 地 区 的 技术 用 于 欠 发 达 的 边缘 地 区 时 ， 他 们 改善 这 项 技术 有 时 候 能 使 
这 项 技术 得 到 更 好 的 应 用 ， 以 至 于 边远 地 区 变 成 了 新 的 核心 地 区 。 公 元 前 
5000 年 ， 这 样 的 事情 在 南美 索 不 达 米 亚 地 区 发 生 了 ， 纵 横 交 错 的 沟渠 滋养 
了 一 些 世 界 上 最 大 的 村 庄 ， 供 养 了 大 约 4000 人 。 这 么 多 人 可 以 建造 更 精致 
的 神 庙 。 在 一 个 村 庄 埃 利 都 ， 我 们 就 发 现 了 层 进 式 神 庙 ， 这 是 公元 前 5000 
~ 前 3000 年 以 砖 为 平台 的 神 庙 ， 这 些 神 庙 总 是 采用 相同 的 基础 建筑 方案 ， 
并 且 随 着 时 间 的 推移 ， 神 庙 越 造 越 大 ， 装 饰 得 也 越 来 越 华丽 。 


美 索 不 达 米 亚 地 区 积累 了 如 此 多 的 优势 ， 以 至 于 古老 的 核心 地 区 侧 恤 丘陵 
区 开始 效仿 这 个 泛 洪 平原 上 充满 活力 的 新 社会 。 公 元 前 4000 年 左右 ， 生 活 
在 伊朗 西南 靠近 侧翼 丘陵 区 的 平原 上 的 苏 萨 居 民 甚 至 超越 了 埃 利 都 居民 ， 

用 砖 块 建造 了 一 座 长 250 英 尺 、 高 30 英 尺 的 平台 。 虽 然 19 世 纪 的 挖掘 者 考 
古 技术 还 不 够 精湛 ， 在 挖掘 这 个 遗址 时 破坏 了 证 据 ， 但 是 我 们 还 是 可 以 推 
断 ， 这 个 平台 在 当时 可 能 支撑 着 一 座 宏 伟 的 神 庙 。 然 而 ， 即 使 是 这 些 挖掘 
技术 不 够 精湛 的 考古 学 家 ， 也 不 会 错过 这 些 越 来 越 复杂 的 组 织 ， 包 括 世 界 
上 最 早 的 铜 饰 ， 标 志 着 行政 控制 的 印章 或 黏土 压 痕 ， 以 及 一 些 图 像 ， 专 家 
认为 这 些 图 像 是 “僧侣 王 ”。 考古 学 家 常常 想象 这 样 的 情景 ， 区 域 首 领 住 在 
苏 萨 ， 苏 萨 比 周围 的 村 庄 都 大 ， 偏 僻 村 庄 的 村 民 可 能 到 苏 萨 来 案 拜 神灵 ， 

感谢 神灵 ， 并 用 食品 交换 饰物 和 武器 。 


当然 ， 村 民 没 有 这 样 做 一 一 因为 从 如 此 粗糙 的 遗址 中 很 难看 出 这 一 点 。 但 
是 考古 学 家 不 得 不 依靠 苏 萨 来 理解 这 段 时 期 的 历史 ， 因 为 美 索 不 达 米 亚 地 
区 的 村 庄 经 历 了 6000 年 的 幼发拉底 河 与 底格里斯 河 的 洪水 ， 被 深 深 地 埋 在 
了 淤泥 之 下 ， 让 考古 学 家 难以 研究 ( 此 外 ， 还 有 一 个 明显 的 原因 是 ， 自 从 
伊朗 于 1979 年 爆发 伊斯兰 革命 ， 或 者 自从 萨 达 姆 侯 赛 因 在 1990 年 侵略 科 

威 特 ， 这 里 几乎 再 没有 新 探索 ) 。 公 元 前 4500 年 后 ， 在 幼发拉底 河 与 底 格 


里 斯 河 ， 类 似 的 改变 可 能 正在 发 生 ， 但 是 直到 公元 前 3800 年 ， 考 古 学 家 才 
看 到 了 这 些 改变 。 


天 于 为 什么 村 庄 越 来 越 大 、 越 来 越 复杂 这 个 问题 ， 考 古 学 家 中 还 存在 争 
议 。 公 元 前 6000 年 ， 当 农民 开始 搬 到 美 索 不 达 米 亚 地 区 时 ， 由 于 地 球 公转 
时 不 断 改变 围绕 太阳 的 轨道 ， 自 转 也 不 稳定 ， 因 此 美 索 不 达 米 亚 达到 了 史 
上 最 热 、 最 潮湿 的 顶点 ， 但 是 到 公元 前 3800 年 ， 世 界 又 开始 降温 。 你 可 能 
认为 这 对 于 美 索 不 达 米 亚 地 区 的 农民 来 说 是 个 好 消息 ， 但 是 你 错 了 。 更 凉 
爽 的 夏季 意味 着 能 带 来 降雨 的 印度 洋 季 风 越 来 越 弱 。 降 雨 越 来 越 少 ， 越 来 
越 难 预测 ， 美 索 不 达 米 亚 地 区 看 起 来 就 像 是 一 个 被 炙 烤 之 地 ， 正 如 我 们 在 
美国 有 线 电 视 新 闻 网 上 看 到 的 一 样 。 问 题 一 个 个 出 现 : 春季 降雨 减少 ， 意 
味 着 庄稼 生长 季节 变 短 ， 庄 稼 在 每 年 夏天 幼发拉底 河 与 底格里斯 河 发 洪水 
前 成 熟 。 美 索 不 达 米 亚 地 区 的 农民 2000 年 来 辛勤 建立 起 来 的 农 作 系统 再 也 
无 法 适用 。 


气候 变化 使 美 论 不 达 米 亚 人 面临 艰难 的 抉择 。 当 沙 竺 来 袭 ， 侵 入 他 们 的 田 
地 时 ， 他 们 可 以 逃避 现实 ， 继 续 自己 的 生活 ， 但 是 不 采取 任何 措施 是 有 代 
价 的 ， 饥 钱 、 贫 穷 ， 甚 至 饥荒 会 接 中 而 来 。 或 者 他 们 也 可 以 迁移 到 不 大 依 
赖 季风 的 区 域 ， 但 是 对 于 农民 来 说 ， 要 让 他 们 放弃 照料 得 很 好 的 土地 ， 这 
不 是 一 件 容易 的 事 。 无 论 如 何 ， 侧 收 丘 陵 区 很 明显 是 该 去 的 地 方 ， 但 是 那 
里 已 经 有 很 多 村 庄 了 。2006 年 ， 叙 利 亚 东北 地 区 的 布 拉 克 的 考古 学 家 挖掘 
出 两 座 公元 前 3800 年 的 集体 募 地 ， 埋 葬 的 都 是 年 轻 人 ， 他 们 明显 是 大 屠杀 
的 受害 者 。 因 此 ， 让 农民 搬 回 拥挤 、 充 满 暴 力 的 侧 收 丘 陵 区 ， 这 也 不 是 一 
个 有 吸引 力 的 选择 。 


如 果 美 索 不 达 米 亚 人 都 不 采取 任何 措施 ， 或 者 都 逃跑 了 ， 那 这 个 新 的 核心 
地 区 就 会 瓦解 。 但 这 时 出 现 了 第 三 种 选择 。 人 们 可 以 抛弃 他 们 的 村 庄 ， 住 
在 美 索 不 达 米 亚 地 区 ， 在 一 些 较 大 的 地 区 聚集 。 这 看 起 来 违反 常理 ， 因 为 
如 果 庄 稼 收成 威 少 ， 更 多 人 来 到 更 小 的 地 方 会 使 事情 变 得 更 糟糕 。 但 是 ， 
一 些 美 索 不 达 米 亚 人 似乎 想 出 了 办 法 : 如 果 更 多 人 齐心 协力 ， 他 们 可 以 建 
造 更 大 的 灌溉 系统 ， 储 存 洪水 ， 灌 溉 庄稼 。 他 们 可 以 向 更 多 的 矿工 提供 食 
物 ， 让 他 们 从 地 下 开采 铜 ， 让 更 多 的 铁匠 制造 饰物 、 武 器 和 工具 ， 让 更 多 
商人 将 这 些 商 品 带 到 周边 地 区 。 事 实证 明 他 们 非常 成 功 ， 到 公元 前 3000 
年 ， 青 铜 ( 铜 和 小 部 分 锡 的 合金 ) 大 量 代替 了 石头 ， 成 为 新 的 武器 和 大 多 
数 工具 的 原料 ， 很 大 程度 上 提高 了 战士 和 工人 的 效率 。 


然而 ， 要 达到 这 个 目标 需要 有 组 织 。 集 中 管理 就 能 解决 问题 。 到 公元 前 
3300 年 ， 人 们 在 小 泥 板 上 刻画 他 们 的 活动 的 记录 ， 大 多 数 考古 学 家 将 这 些 
复杂 的 记录 称 为 书写 符号 (即使 现在 也 只 有 一 小 部 分 研究 符号 的 精 基 才能 
看 懂 ) 。 无 法 书写 符号 的 小 村 庄 发 展 碰壁 了 ， 但 是 有 一 处 遗址 一 一 乌 鲁 克 
发 展 成 为 一 座 真 正 的 城市 ， 大 约 有 两 万 居民 。 


美 索 不 达 米 亚 人 发 明了 管理 、 会 议和 备 忘 对 现在 很 多 人 来 说 ， 这 些 
东西 是 祸根 ， 但 却 是 人 类 成 就 的 标志 。 然 而 ， 在 接 下 来 的 几 章 中 我 们 就 会 
更 清楚 ， 这 些 事物 往往 是 社会 发 展 最 重要 的 动力 。 组 织 促使 人 出 恤 丘 陵 区 的 
村 庄 、 黄 河 两 岸 的 村 庄 成 为 城市 、 国 家 和 帝国 ; 组 织 失 败 则 导致 这 些 城 

市 、 国 家 和 帝国 的 失败 。 组 织 的 有 些 管理 者 是 我 们 故事 中 的 贡 雄 ， 有 些 也 
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是 恶棍 。 


随 着 季风 的 停止 ， 管 理 的 诞生 肯定 造成 了 创伤 。 我 们 可 以 想象 这 样 的 画 
面 ， 矣 废 又 饥饿 的 败 兵 纵队 在 灰 蒙 蒙 的 天 空 下 没 精 打 采 地 向 乌 鲁 克 行走 ， 
就 像 连 破 车 都 没有 的 贫困 移民 ， 更 不 用 提 新 政 了 。 我 们 还 可 以 想象 愤怒 的 
村 民 拒 绝 将 权力 交 给 高 傲 的 官僚 ， 那 些 官僚 企图 征用 他 们 的 田地 和 庄稼 。 
结果 往往 是 使 用 暴力 。 这 样 乌 鲁 克 就 很 可 能 分 裂 ， 很 多 竞争 城镇 确实 已 经 


分 烈 了 。 


我 们 永远 也 不 会 知道 古代 管理 者 如 何 帮 助 乌 鲁 克 度 过 危机 ， 但 是 考古 学 家 
怀疑 ， 他 们 依靠 了 神 庙 。 很 多 证 据 都 指向 这 一 点 ， 这 些 证 据 互相 支持 ， 就 
像 北美 印第安 人 的 圆锥 形 帐篷 一 样 。 比 如 说 ， 考古 学 家 在 神 庙 遗 址 挖掘 出 
成 堆 的 大 小 相同 的 碗 矶 ， 这 些 碗 碟 被 称 做 “ 斜 沿 碗 ”， 可 能 被 用 来 分 配 食 
物 。 最 早 刻 有 符号 的 陶 片 主要 来 自 神 庙 ， 陶 片上 代表 “配额 ”的 符号 就 是 斜 
沿 碗 的 图 画 。 当 书写 系统 发 展 至 人 们 可 以 记录 这 些 信息 时 ， 这 些 符号 告诉 
我 们 ， 神 庙 控制 着 大 片 灌溉 土地 以 及 在 这 些 土地 上 工作 的 劳动 者 。 


神 庙 迅 速 发 展 成 为 名 胜 古 迹 ， 使 建造 这 些 神 庙 的 群落 相形 见 纳 。 长 长 的 阶 
梯 通 向 上 百 英尺 高 的 坛 庙 ， 专 家 在 坛 庙 内 与 神灵 进行 交流 。 我 们 在 第 二 章 
提 到 公元 前 10000 年 的 圣 坛 ， 如 果 说 这 是 人 们 向 神灵 传达 信息 的 扩 音 器 ， 
那 这 个 公元 前 4000 年 乌 鲁 克 的 宏大 神殿 就 是 一 个 扩 音 系统 ， 这 套 扩 音 设备 
能 让 章 柏 林 飞 船 乐 队 大 显 身手 。 如 果 这 样 神 灵 们 还 不 能 听 到 人 们 的 呼喊 ， 
那 他 们 肯定 是 耳 芍 了 。 


正 是 这 些 对 神灵 的 呼喊 让 我 开始 对 考古 产生 兴趣 。1970 年 ， 我 的 父母 带 我 
去 看 伊 迪 丝 .内 斯 比特 (Edith Nesbit ) 的 电影 一 一 爱德华 时 代 的 经 典 《 铁 
路 少年 》( The Railway Children ) 。 我 很 喜欢 这 部 电影 。 但 是 这 部 电影 之 
前 放 的 纪录 短片 更 让 我 心潮 澎 涛 〈 那 时 人 们 常 这 么 说 ) 。 那 天 晚上 ， 我 迷 
上 了 阿波 罗 11 号 ， 想 成 为 一 位 宇航 员 ， 但 是 这 部 低 成 本 制作 的 电影 3 
部 根据 埃 里 克 : 冯 : 丹 尼 肯 ( Erich Von Diniken ) 的 书 《 众 神 的 战 车 》 

( Chariots of the Gods ) 改编 的 纪录 片 〈 勉强 称 得 上 纪录 片 ) 一 一 让 我 意 
识 到 考古 是 我 必 走 的 道路 。 


和 亚 瑟 C. 克 拉克 在 小 说 《2001 太 空 漫游 》 中 声称 的 一 样 (类 似 出 版 于 
1968 年 的 《 众 神 的 战 车 》 ) ， 冯 : 丹 尼 肯 也 声称 外 星人 在 远古 时 代 访 问 过 
地 球 ， 并 告诉 人 类 天 大 的 秘密 。 然 而 ， 冯 : 丹 尼 肯 与 克拉 克 不 同 ， 他 强调 他 


没有 胡 编 乱 造 ， 外 星人 会 经 常 回 到 地 球 。 外 星人 激发 了 人 们 建造 巨石 阵 和 
埃及 金字 塔 ， 希 伯 来 《圣经 》 和 印度 史诗 描述 了 外 星人 的 宇宙 飞船 与 核武 
器 。 冯 : 丹 尼 肯 坚持 认为 ， 早 期 文明 中 ， 一 些 国王 声称 自己 和 太空 超人 生物 
交谈 ， 原 因 是 他 们 的 确 和 太空 超人 生物 交谈 过 。 


虽然 证 据 不 足 ( 委婉 地 说 )， 但 是 这 个 论证 说 服 了 许多 人 ， 很 多 人 对 它 坚 
信 不 疑 ， 冯 : 丹 尼 肯 卖 了 6000 万 册 书 。 他 现在 仍 有 很 多 粉丝 。 几 年 前 ,我 
站 在 烤肉 染 旁 考虑 着 自己 的 事情 时 ， 我 被 他 的 粉丝 一 一 非常 严肃 地 一 一 指 
控 为 密谋 掩盖 这 些 事实 。 


人 们 常常 批评 科学 家 将 奇迹 从 世间 带 走 ， 但 是 他 们 之 所 以 这 样 做 ， 是 因为 
希望 揭示 真理 。 如 果 是 这 样 的 话 ， 真 理 就 是 我 们 不 需要 太空 人 来 解释 美 索 
不 达 米 亚 地 区 的 神 王 ， 我 们 更 不 需要 《2001 太 空 漫游 》 中 的 场景 来 解释 智 
人 的 进化 。 自 从 农业 出 现 后 ， 宗 教 专家 开始 扮演 重要 角色 ， 因 为 当 神 灵 要 
抛弃 人 类 ， 停 止 给 人 类 雨水 时 ， 美 索 不 达 米 亚 人 会 本 能 地 依赖 牧师 的 帮 
助 ， 这 些 牧 师 声称 自己 有 特殊 方法 能 与 神灵 交流 ， 然 后 转告 人 们 应 该 怎么 
做 。 在 这 些 艰难 的 时 代 里 ， 组 织 是 生存 的 天 键 ， 因 此 ， 有 越 多 人 按 牧 师 说 
的 做 ， 事 情 就 会 变 得 越 顺 利 〈 前 提 是 牧师 给 出 合理 的 建议 ) 。 


两 个 过 程 互 为 因果 ， 其 逻辑 和 冯 : 丹 尼 肯 的 论证 逻辑 一 样 ， 都 是 循环 的 ， 但 
是 前 者 更 有 说 服 力 。 野 心 勃 勃 的 人 声称 自己 有 特殊 方式 可 以 和 神灵 交流 ， 
他 们 说 他 们 需要 富丽 堂皇 的 神 庙 、 隆 重 的 仪式 和 大 笔 的 财富 才能 让 神灵 听 
到 他 们 说 话 。 一 旦 得 到 这 些 东西 ， 他 们 就 可 以 证 明 ， 他 们 的 确 和 神灵 条 
近 ， 因 为 他 们 有 富丽 堂皇 的 神 庙 、 隆 重 的 仪式 和 大 笔 的 财富 一 一 毕竟 ， 神 
灵 只 会 把 这 些 财富 给 他 所 爱 的 人 。 公元 前 2700 年 左右 ， 当 记录 员 正 在 记录 
这 些 事件 时 ， 美 索 不 达 米 亚 地 区 的 国王 们 甚至 宣称 ， 神 灵 是 他 们 的 祖先 。 
有 时 候 ， 将 权力 委任 给 与 神灵 交流 的 人 会 创造 奇迹 ， 比 如 在 乌 鲁 克 ( 但 是 
我 怀疑 ) ， 但 是 当 他 们 失败 时 一 一 失败 是 常 有 的 事 一 一 留 给 考古 学 家 去 发 
现 的 就 寥寥 无 几 了 。 


乌 鲁 克 不 仅 成 了 一 个 城市 ， 而 且 成 了 一 个 国家 ， 有 中 央 机 构 征 税 、 为 整个 
社会 做 决策 ,并 依靠 军队 维护 社会 秩序 。 一些 人 有 最 高 地 位 〈 但 是 明显 不 
包括 女士 ) ， 还 有 一 大 队 勇 士 、 地 主 、 商 人 和 有 文化 的 官僚 辅佐 他 们 。 几 
乎 对 于 每 个 人 来 说 ， 国 家 的 崛起 意味 着 自由 的 形 失 ， 但 是 在 艰难 的 时 代 ， 
这 是 成 功 的 代价 。 与 国家 形成 前 的 社会 相 比 ， 付 出 如 此 代价 的 社会 能 聚集 
更 多 人 口 、 财 富 和 权力 。 


公元 前 3500 年 后 ， 城 市 和 国家 促进 了 美 索 不 达 米 亚 地 区 的 社会 发 展 ， 然 后 
向 外 延伸 ， 就 像 侧 到 丘陵 区 曾经 的 农村 一 样 。 乌 鲁 克 式 的 物质 文化 ( 斜 沿 
碗 、 书 写 陶 土 片 、 华 丽 的 神 庙 ) 被 传播 到 了 和 叙利亚 和 伊朗 。 关 于 它们 是 如 
何 传播 的 争论 和 农业 最 初 是 如 何 传播 的 争论 很 相似 。 人 口 密集 、 组 织 严 密 


的 南美 索 不 达 米 亚 地 区 可 能 曾 对 人 烟 稀 少 、 权 力 分 散 的 北部 地 区 进行 殖 
民 ， 这 些 殖 民 地 包括 北 叙利亚 的 哈 布 巴 凯 比 拉 ， 这 看 起 来 像 有 人 复制 了 一 
个 乌 鲁 克 街 区 ， 并 将 它 丢 弃 在 1000 英 里 外 。 相 反 ， 早 在 斜 沿 碗 发 明之 前 ， 
布 拉 克 就 是 一 座 大 市 镇 ， 它 看 起 来 更 像 是 一 个 地 方 社 区 ， 对 乌 鲁 克 的 风俗 
挑 三 拣 四。 村 民 努 力 依靠 微薄 收入 为 生 ， 他 们 看 到 美 索 不 达 米 亚 地 区 城市 
繁荣 ， 本 野心 勃勃 的 牧师 看 至 和 
领 飞 黄 腾 达 ， 可 能 就 和 他 的 村 民 交 谈 ， 或 者 哄骗 他 们 ， 或 者 威吓 他 们 ， 

村 民 多 许 他 们 拥有 类 似 的 权力 有 些 人 更 喜欢 村 庄 生活 ， 但 是 他 们 肯定 会 
发 现 ， 无 论 以 何 种 方式 ， 国 家 的 形成 是 大 势 所 趋 ， 就 像 几 千年 前 砚 食 者 发 
现 农耕 时 代 的 到 来 是 大 势 所 趋 一 样 。 


埃及 的 法 老 为 什么 如 此 成 功 


公元 前 5000 年 左右 ， 当 第 一 批 农民 在 美 索 不 达 米 亚 平 原 上 汗 流 淡 背地 种 植 
庄稼 的 时 候 ， 更 多 勇敢 的 人 从 约旦 河谷 向 西奈 沙漠 走 去 ， 到 尼罗河 流域 去 
碰 运 气 ， 寻 找 肥沃 的 土地 。 埃 及 几乎 没有 可 驯 育 栽培 的 本 土 植 物 ， 在 农业 
发 展 方面 也 落后 于 侧 收 丘 陵 区 ， 但 是 一 旦 引进 合适 的 种 子 和 动物 ， 埃 及 就 

繁荣 发 展 起 来 。 尼 罗 河 每 年 泛滥 的 时 候 刚好 是 灌溉 庄稼 的 季节 ， 大 面积 的 
绿洲 受 雨水 滋润 ， 在 沙漠 中 促进 了 农业 的 发 展 。 


然而 ， 这 些 优势 意味 着 ， 公 元 前 3800 年 季风 的 退去 对 埃及 造成 的 影响 比 对 
美 索 不 达 米 亚 地 区 的 影响 还 要 大 。 很 多 埃及 人 离开 了 他 们 的 绿洲 ， 来 到 了 
尼罗河 流域 ， 那 里 水 源 充足 ， 但 是 土地 缺乏 ， 尤 其 是 在 上 埃及 尼罗河 流域 


变 狭 窄 的 地 方 [ 注 ) 企 美 索 不 达 米 亚 地 区 ， 人 们 通过 管理 解决 了 这 个 问 
题 ， 控 握 出 的 坟墓 表 明 上 埃及 的 村 庄 首 领 既 要 管理 军事 ，0 又 义 连 省 理 宗教 


事务 。 成 功 的 首领 在 村 庄 获得 更 多 的 土地 ， 变 得 越 来 越 富有 ， 而 失败 的 首 

领 不 知 去 向 。 公 元 前 3300 年 ， 形 成 了 三 个 小 国家 。 每 个 国家 都 有 安葬 国王 

如 果 * 国 王 ” 这 个 称谓 不 是 太 高 贵 的 话 暂且 用 之 的 富丽 堂皇 的 墓 

人 这 些 莫 地 模仿 了 美 索 不 达 米 亚 地 区 的 建筑 风格 ， 莫 地 内 还 埋葬 有 黄 
、 了 武器 和 从 美 索 不 达 米 亚 地 区 进口 的 物品 。 


这 些 国家 互相 战斗 ， 直 到 公元 前 3100 年 统一 成 一 个 国家 。 那 时 候 皇 家 宏伟 
建筑 物 的 规模 迅速 扩大 ， 独 特 的 埃及 象形 文字 突然 出 现 。 和 美 索 不 达 米 亚 
地 区 一 样 ， 书 写 可 能 只 限于 一 小 部 分 人 群 ， 但 是 埃及 的 文字 记录 一 开始 就 
不 光 包 含 叙 述 性 文字 ， 还 包含 官僚 的 账目 。 一 个 引 人 注 目的 文本 描述 道 ， 
一 位 叫 那 尔 迈 的 上 埃及 国王 在 公元 前 3100 年 征服 了 下 埃及 ， 还 有 一 个 文本 


写 到 了 一 个 叫 “蝎子 王 ” "二 的 国王 ， 后 来 还 有 文本 提 到 了 征服 者 美 尼斯 
之 奇 能 和 那 尔 过 是 同一 个 人 ) 。 昌 然 细节 方面 令 人 困惑 ， 但 是 故事 的 基本 


框架 已 经 清晰 : 公元 前 3100 年 左右 ， 在 尼罗河 流域 ， 那 时 为 止 世界 上 最 大 


的 国家 统一 了 ， 约 有 100 万 名 臣民 。 


公元 前 3100 年 后 ， 上 埃及 的 物质 文化 迅速 向 尼罗河 流域 传播 。 几 和 干 年 前 随 
着 农业 的 发 展 ， 乌 鲁 克 文化 在 当时 的 美 索 不 达 米 亚 地 区 传播 ， 和 乌 鲁 克 文 
化 的 传播 方式 一 样 ， 下 埃及 人 可 能 仿效 了 ( 或 是 自愿 ， 或 是 不 得 不 以 这 种 
方式 与 之 竞争 ) 上 埃及 的 生活 方式 。 有 了 明显 证 据 表 明 ， 组织 成 国家 的 上 埃 
及 比 以 村 庄 为 基础 的 下 埃及 发 展 得 更 快 ， 政 治 统一 含有 一 些 南方 征服 北方 
的 意味 。 


公元 前 3500 年 后 ， 美 索 不 达 米 亚 地 区 的 乌 鲁 克 进 行 扩张 ， 公 元 前 3300 
年 ， 上 埃及 也 进行 扩张 ， 两 者 虽然 有 很 多 相同 之 处 ， 却 有 着 不 同 的 结果 。 
首先 ， 当 那 尔 迈 / 美 尼斯 /蝎子 王 于 公元 前 3100 年 征服 下 埃及 的 时 候 ， 乌 鲁 
克 的 扩张 突然 终结 。 马 鲁 克 城 被 烧毁 ， 很 多 刚刚 发 展 起 来 的 有 着 乌 鲁 克 式 
物质 文化 的 地 区 也 被 遗弃 。 为 什么 会 这 样 ， 这 是 个 谜 。 公 元 前 2700 年 左 
右 ， 和 象形 文字 开始 记录 更 多 信息 时 ， 南美 索 不 达 米 亚 地 区 分 裂 成 了 35 个 城 
邦 ， 每 个 城邦 都 有 自己 神圣 的 国王 ， 那 时 美 索 不 达 米 亚 人 开始 称呼 自己 为 
苏 美 尔 人 。 因 为 乌 鲁 克 管理 松散 ， 统 一 的 埃及 成 为 主要 的 西方 核心 地 区 。 


为 什么 埃及 和 美 索 不 达 米 亚 地 区 发 展 不 同 ， 这 仍然 无 法 解释 。 可 能 因为 埃 
及 只 有 一 条 河流 和 三 角 洲 以 及 一 些 周 围 都 是 沙漠 的 绿洲 ， 美 索 不 达 米 亚 地 
区 有 两 条 河流 、 很 多 顺畅 的 支流 ， 周 围 还 有 很 多 山 丘 ， 这 使 得 埃及 比美 索 
不 达 米 亚 地 区 更 易 征 服 。 也 可 能 是 因为 那 尔 迈 比 乌 鲁 克 国王 做 了 更 明智 的 
决策 ， 这 个 国王 的 名 字 我 们 现在 不 得 而 知 。 也 可 能 是 因为 某 些 其 他 关键 因 
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美 索 不 达 米 亚 地 区 和 埃及 还 有 一 个 很 大 的 区 别 。 苏 美 尔 国 王 宣 称 自己 像 神 
灵 ， 而 埃及 国王 宣称 自己 就 是 神灵 。 电 影 和 电视 剧 《 星 际 之 门 》 改 编 自 冯 : 
丹 尼 肯 的 书 ， 它 提供 了 一 个 简单 的 解释 : 那 尔 迈 一 行人 是 真正 的 太空 

而 乌 鲁 克 国王 只 是 太空 人 的 朋友 。 虽 然 这 个 解释 引 人 注 目 而 又 直接 易 懂 ， 

但 是 没有 任何 证 据 ， 很 多 人 认为 ， 事 实 上 法 老 (埃及 国王 的 称号 ) 在 提升 
自己 的 神圣 形象 方面 下 了 不 少 工夫 。 


我 们 大 多 数 人 认为 ， 自 我 神化 是 疯子 的 行为 ， 在 5000 年 前 也 不 是 容易 的 
事 。 那 这 些 国王 是 如 何 做 到 的 呢 ? 那 尔 迈 和 他 的 朋友 没有 给 出 任何 解释 
( 神灵 是 不 需要 自我 解释 的 ) ， 根 据 后 来 马其顿 王国 的 亚历山大 大 帝 的 故 
事 ， 我 们 有 了 最 佳 线索 。 亚 历 山 大 于 公元 前 332 年 征服 了 埃及 ， 宣 称 自己 
是 法 老 。 在 和 他 的 将 军 争夺 权力 的 时 候 ， 他 发 现 传播 一 个 谣言 很 有 用 ， 这 
个 谣言 就 是 ， 他 也 是 神灵 ， 就 像 之 前 的 法 老 一 样 。 几 乎 没有 马其顿 人 去 认 
真 核实 这 个 谣言 ， 这 为 亚历山大 增加 了 筹码 。 当 他 的 军队 到 达 现 在 巴 基 斯 
坦 的 地 方 时 ， 他 召集 了 10 位 当地 的 智者 ， 并 命令 他 们 回答 他 提出 的 最 深奥 
难 解 的 问题 ， 违 者 处 死 。 当 轮 到 第 七 位 智者 时 ， 亚 历 山大 问 :“ 一 个 人 如 


何 变 成 神灵 ? ”这 位 哲学 家 很 简单 地 回答 道 :“ 做 一 件 凡 人 无 法 完成 的 

事 。” 很 容易 想象 ， 亚 历 山大 假装 摇头 不 解 : 最 近 有 人 做 了 凡人 无 法 做 到 
的 事 吗 ? 答案 非常 明显 ， 他 可 能 已 经 告诉 自己 了 : 是 的 ， 那 就 是 我 。 我 刚 
刚 推翻 了 波斯 帝国 。 没 有 凡人 可 以 做 到 。 我 是 神 ， 所 以 当 我 的 朋友 反对 我 
时 ， 我 杀 死 他 们 不 应 该 感到 不 安 。 


事实 也 可 能 是 亚历山大 和 他 的 支持 者 编造 了 整个 故事 ， 但 是 从 某 种 程度 上 
看 ， 故 事 的 真 假 没 有 公元 前 4 世纪 20 年 代 的 这 个 现象 重要 : 一 个 国王 宣传 

自己 是 神 的 最 好 方法 是 展现 非凡 的 军事 威力 。 对 于 3000 年 前 这 是 不 是 已 经 
是 最 好 的 方法 ， 我 们 只 能 进行 猜测 ， 但 是 在 统一 尼罗河 流域 这 件 事 上 ， 蝎 
子 王 、 那 尔 迈 或 者 美 尼 斯 的 确 做 到 了 人 们 所 认为 的 凡人 做 不 到 的 事 。 可 能 
将 一 个 神圣 的 国王 和 一 位 伟大 的 征服 者 结合 在 一 起 能 让 自我 神化 听 起 来 更 
可 信 。 


这 也 不 是 法 老 唯 一 成 功 的 政变 。 上 埃及 的 首 批 国王 们 肯定 发 展 了 乌 鲁 克 式 
的 管理 技能 ， 也 就 是 让 人 们 向 他 们 提供 资源 ， 让 人 们 接受 中 央 管 理 ， 但 是 
法 老 们 从 整个 尼罗河 流域 吸收 了 当地 精英 ， 让 他 们 担任 管理 者 。 法 老 们 在 
孟菲斯 建造 了 一 座 新 的 都 城 ， 颇 具 策 略 性 地 将 其 建 在 上 埃及 和 下 埃及 中 
间 ， 让 地 方 贵族 加 入 他 们 。 法 老 们 在 孟菲斯 分 配 恩惠 ， 小 贵族 对 这 个 政体 
有 所 贡献 ， 法 老 们 给 予 他 们 一 些 奖励 ， 让 他 们 继续 巩固 这 个 体系 。 当 地 的 
领主 从 农民 身上 榨取 税收 ， 在 让 农民 能 勉强 生存 的 情况 下 ， 他 们 尽 可 能 多 
地 征 税 ， 然 后 将 收入 上 交 ， 以 此 换取 法 老 的 恩惠 。 


法 老 的 成 功 一 部 分 依靠 政治 活动 ， 一 部 分 依靠 他 们 和 贵族 之 间 为 共同 利益 
而 互相 利用 ， 一 部 分 依靠 华丽 的 粉饰 ， 比 如 假装 是 神灵 而 不 只 是 神灵 的 朋 
友 ， 这 些 手段 当然 更 容易 成 功 。 哪 位 当地 的 权贵 不 想 为 神灵 服务 ? 然而 ， 
为 慎重 起 见 ， 法 老 也 创造 了 强大 的 符号 语言 。 公 元 前 2700 年 后 不 久 ， 卓 瑟 
法 老 (King Djoser ) 的 艺术 家 设计 了 繁 刻 象形 文字 的 样式 ， 描 述 存 在 了 
500 年 的 神 王 。 人 们 看 到 一 位 不 朽 之 人 死去 ， 卓 瑟 理解 了 其 中 神学 的 微 

妙 ， 因 此 他 设计 了 埃及 王权 的 根本 象征 一 一 金字 塔 一 一 来 保存 神圣 的 法 老 
的 尸体 。 高 450 英 尺 的 胡 夫 金字 塔 建 于 公元 前 2550 年 左右 ， 在 1880 年 德国 
的 科隆 大 教堂 超过 它 的 高 度 前 ， 胡 夫 金 字 塔 一 直 是 世界 上 最 高 的 建筑 。 迄 
今 它 仍然 是 最 重 的 建筑 ， 重 约 100 万 吨 。 成 千 上 万 的 劳工 花 了 几 十 年 建造 
金字 塔 : 采 石 ， 让 石头 沿 尼罗河 漂 下 ， 然 后 拖 到 建筑 地 。 人 金字 塔 脚下 的 所 
谓 工 人 村 是 当时 世界 上 最 大 的 城市 之 一 。 给 工人 提供 食物 、 指 挥 他 们 行动 
需要 增加 大 量 的 官僚 ， 加 入 工人 群 对 于 那些 可 能 从 未 离开 过 家 的 村 民 来 说 
肯定 是 一 次 变化 非常 大 的 经 历 。 如 果 有 人 在 金字 塔 建造 之 前 怀疑 法 老 的 神 
圣 性 ， 那 他 们 在 金字 塔 造 好 后 肯定 不 会 怀疑 了 。 


美 索 不 达 米 亚 地 区 的 苏 美 尔 城邦 的 发 展 趋势 和 埃及 相似 ， 但 是 它 发 展 得 更 
慢 、 更 谨慎 。 根 据 象 形 文字 记录 ， 每 个 城市 被 分 为 很 多 “家 族 ”, 每 个 家 族 


包含 很 多 一 夫 一 妻 制 家 庭 。 每 个 家 族 有 一 户 家 庭 作为 首领 ， 组 织 土 地 和 劳 
力 ， 其 他 家 庭 按 等 级 负责 不 同 的 事务 ， 有 些 家 庭 在 田地 里 工作 ， 有 些 家 庭 
制作 工艺 品 ， 完 成 安排 的 工作 份额 ， 以 此 换取 口粮 。 规 模 最 大 、 最 富有 的 
家 族 理论 上 由 神灵 领导 ， 可 能 管理 成 王 上 万 英亩 的 土地 和 成 百 上 干 的 工 
人 。 为 神灵 管理 这 些 家 族 的 人 通常 是 城市 的 首领 ， 由 国王 领导 城市 的 守护 
神 家 族 。 保 护 守 护 神 的 利益 是 国王 的 工作 。 如 果 国王 在 这 方面 做 得 很 好 ， 
他 的 守护 神 也 会 发 达 ; 如 果 国 王 没有 做 好 ， 守 护 神 也 会 没落 。 


公元 前 2500 年 以 后 ， 这 成 了 一 个 问题 。 农 业 的 发 展 让 人 们 可 以 供养 规模 更 
大 的 家 庭 ， 人 口 的 增长 促使 人 们 为 了 更 肥沃 的 土地 而 争斗 ， 也 促使 争斗 方 
式 变 得 更 有 效 。 有 些 城 市 战胜 并 占领 了 另外 一 些 城市 。 其 中 的 神学 意义 和 
埃及 神 王 的 死亡 一 样 坏 手 : 既然 一 个 国王 保护 他 的 守护 神 的 利益 ， 那 如 果 
另 一 位 自称 是 其 他 神灵 的 国王 占领 了 这 个 城邦 ， 这 又 意味 着 什么 ? 有 些 牧 
师 提 出 “ 庙 城 ?理论 ， 使 宗教 等 级 制度 和 守护 神 的 利益 独立 于 国王 。 成 功 的 
国王 为 回应 这 种 理论 ， 声 称 自己 不 仅仅 是 神灵 的 代表 。 公 元 前 2440 年 左 
右 ， 一 位 国王 宣布 他 是 他 的 守护 神 的 儿子 ， 还 有 人 创作 了 诗歌 ， 描 写 吉 尔 
伽 美 什 国王 如 何在 世界 之 外 旅行 以 寻求 永生 ， 这 些 诗歌 开始 传播 ， 成 为 
《吉尔 伽 美 什 史诗 》 (了 pic of Gilgamesh ) 中 的 一 部 分 ， 这 是 现存 世界 上 
最 古老 的 文学 巨著 。 


统治 者 寻找 新 的 场所 显示 他 们 的 威严 ， 因 此 出 现 了 美 系 不 达 米 亚 地 区 最 安 
伟 的 建筑 ， 乌 尔 皇家 墓地 可 能 就 是 其 中 之 一 。 莫 地 中 华丽 的 金 银 殉葬 物 像 
埃及 法 老 的 金字 塔 一 样 ， 上 暗示 着 死者 绝 非凡 人 ; 74 人 被 毒 死 给 普 阿 比 王后 
陪葬 ， 这 暗示 着 统治 者 为 与 神灵 的 关系 而 争斗 对 苏 美 尔 老百姓 来 说 简直 是 


公元 前 2350 年 左右 ， 冲 突 开始 白热化 ， 出 现 了 暴力 政变 、 武 力 征 伐 ， 还 有 

命 性 的 财产 和 神权 的 再 分 配 。 公 元 前 2334 年 ， 一 个 叫 萨 尔 贡 ( Sargon ) 
的 人 (意思 可 能 是 “合法 的 统治 者 ”, 虽然 这 很 可 疑 ， 他 可 能 是 在 夺权 后 开 
始 使 用 这 个 名 字 ) 建立 了 一 座 新 的 城市 ， 名 为 阿 卡 德 。 现 在 这 座 城市 可 能 
埋 于 巴格达 地 下 ， 还 没有 挖掘 出 土 ， 这 富 不 奇怪 。 但 是 其 他 遗址 的 陶 片 记 
录 着 ， 萨 尔 贡 并 没有 和 其 他 苏 美 尔 国王 战斗 ， 他 动 掠 了 叙利亚 和 黎巴嫩 ， 
直到 有 足够 的 财富 组 织 一 支 5000 人 的 全 职 军 队 。 然 后 他 攻打 了 其 他 苏 美 尔 
地 区 ， 通 过 外 交手 段 和 暴力 征服 了 那些 城市 。 


教科 书 常常 称 萨 尔 贡 为 世界 上 第 一 个 帝国 创立 者 ， 但 是 公元 8 世纪 前 ， 埃 
及 也 有 统治 者 统一 国家 ， 他 们 的 做 法 并 无 二 致 。 萨 尔 贡 本 人 并 没有 成 为 
神 ,但 是 在 镇 压 公元 前 2240 年 左右 的 一 场 叛 乱 后 ， 他 的 孙子 纳 拉 姆 辛 
(Naram-Sin ) 宣布 ， 八 位 苏 美 尔 神灵 想 让 他 加 入 他 们 的 行列 。 苏 美 尔 艺 
术 家 开始 描述 纳 拉 姆 竺 为 尊贵 的 、 超 越 生命 和 传统 性 质 的 神明 。 


到 公元 前 2230 年 ， 西 方 有 了 两 大 核心 地 区 一 一 苏 美 尔 和 埃及 ， 它 们 使 人 出 收 
丘陵 区 原来 的 核心 地 区 黯然 失色 。 为 了 应 对 生态 问题 ， 人 们 创建 了 城市 ; 
为 了 应 对 城市 之 间 的 争斗 ， 他 们 创建 了 有 百 万 人 口 的 国家 ， 这 些 国家 由 神 
灵 或 者 神 王 统治 ， 由 官僚 管理 。 随 着 核心 地 区 的 争斗 促进 社会 向 前 发 展 ， 
城市 网 络 莫 延 至 叙利亚 和 黎 凡 特 更 原始 的 农村 ， 经 过 伊朗 莫 延 到 现代 土 库 
曼 斯 坦 的 边界 。 在 克 里 特 岛 ， 人 们 不 久 也 开始 建造 宫殿 ， 马 耳 他 建 起 了 巨 
石 庙 ， 西 班 牙 东南 沿海 开始 零星 出 现 要 塞 城 镇 。 在 更 远 的 西北 方 ， 农 民 在 
每 个 可 生存 的 生态 环境 中 生活 。 在 西方 世界 最 边远 的 地 方 ， 大 西洋 海浪 拍 
打 着 不 列 颠 的 寒冷 海岸 ， 人 们 投入 了 大 约 3000 万 小 时 的 劳动 ， 建 造 了 最 神 
秘 的 不 朽 建 筑 一 一 巨石 阵 。 公 元 前 2230 年 ， 冯 : 丹 尼 肯 的 故事 中 访问 地 球 
的 太空 人 会 得 出 这 样 的 结论 ， 外 星人 没有 必要 继续 介入 人 类 的 发 展 了 ， 
为 这 些 聪明 的 猩猩 正在 促使 社会 发 展 稳步 前 进 。 


荒野 西部 : 核心 地 区 的 分 裂 和 斗争 


如 果 太 空 人 50 年 后 重 返 地 球 ， 他 们 会 感到 震惊 。 西 方 各 个 核心 地 区 都 在 分 
裂 ， 人们 互相 斗争 ， 颠沛 流离 。 在 接 下 来 的 几 干 年 中 ， 一 系列 的 社会 动荡 
(一 个 听 起 来 比较 中 性 的 词 ， 却 包含 了 各 种 恐怖 的 屠杀 、 痛 苦 、 逃 离 和 通 
缉 ) 将 西部 地 区 的 人 们 逼 向 荒野 。 当 我 们 问 是 谁 或 者 是 什么 扰乱 了 社会 发 
展 时 ， 我 们 会 得 到 一 个 惊人 的 答案 : 这 可 以 归咎 于 社会 发 展 本 身 。 


人 们 试 着 改变 命运 的 主要 方式 往往 是 传播 信息 、 传 递 物品 和 四 处 迁移 ， 
为 在 一 个 地 方 富足 的 东西 在 另外 一 个 地 方 可 能 稀有 而 珍贵 。 这 使 结果 变 得 
越 来 越 复杂 ， 人 们 住 在 一 起 ， 组 建 社会 ， 按 不 同 的 社会 阶层 进行 管理 。 
4000 年 前 ， 神 庙 和 宫殿 占有 最 好 的 土地 ， 中 央 官 僚机 构 没 有 将 土地 直接 分 
给 农民 家 庭 ， 因 为 每 户 家 庭 都 试图 种 植 他 们 需要 的 所 有 作物 ， 中 央 官 僚机 
构 规 定 哪些 农民 应 该 种 什么 。 拥 有 肥沃 庄稼 地 的 村 庄 可 能 只 种 小 麦 ， 而 山 
区 的 村 庄 种 植 葡萄 树 ， 还 有 的 村 庄 专 门 制 作 金 属 制品 。 然 后 官僚 就 可 以 重 
新 分 配 这 些 产 品 ， 从 中 拿 去 一 些 官僚 所 需要 的 ， 储 存 一 些 以 备 不 时 之 需 ， 
将 其 余 的 作为 配额 口粮 分 配给 臣民 。 公 元 前 3500 年 乌 鲁 克 就 开始 实行 这 种 
分 工分 配 ，1000 年 后 这 成 了 社会 规范 。 


国王 之 间 也 互 赠 自己 喜欢 的 礼物 。 埃 及 法 老 们 有 大 量 的 黄金 和 谷物 ， 他 们 
将 这 些 物 品 送 给 黎巴嫩 城市 的 次 级 统治 者 ， 这 些 统治 者 则 赠 予 雪松 木 作 为 
答谢 ， 因 为 埃及 缺乏 上 等 木材 。 无 法 赠送 合适 的 礼物 是 非常 失礼 的 事情 。 
因为 心理 原因 ， 同 时 出 于 巩固 地 位 的 考虑 ， 再 加 上 拉动 经 济 的 需要 ， 埃 有 友 
法 老 互 赠礼 物 这 个 现象 就 约定 俗 成 了 ， 而 且 这 使 物品 运送 、 人 们 的 迁移 和 
观点 的 传播 变 得 十 分 有 效 。 在 这 些 传播 网 络 终端 的 国王 和 中 间 的 很 多 商人 
变 得 越 来 越 富有 。 


现在 ， 我 们 往往 认为 指令 经 济 肯定 效率 低下 ， 因 为 指令 经 济 由 国王 、 独 裁 
者 或 者 政治 官僚 规 定 每 个 人 应 该 做 什么 ， 但 是 大 多 数 早期 的 文明 都 依靠 这 
种 经 济 体制 。 可 能 在 缺乏 信任 和 法 律 的 世界 里 ， 市 场 经 济 无 法 运作 ， 这 种 
经 济 体制 已 经 是 最 好 的 选择 了 。 但 是 它们 并 不 是 唯一 的 选择 ， 比 皇室 卑微 
的 独立 商人 总 能 依靠 皇家 和 牧师 的 事业 而 飞黄腾达 。 邻 里 之 间 用 奶酪 交换 
面包 ， 或 者 帮助 别人 挖 茅 坑 来 换取 照顾 小 孩 的 服务 。 城 镇 和 国家 人 民 在 集 
市 进行 交易 。 修 补 折 用 驴子 装载 着 坛 坛 缸 缸 ， 来 往 于 集 市 。 在 国家 的 边境 
地 区 ， 耕 地 慢 慢 退 化 成 沙漠 或 山川 ,村 民用 面包 和 青铜 武器 与 牧羊 人 或 砚 
食 者 交换 牛奶 、 奶 酷 、 羊 毛 和 牲畜 。 


天 于 这 些 交 易 的 最 有 名 的 记述 来 自 希 伯 来 《圣经 》。 在 希 布 伦 附 近 (现在 
的 约旦 河西 岸 ) 的 山 后 上 ， 雅 各 是 一 名 成 功 的 牧羊 人 。 他 有 12 个 儿子 ， 但 
是 他 偏 宠 第 11 个 儿子 约 瑟 ， 送 给 他 一 件 多 彩 服 。 约 瑟 的 10 个 哥哥 一 气 之 下 
把 约 瑟 卖 给 了 去 往 埃 及 的 奴隶 贩子 。 几 年 后 ， 和 希 布 伦 缺 乏 粮 食 ， 雅 各 派 他 
的 10 个 儿子 去 换取 谷物 。 他 们 并 不 知道 ， 他 们 在 那 遇 到 的 埃及 宰相 正 是 他 
们 的 兄弟 约 瑟 ， 虽 然 他 是 一 个 奴隶 ， 但 是 在 服侍 法 老 的 过 程 中 得 到 提拔 
(不 可 否认 ， 是 在 强奸 未 六 被 判 入 狱 一 段 时 间 后 ， 当 然 ， 他 是 被 陷害 

的 ) 。 当 时 商人 不 可 信 ， 因 此 当 约 瑟 假 装 认为 他 们 是 间谍 而 把 他 们 关 入 大 
牢 时 ， 他 们 一 点 也 没 觉得 奇怪 。 但 是 故事 结局 很 圆满 ， 雅 各 和 他 的 儿子 们 
以 及 所 有 的 后 高 来 到 了 埃及 。“ 于 是 他 们 在 埃及 有 了 社会 地 位 ，”《 圣 经 》 
写 道 “在 那里 繁衍 生息 。” 


约 瑟 的 故事 可 能 发 生 在 公元 前 16 世 纪 ， 那 时 人 们 已 经 追随 这 部 《圣经 》 长 
达 2000 年 之 久 ， 这 些 人 到 现在 姓名 已 经 失传 。 亚 摩利 人 来 自 叙 利 亚 沙漠 边 
界 ， 库 提 人 来 自 伊朗 的 山区 ， 他 们 以 商人 或 者 劳工 身份 来 到 埃及 ， 是 美 索 
不 达 米 亚 地 区 城市 里 的 熟 面孔 ; 来 到 埃及 的 还 有 尼罗河 流域 的 “亚细亚 
人 ”, 埃及 人 用 这 个 党 有 轻 蕊 性 的 词 指 亚 洲 。 社 会 的 不 断 发 展 使 核心 地 区 
与 毗邻 地 区 的 经 济 、 社 会 和 文化 互相 渗透 ， 使 核心 地 区 不 断 扩大 ， 人 们 对 
环境 的 控制 力 增强 ， 从 而 促进 社会 发 展 。 但 是 发 展 得 越 来 越 复杂 是 有 代价 
的 ， 社 会 体系 变 得 越 来 越 脆 弱 。 这 始终 是 社会 发 展 悖 论 的 核心 部 分 。 


神 王 纳 拉 姆 辛 有 一 个 同样 神圣 的 儿子 沙 尔 卡 利 沙 利 ， 公 元 前 2200 年 左右 ， 
当 他 在 阿 卡 德 的 正殿 统治 美 索 不 达 米 亚 大 部 分 地 区 时 ， 问 题 开始 出 现 。 囊 
鲁 大 学 的 哈 维 : 韦 斯 ( Harvey Weiss ) 是 挖掘 出 叙利亚 的 恩 利 尔 遗 址 的 考古 
学 家 ， 他 认为 自己 知道 出 了 什么 问题 。 恩 利 尔 在 公元 前 2300 年 左右 的 萨 尔 
贡 时 期 是 一 座 有 着 两 万 人 口 的 城市 ， 但 是 一 个 世纪 后 却 成 了 一 座 被 人 遗 
弃 、 荒 无 人 烟 的 城镇 。 为 了 寻找 原因 ， 韦 斯 研究 小 组 的 地 质 学 家 通过 地 质 
沉积 物 的 微观 研究 发 现 ， 公 元 前 2200 年 前 ， 恩 利 尔 和 上 毗邻 地 区 的 土壤 中 的 
灰尘 数量 剧 增 。 灌 溉 渠 被 漆 泥 堵塞 ， 这 可 能 是 因为 降水 量 碱 少 ， 人 们 渐渐 
离开 此 地 。 


1000 灵 里 以 外 的 尼罗河 流域 也 出 现 了 问题 。 在 约 瑟 的 故事 中 ， 法 老 依 靠 解 
梦 人 来 预测 农业 收成 ， 但 是 真正 的 法 老 有 一 种 测量 工具 ， 叫 作 尼 罗 河 水 位 
计 ， 用 来 测量 河水 的 流量 ， 并 预示 收成 好 坏 。 记 录 测 量 读数 的 文字 显示 ， 
公元 前 2200 年 左右 ， 河 水 流量 大 量 减少 ， 埃 及 也 变 得 越 来 越 干旱 。 


公元 前 3800 年 左右 ， 干旱 的 天 气 促使 乌 鲁 克 发 展 成 为 伟大 的 城市 ， 并 且 发 
动 战 争 统一 了 埃及 ， 但 是 在 这 个 复杂 、 互 相关 联 的 世界 里 ， 舍 弃 恩 利 尔 这 
样 的 城市 也 意味 着 ， 亚 摩利 人 和 亚细亚 人 所 依靠 的 商业 活动 会 随 之 消失 。 
就 好 像 约 瑟 的 兄弟 来 到 埃及 买 谷物 ， 但 是 却 没 有 发 现任 何 谷物 。 他 们 本 可 
以 回 到 希 布 伦 ， 告 诉 父亲 不 得 不 挨 饭 了， 或 者 他 们 也 可 以 继续 走 入 法 老 的 
领地 ， 如 果 可 行 的 话 就 买 食物 或 者 用 工作 来 换取 食物 ， 如 果 不 可 行 就 抢夺 
或 者 偷窃 食物 。 


在 其 他 情况 下 ， 阿 卡 德 和 埃及 民兵 组 织 可 能 已 经 杀 了 这 些 令 人 讨厌 的 人 
(经 济 移民 或 者 罪犯 ， 就 在 于 你 怎么 看 了 ) ， 而 公元 前 2200 年 ， 这 些 武 装 
力量 本 身 就 很 松散 。 有 些 美 索 不 达 米 亚 人 将 他 们 的 阿 卡 德国 王 看 作 残 暴 的 
征服 者 。 当 假装 神圣 的 沙 尔 卡 利沙 利 未 能 处 理 好 公元 前 22 世 纪 90 年 代 面 临 
的 问题 时 ， 很 多 牧师 家 庭 不 再 与 他 合作 。 他 的 军队 慢 慢 解散 ， 将 军 宣称 自 
己 是 国王 ， 亚 摩利 帮派 占领 了 所 有 城市 。 在 不 到 10 年 内 ， 帝 国 瓦解 了 。 每 
个 城镇 各 行 其 是 一 正如 一 位 苏 美 尔 编 年 史家 描述 的 :“ 那 谁 是 国王 ? 谁 
又 不 是 国王 ?” 


在 埃及 ， 宫 廷 和 贵族 之 间 的 紧张 关系 也 开始 升温 ， 国王 佩 皮 二 世 已 经 在 位 
60 年 ， 面 对 质问 ， 他 证 明 宫廷 和 贵族 是 不 平等 的 。 当 他 的 朝臣 一 个 个 密谋 
反对 他 时 ， 当 地 的 上 层 人 士 却 自行 其 是 。 军 事 政变 爆发 ， 公 元 前 2160 年 左 
右 ， 下 埃及 建立 了 一 个 新 王朝 ， 这 时 几 十 个 独立 领主 和 难以 统治 的 亚细亚 
人 团伙 在 乡村 胡作非为 。 更 糟糕 的 是 ， 下 埃及 底 比 斯 的 卡尔 纳 克 神 庙 的 大 
祭司 逐渐 使 用 越 来 越 响 亮 的 头衔 ， 最 终 与 下 埃及 发 生 内 战 。 


到 公元 前 2150 年 左右 ， 埃 及 和 阿 卡 德 分 裂 成 了 很 多 小 国 ， 为 了 争夺 农民 手 
中 逐年 威 少 的 粮食 ,这些 国家 互相 争斗 。 一 些 武 装 团体 因此 发 财 , 但 是 少 
数 保留 下 来 的 记录 大 体 上 都 是 描述 当时 令 人 绝望 的 情况 。 还 有 记录 显示 ， 
这 个 危机 还 波及 了 核心 地 区 以 外 的 地 方 。 考 古 学 家 很 难 判断 一 个 地 区 发 生 
的 事件 何 时 与 另 一 地 区 产生 联系 ， 况 且 我 们 应 该 认识 到 ， 有 时 候 不 起 眼 的 
巧合 也 含有 重要 的 信息 ， 但 是 希腊 最 大 建筑 的 灰飞烟灭 、 马 耳 他 神 庙 的 终 
结 、 西 班 牙 海岸 线 上 要 塞 的 废弃 都 发 生 在 公元 前 2200 ~ 前 2150 年 之 间 ， 
我 们 很 容易 就 能 发 现 这 些 事情 之 间 的 联系 。 


西方 核心 地 区 要 建立 更 加 庞大 和 复杂 的 社会 体制 ， 需 要 依靠 人 口 、 商 品 和 
信息 的 定期 流动 ， 而 气候 或 社会 局 势 的 突变 一 一 比如 恩 利 尔 的 气候 突然 干 
旱 ， 或 者 佩 皮 二 世 年 迈 时 期 社会 的 动荡 一 一 同时 也 破坏 了 这 些 社会 体制 。 


一 些 破 坏 性 事件 不 一 定 会 造成 社会 混乱 ， 比 如 公元 前 2200 年 后 的 气候 干旱 
和 移民 ， 但 是 这 些 事件 影响 了 历史 前 进 的 方向 。 至 少 在 短期 内 ， 什 么 事情 
都 可 能 发 生 。 如 果 佩 皮 有 一 位 像 约 瑟 那样 的 顾问 ， 那 他 或 许 能 扭转 乾坤 ， 
如 果 沙 尔 卡 利沙 利 妥 善 处 理 他 与 将 军 和 牧师 的 关系 ， 那 他 的 帝国 就 不 会 灭 
亡 。 然 而 ， 在 美 索 不 达 米 亚 地 区 ， 最 后 马尔 城 利用 阿 卡 德 的 瓦解 ， 建 立 了 
一 座 新 的 帝国 ， 这 个 帝国 比 阿 卡 德 小 ， 但 是 因为 官僚 强行 征 税 ， 留 下 了 各 
类 税 单 ， 我 们 对 该 国 的 了 解 更 多 。4 万 份 税 票 被 公开 ， 还 有 更 多 的 等 待 专 
家 去 研究 。 


舒 尔 吉 ( Shulgi ) 于 公元 前 2094 年 登 上 了 乌 尔 的 王位 ， 宣称 自 己 是 神灵 并 
实行 “个 人 崇拜 "。 他 甚至 创造 了 一 种 新 的 音乐 体裁 “和 舒 尔 吉 圣 歌 ”， 来 赞美 
他 各 方面 的 能 力 ， 从 唱歌 到 预言 ， 让 人 们 敬 晨 他 。 虽 然 舒 尔 吉 才华 横 溢 ， 
但 是 在 他 死去 ( 公元 前 2047 年 ) 后 的 几 年 内 ， 他 的 帝国 也 开始 衰落 。 公 元 
前 21 世 纪 30 年 代 ， 乌 尔 频 草 袭击， 问题 严重 ， 因 此 这 里 的 人 们 建造 了 100 
英里 长 的 城墙 来 抵御 亚 摩 利 人 ， 但 是 公元 前 2028 年 ， 很 多 城市 开始 抵制 乌 
尔 的 税收 制度 ， 因 此 国家 财政 在 公元 前 2020 年 左右 破产 了 。 当 一 些 将 军 企 
图 为 乌 尔 征 收 谷物 ， 还 有 一 些 将 军 宣布 独立 的 时 候 ， 乌 尔 面临 严重 的 饥 
荒 ， 就 像 是 阿 卡 德 没落 过 程 的 重演 。 苏 美 尔 诗歌 《 乌 尔 哀 歌 》( The 
Lamentation over Ur ) 中 写 道 : “饥荒 就 像 洪 水 一 样 淹没 了 城市 。 臣民 像 被 
洪水 包围 ， 费 力 喘息 。 国 王 在 宫殿 孤独 一 人 ， 呼 吸 沉 重 ， 人 们 放下 武 

器 ...... ”公元 前 2004 年 ， 获 击 者 洗劫 乌 尔 ， 俘 虏 了 乌 尔 最 后 的 国王 。 


当 美 索 不 达 米 亚 四 分 五 裂 时 ， 埃 及 又 统一 了 。 当 时 上 埃及 的 底 比 斯 大 祭司 
当 了 国王 ， 在 公元 前 2056 年 击 退 了 主要 敌人 ， 并 于 公元 前 2040 年 统治 了 
整个 尼罗河 流域 。 到 公元 前 2000 年 ， 这 个 西方 核心 地 区 看 起 来 非常 像 它 
1000 年 以 前 的 样子 ， 埃 及 在 神 王 的 统治 下 统一 ， 美 索 不 达 米 亚 地 区 分 裂 成 
很 多 城邦 ， 由 国王 统治 ， 这 些 国王 最 多 只 是 “ 像 神 ” 而 不 是 神 。 


4000 多 年 以 前 ， 西 方 核心 地 区 的 野蛮 社会 形势 令 人 目眩 ， 到 那 时 ， 一 些 促 
使 社会 发 展 的 基本 力量 已 经 很 明显 。 社 会 发 展 不 是 克拉 克 书 中 的 巨石 或 者 
冯 : 丹 尼 肯 书 中 的 外 星人 施 与 人 类 的 礼物 或 者 诅 吕 ， 社 会 发 展 是 我 们 自己 创 
造 的 ， 但 不 是 以 我 们 自己 选择 的 方式 。 正 如 我 在 前 言 中 提出 的 ， 归 根 结 
底 ， 因 为 人 类 懒惰 、 贪 禁 、 恐 惧 、 总 是 寻找 又 简单 又 有 利 可 图 的 方式 做 
事 ， 社 会 才 不 断 发 展 。 从 乌 鲁 克 的 崛起 到 埃及 底 比 斯 的 统一 ， 懒 惰 、 贪 要 
和 臣 惧 推动 着 社会 的 每 次 发 展 。 但 是 人 们 无 法 以 自己 的 意愿 推动 社会 发 
展 ， 每 次 社会 发 展 都 以 之 前 所 有 的 发 展 成 果 为 基础 。 社 会 发 展 是 一 个 积累 
的 过 程 ， 包 含 各 个 前 进 阶 段 ， 必 须 以 正确 的 顺序 进行 。 乌 鲁 克 的 首领 在 公 
元 前 3100 年 左右 无 法 实施 乌 尔 1000 年 以 后 在 舒 尔 吉 的 统治 下 才 发 展 成 熟 
的 官僚 体制 ， 就 像 征服 者 威廉 在 中 世纪 的 英格兰 无 法 制造 电脑 一 样 。 正 如 
美国 人 所 说 ， 你 无 法 一 下 就 从 这 到 那 。 这 种 积累 的 社会 发 展 模式 也 解释 了 


为 什么 社会 发 展 速 度 在 不 断 加 快 : 每 次 创新 都 建立 在 前 人 创新 的 基础 上 ， 
并 且 为 后 人 做 铺垫 ， 这 意味 着 ， 社 会 发 展 程度 越 高 ， 发 展 越 快 。 


然而 ， 创 新 过 程 从 来 不 会 一 帆 风 顺 。 创 新 意味 着 改变 ， 会 带 来 同样 多 的 次 
乐 和 痛苦 。 社 会 发 展 造就 赢家 和 失败 者 ， 造 就 新 的 富有 和 贫穷 的 社会 阶 
级 ， 造 就 男性 和 女性 以 及 老人 和 年 轻 人 之 间 的 新 关系 。 因 为 后 发 优势 理 
论 ， 之 前 被 边缘 化 的 人 被 赋予 了 权力 ， 这 时 社会 发 展 甚至 还 创造 出 新 的 核 
心地 区 。 社 会 发 展 需要 社会 扩张 ， 社 会 变 得 更 复杂 、 更 难 管理 。 同 时 ， 社 
会 发 展 程度 越 高 ， 越 能 威胁 到 社会 发 展 本 身 。 因 此 就 产生 了 这 个 悖 论 : 社 
会 发 展 产生 的 强大 力量 能 危害 社会 发 展 本 身 。 当 这 些 力量 失去 控制 一 一 特 
别 是 变化 的 环境 使 不 确定 因素 大 量 增加 一 一 社会 的 混乱 、 毁 灭 和 瓦解 就 会 
随 之 而 来 ， 正 如 公元 前 2200 年 发 生 的 那样 。 在 接 下 来 的 几 章 中 我 们 将 会 
到 ， 社 会 发 展 悖 论 在 很 大 程度 上 解释 了 为 什么 长 期 注定 理论 不 可 能 是 正确 
的 。 


越过 国界 线 : 由 贸易 和 战争 塑造 的 时 代 


虽然 公元 前 2200 年 后 ， 社 会 动荡 横扫 西方 核心 地 区 ， 但 是 这 也 不 是 “黄昏 
外 


时 刻 ”。 公元 前 2200 年 后 的 衰落 甚至 没有 在 图 4.2 中 表现 出 来 [ 注 ) 这 可 
低估 了 破坏 性 事件 的 规模 ， 即使 是 这 样 ， 有 一 件 事 是 非常 明确 的 : 到 公 
前 2000 年 ， 西 方 的 社会 发 展 比 公 元 前 3000 年 快 50%。 社 会 发 展 不 断 向 
前 ， 西 方 社会 发 展 规 模 扩 大 ， 形 式 更 复杂 。 


核心 地 区 在 其 他 方面 也 发 生 了 变化 。 公 元 前 2000 年 后 ， 美 索 不 达 米 亚 地 区 
的 统治 者 再 也 不 宣称 自己 是 神灵 ， 甚 至 在 埃及 ， 人 们 也 不 再 那么 信任 法 
老 。 公 元 前 2000 年 ， 雕 像 和 诗歌 将 法 老 刻 画 为 比 公 元 前 3000 年 更 好 战 、 

大 世 和 令 人 失望 。 国 家 权力 肯定 也 因此 缩水 : 虽然 宫殿 和 神 庙 还 是 很 重 
要 ， 但 是 更 多 的 土地 和 贸易 掌握 在 私人 手中 。 


然而 ， 破 坏 性 事件 之 所 以 没有 使 历史 发 展 倒退 ， 最 重要 的 原因 是 ， 在 危机 
发 生 的 过 程 中 ， 核 心地 区 不 断 扩张 ， 吸 引 边缘 地 区 的 加 入 ， 这 些 边缘 地 区 
在 倒退 时 发 现 了 新 优势 ， 于 是 加 入 了 核心 地 区 。 从 伊朗 到 克 里 特 岛 ， 这些 
地 区 都 依靠 雨 状 农业， 边境 线 常常 剧烈 变动 ， 人 们 在 此 建造 埃及 式 或 美 索 
不 达 米 亚 式 的 宫殿 ， 并 采用 埃及 或 美 罕 不 达 米 亚 的 经 济 体系 。 总 的 来 说 ， 
边境 地 区 的 国王 比 依靠 灌溉 农业 的 核心 地 区 的 国王 更 需要 依靠 军事 力量 ， 
并 且 更 少 宣称 自己 是 神灵 ， 可 能 是 因为 埃及 和 苏 美 尔 的 统治 者 看 上 去 大 庄 
严 ， 以 至 于 伊朗 和 克 里 特 岛 的 国王 很 难 让 自己 看 起 来 像 神 灵 。 


社会 的 不 断 发 展 再 次 改变 了 地 理 的 意义 。 公 元 前 3000 年 ， 大 河流 域 对 社会 
发 展 来 说 是 至 关 重 要 的 ， 但 是 在 公元 前 2000 年 ， 生 活 在 旧 核 心地 区 的 北部 
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边缘 地 区 有 更 大 的 优势 。 现 在 乌克兰 地 区 的 牧人 在 公元 前 4000 年 驯化 了 野 
马 ，2000 年 后 ， 在 现在 哈萨克 斯 坦 的 大 草原 上 ， 驯 马 人 在 强壮 的 马 身上 去 
上 绳索 ， 来 驾驭 轻便 的 二 轮 马车 。 一 些 草原 牧人 加 着 马车 出 行 ， 他 们 不 关 
心 核 心地 区 的 情况 ， 但 是 如 果 有 人 有 能 力 购 买 4000 辆 马车 ， 那 情况 就 不 一 
样 了 。 马 车 不 是 坦克 ， 可 以 压 垮 敌人 的 阵线 ( 很 多 历史 巨 片 的 导演 喜欢 这 
样 描述 ) ， 但 是 登 上 马车 ， 弓 箭 手 队伍 能 迅速 移动 ， 这 使 行进 缓慢 的 老式 
步兵 部 队 彻 底 过 时 。 


马车 的 优势 看 起 来 十 分 明显 ， 但 是 在 一 种 战略 系统 下 运筹 肉 幅 的 军队 往往 
很 难 采 用 另外 一 种 战略 系统 。 如 果 建 立 一 支 训 练 有 素 的 驾驶 战 车 的 军队 ， 
等 级 分 明 的 纯 步兵 军队 就 会 陷入 混乱 ， 一 群 新 的 精锐 部 队 就 会 被 授权 。 虽 
然 缺 乏 证 据 ， 但 是 有 着 根深 蒂 固 的 等 级 制度 的 埃及 人 和 美 索 不 达 米 亚 人 似 
乎 慢 慢 地 采用 了 这 种 新 的 战略 系统 。 北 方 的 新 城市 则 更 灵活 ， 比 如 神秘 的 
胡 里 安 人 所 居住 的 城市 ， 很 明显 ， 他 们 在 公元 前 2200 年 从 高 加 索 移 居 至 美 
索 不 达 米 亚 北方 地 区 和 叙利亚 。 胡 里 安 大 草原 让 他 们 能 更 有 效 地 使 用 新 武 
器 ， 而 且 因为 社会 结构 松散 ， 机 胡 里 安 

部 地 区 的 加 喜 特 < 乡 || TT 的 翰 现代 的 | 
和 29 包 中 民有 光 芝 案 炎 以 反例 江 前 和 所 居 天 时 闭关 会 肥 或 者 类 本 六 末 呈 
地 区 的 巴比伦 城 组 织 严密 ， 但 是 严密 的 组 织 一 时 变 得 无 关 紧 要 ， 因 为 有 了 
马车 ， 这 些 之 前 被 边缘 化 的 人 们 就 有 了 更 好 的 作战 方针 ， 他 们 就 能 侵略 ， 
甚至 占领 历史 更 悠久 、 更 富有 的 邻 国 。 西 克 索 人 不 断 向 埃及 迁移 ， 在 公元 
前 1720 年 建立 了 自己 的 城市 ， 并 在 公元 前 1674 年 夺取 了 王位 。 公 元 前 
1595 年 ， 赫 梯 人 侵略 了 巴比伦 ， 不 久 加 喜 特 人 占领 了 美 索 不 达 米 亚 地 区 的 
城市 。 到 公元 前 1500 年 ， 胡 里 安 人 创建 了 一 个 王国 ， 名 为 米 坦 尼 ， 迈 锡 尼 
人 征服 了 克 里 特 人 。 


那 是 一 个 社会 动荡 的 时 代 ， 但 是 从 长 远 看 ， 和 那些 动乱 使 核心 地 区 扩张 ， 而 
没有 使 社会 发 展 倒退 。 在 美 罕 不 达 米 亚 地 区 ， 因 为 奴役 、 放 逐 、 屠 杀 和 动 
掠 ， 北 方 的 移民 取代 了 当地 的 统治 者 。 在 埃及 ， 底 比 斯 人 领导 的 叛乱 于 公 
元 前 1552 年 终结 了 西 克 索 王 朝 ， 社 会 也 没有 发 生 很 大 的 变化 。 但 是 到 公元 
前 1500 年 ， 新 的 王国 在 旧 核 心地 区 的 北部 边缘 地 区 形成 ， 它 们 发 展 迅 速 ， 
很 快 成 为 一 个 扩大 版 的 旧 核 心地 区 。 这 些 大 国 互相 联系 紧密 ， 因 此 历史 学 
家 将 接 下 来 的 300 年 称 为 国际 化 时 代 。 


贸易 过 勃发 展 。 皇 家 的 记录 文本 充满 了 关于 这 方面 的 记载 。 在 阿 马 那 发 现 
的 公元 前 14 世 纪 的 书信 显示 ， 巴 比 伦 、 埃 及 、 亚 述 、 米 坦 尼 和 赫 梯 等 新 兴 
强国 的 国王 谋取 更 高 地 位 ， 索 取 礼 物 ， 嫁 出 公主 。 他 们 创造 了 共同 的 外 交 
辞 令 ， 并 互 称 “ 兄 弟 ”。 二 级 统治 者 被 排除 在 强国 俱乐部 之 外 ， 强 国 俱乐部 
的 国王 称 他 们 为 “仆人 ”, 但 是 等 级 是 可 以 重新 商量 的 。 比 如 说 ， 阿 希 亚 瓦 
(可 能 是 希腊 ) 是 一 个 陆地 边界 的 强国 。 在 阿 马 那 的 记录 中 没有 阿 希 亚 瓦 


的 书信 ， 但 是 赫 梯 国王 在 一 份 公元 前 13 世 纪 的 条 约 中 列 了 一 张 * 和 我 等 级 
相当 的 国王 ”的 列表 ， 他 列 了 “埃及 国王 、 巴 比 伦 国王 、 亚 述 国 王 和 阿 希 亚 
瓦 国王 ”一 一 为 了 完善 这 张 列 表 ， 他 把 亚 述 国王 从 列表 中 除去 。 


这 些 兄弟 国家 之 间 的 交往 越 密切 ， 他 们 的 竞争 就 越 激 烈 。 公元 前 8 世纪 的 
丁克 索 侵略 使 埃及 的 上 层 人 十 受到 创伤 ， 无 法 什 越 的 沙漠 会 保护 他 们 不 受 
攻击 的 想法 被 粉碎 ， 他 们 决定 防止 这 样 的 侵害 再 次 发 生 ， 因 此 他 们 将 松散 
的 民兵 组 织 升 级 为 永久 军队 ， 配 备 职业 军官 和 当代 马车 军队 。 公 元 前 1500 
年 ， 埃 及 人 沿 着 地 中 海岸 征伐 至 叙利亚 ， 沿 途 建 筑 要 塞 。 


公元 前 1400 年 爆发 了 军备 竞赛 ， 落 后 者 遭 菊 。 在 公元 前 1350 ~ 前 1320 年 
之 间 ， 赫 梯 和 亚 述 人 吞并 了 米 坦 尼 。 亚 述 干 涉 了 巴比伦 的 内 战 ， 到 公元 前 
1300 年 ， 赫 梯 打 败 了 另 一 个 邻 国 阿尔 查 瓦 。 赫 梯 和 埃及 国王 发 动 了 一 场 殊 
死 的 冷战 ， 派 出 了 很 多 间谍 ， 发 动 了 很 多 次 秘密 行动 ， 控 制 叙利亚 的 城 
邦 。 公 元 前 1274 年 ， 冷 战 变 成 热 战 ， 当 时 世界 上 最 大 的 两 支 军 队 一 一 估计 
每 支 有 3 万 名 步兵 、5000 辆 战 车 一 一 在 卡 蕉 什 发 生 冲 突 。 很 明显 ， 埃 及 法 
老 拉美 西 斯 二 世 陷 入 了 困境 。 既 然 他 被 人 们 视 为 神灵 ， 这 个 困境 不 会 引起 
任何 问题 ， 拉 美 西 斯 二 世 在 7 座 以 上 的 神 庙 张贴 了 以 下 告示 ， 告 诉 我 们 他 
发 动 了 史泰龙 的 电影 中 兰 博 式 的 狂暴 行为 : 


国王 陛下 ( 拉美 西 斯 二 世 ) 歼 灾 了 我 们 的 敌人 哈 梯 人 ( 也 叫 赫 梯 人 ) 
的 整个 军队 ， 还 有 他 们 的 军队 首领 和 所 有 弟兄 ， 以 及 和 他 们 同伙 的 国 
家 的 所 有 首领 、 步 兵 和 战 车 骑兵 ， 他 们 一 个 个 倒 下 。 国 王 陛下 以 牙 还 
牙 ， 将 他 们 杀 死 。 他 们 横 尸 于 他 的 马 前 ， 而 且 国王 陛下 独自 征战 ， 并 
没有 人 他 人 陪同 。 


如 拉美 西 斯 二 世 所 说 的 “ 哈 梯 的 卑鄙 首领 后 来 求 和 了 他 最 好 求 和 ， 否 
则 后 果 不 堪 设 想 ) 。 


要 从 神 王 的 夸大 言辞 中 得 出 军事 史实 ， 这 很 困难 ， 但 是 所 有 其 他 的 证 据 都 
显示 ， 事 实 和 拉美 西 斯 二 世 的 吹 嘎 完全 相反 ， 拉 美 西 斯 二 世 那 天 差点 中 了 
赫 梯 的 埋伏 。 赫 梯 人 沿 着 海岸 线 不 断 向 前 行进 ， 直 到 公元 前 1258 年 ， 他 们 
因为 遇 到 了 新 的 战斗 而 停止 前 行 ， 一 场 是 与 亚 述 在 安 纳 托 利 亚 南部 的 山脉 
交战 ， 另 一 场 是 与 希腊 的 冒险 家 在 安 纳 托 利 亚 西 部 海岸 交战 。 有 些 历史 学 
家 认为 ，5 个 世纪 后 希腊 的 史诗 一 一 答 马 的 《伊利 亚 特 》 大 致 反映 了 公元 
前 1220 年 的 一 场 战争 ， 在 这 场 战争 中 ， 和 希腊 的 盟 军 围攻 了 赫 梯 的 附庸 城 特 
洛 伊 ; 远 在 东南 地 区 ， 一 场 更 具 破 坏 性 的 围攻 正在 进行 ， 这 场 战争 以 亚 述 
在 公元 前 1225 年 侵略 巴比伦 告终 。 


这 些 都 是 野蛮 的 搏斗 。 失 败 意味 着 被 歼 淡 一 一 男人 被 屠杀 ， 女 人 和 小 孩 被 
俘 ， 城 市 残破 不 堪 ， 渐 渐 被 人 遗忘 。 因 此 ， 为 了 赢得 胜利 ， 人 们 不 展 牺牲 
一 切 。 更 多 武装 上 层 人 士 出现 了 ， 他 们 比 之 前 的 更 富有 ， 他 们 的 内 部 宿 怨 
发 生 了 变化 。 国 王 们 在 他 们 的 宫殿 修筑 防御 工事 ， 或 者 在 不 受 低 阶层 人 十 
烦 扰 的 地 方 建 造 新 城市 。 税 收 和 强制 劳役 剧 增 ， 而 且 随 着 贵族 依靠 借贷 保 
证 奢华 的 生活 方式 、 农 民 抵 押 粮 食 收成 以 生存 下 去 ， 负 债 不 断 增 加 。 国 王 
们 将 自己 描述 为 人 们 的 牧 者 ， 但 是 他 们 花 更 多 时 间 去 剪 人 们 身上 的 羊毛 而 
不 是 去 保护 他 们 。 国 王 们 控制 劳动 力 ， 迫 使 人 们 为 他 的 建筑 工程 工作 。 为 
法 老 的 城市 辛劳 工作 的 希 伯 玉 人 、 雅 各 儿子 们 的 遥远 后 代 ， 只 是 这 些 奴隶 
人 口中 最 为 人 熟知 的 。 


因此 ， 公 元 前 1500 年 后 ， 国家 权力 增加 ， 西方 核心 地 区 随 之 扩张 。 人 们 在 
西西 里 、 撤 丁 岛 和 意大利 找到 了 希腊 制造 的 陶器 ， 这 表明 ， 其 他 更 值钱 的 
(但 是 考古 更 难 发 现 ) 的 商品 也 被 带 到 遥远 的 地 方 。 考 古 学 家 深入 安 纳 托 
利 亚 海岸 ， 发 现 了 当时 的 贸易 机 制 ， 这 令 人 惊奇 。 公 元 前 1316 年 左右 在 乌 
鲁 布 伦 失事 的 船只 装载 着 大 量 铜 和 锡 ， 这 些 铜 和 锡 能 够 锻造 10 吨 青铜 ， 还 
装载 着 从 热带 非洲 运 来 的 乌木 和 象牙 、 黎 巴 嫩 的 雪松 木 、 叙 利 亚 的 玻璃 、 
希腊 和 现在 以 色 列 地 区 的 武器 。 简 而 言 之 ， 能 赢利 的 东西 都 有 一 些 ， 这些 
东西 可 能 是 被 聚集 到 一 起 的 ， 船 员 来 自 各 行 各 业 ， 他 们 在 轮船 航行 路 线 的 
各 个 港口 ， 收 集 各 种 各 样 的 物品 。 


西方 核心 地 区 逐渐 开始 包括 地 中 海 海岸 。 含 有 青铜 武器 的 富有 者 的 坟墓 显 
示 ， 在 撒 丁 岛 和 西西 里 ， 村 庄 首 领 慢 慢 成 为 国王 。 记 录 文 本 显示 ， 年 轻 人 
离开 这 些 岛 上 的 村 庄 ， 就 像 核心 地 区 战争 中 的 雇佣 兵 那样 ， 去 寻求 自己 的 
财富 。 撤 本岛 人 在 巴比伦 停 了 下 来 ， 甚 至 还 到 了 现在 的 苏丹 。 在 这 里 ， 埃 
及 军队 为 了 寻找 黄金 向 南 行进 ， 沿 路 绪 击 当地 的 国家 ， 建 造 神 庙 。 在 更 远 
的 地 方 ， 瑞 典 的 军队 首领 们 不 断 被 战 车 埋葬 ， 战 车 是 西方 核心 地 区 的 地 位 
象征 ， 瑞 典 军 队 还 使 用 其 他 进口 的 军事 武器 ， 尤 其 是 锋利 的 青铜 剑 。 


随 着 地 中 海 变 成 了 新 的 边界 ， 不 断 前 进 的 社会 发 展 又 一 次 改变 了 地 理 的 意 
义 。 公 元 前 4000 年 ， 因 为 灌溉 农业 和 城市 的 发 展 ， 埃 及 和 美 索 不 达 米 亚 地 
区 的 大 河流 域 开 始 变 得 比 侧 收 丘陵 区 的 旧 核 心地 区 更 发 达 ， 在 公元 前 2000 
年 ， 远 距离 贸易 迅速 发 展 ， 使 地 中 海 广阔 的 航路 创造 更 多 价值 。 公 元 前 
1500 年 后 ， 动 荡 的 西方 核心 地 区 进入 了 扩张 的 新 时 代 。 


天 下 万 国 : 中 国 为 什么 没有 金字 塔 
考古 学 家 往往 会 遭受 这 样 的 烦恼 ， 我 认为 这 个 烦恼 是 埃及 嫉妒 症 。 无 论 我 


们 在 何 处 挖掘 ， 挖 掘 出 何 物 ， 我 们 都 会 认为 ， 如 果 我 们 在 埃及 挖掘 的 话 ， 
我 们 会 找到 更 好 的 东西 。 埃 及 嫉妒 症 也 会 影响 到 其 他 行业 的 人 ， 知 道 这 一 


点 我 们 就 会 感到 很 宽慰 。1995 年 ， 中 国 时 任国 家 科 委 主任 、 国 务 委员 宋 健 
正式 访问 了 埃及 。 考 古 学 家 告诉 他 埃及 的 古物 比 中 国 的 年 代 更 久远 。 回 到 
北京 后 ， 他 启动 了 夏 商 周 断 代 工 程 。4 年 后 ， 该 工程 宣布 了 发 现成 果 : 埃 

及 古物 的 确 比 中 国 的 年 代 久 远 。 现 在 ， 我 们 至 少 知道 久远 多 少时 间 。 


正如 我 们 在 第 二 章 中 看 到 的 ， 公 元 前 9500 年 农业 生活 方式 就 开始 在 西方 发 
展 ， 足 足 比 中 国 早 2000 年 。 到 公元 前 4000 年 ， 农 业 传 播 至 边缘 地 区 ， 比 
如 埃及 、 美 索 不 达 米 亚 地 区 ， 当 公元 前 3800 年 季风 开始 转 而 向 南 吹 时 ， 这 
些 农民 为 了 保护 自己 ， 建造 了 城市 和 国家 。 东 方 也 有 很 多 干旱 的 边缘 地 
区 ， 但 是 到 公元 前 3800 年 ， 他 们 才 开 始 接触 农业 ， 因 此 更 寒冷 、 更 干旱 的 
天 气 没 有 导致 城市 和 国家 的 崛起 。 如 果 温 暖 潮 湿 的 长 江 和 黄河 流域 更 干旱 
一 些 、 更 易 控制 一 些 ， 可 能 会 使 两 岸 的 村 民生 活 更 方便 。 长 江 流域 的 大 片 
区 域 在 公元 前 4000 年 是 亚热带 森林 ， 这 在 现在 很 难 想象 。 在 北京 现在 堵车 
严重 的 地 方 ， 那 时 大 象 在 吼叫 。 


公元 前 4000 年 的 中 国 没 有 像 埃 及 和 美 索 不 达 米 亚 地 区 一 样 ， 发 展 并 建立 城 
市 和 国家 ， 但 人 口 缓慢 增长 。 人 们 砍伐 森林， 建立 新 的 村 庄 ， 老 村 庄 发 展 
成 城镇 。 人 们 获取 能 量 的 能 力 越 强 ， 人 口 增长 越 快 ， 人 们 的 压力 也 越 大 。 
因此 ， 他 们 像 西方 人 一 样 ， 不 断 改进 ， 不 断 试验 ， 寻找 新 方法 ， 从 土壤 中 
获取 更 多 东西 ， 更 有 效 地 组 织 自 己 ， 并 从 别人 手中 夺取 他 们 想 要 的 东西 。 
在 更 大 的 区 域 周围 出 现 了 用 夯 土建 筑 的 坚固 要 塞 ， 这 意味 着 当时 有 战争 ; 
有 些 居住 地 比 其 他 地 方 更 有 组 织 ， 这 意味 着 出 现 了 群落 规划 ; 房屋 变 得 越 
来 越 大 ， 我 们 在 房屋 里 面 发 现 了 更 多 物品 ， 这 意味 着 生活 水 平 的 提高 ; 但 
是 房屋 之 间 的 差距 也 在 增 大 ， 这 可 能 意味 着 富有 的 农民 正在 将 自己 同 邻居 
区 别 开 来 。 有 些 考古 学 家 认为 ， 房 屋内 工具 的 分 配 也 显示 了 性 别 差异 。 在 
一 些 地 方 ， 尤 其 是 山东 ， 一些 人 的 最 后 容 身 地 一 一 大 坟 莫 中 比 别 人 有 更 多 
的 物品 ， 特 别 是 男人 的 坟 募 ， 有 些 坟 莫 中 甚至 还 有 精致 的 玉雕 饰物 。 


虽然 这 些 玉 饰 很 漂亮 ， 考 古 学 家 在 挖掘 中 国 公 元 前 2500 年 的 遗址 时 ， 还 是 
很 难 避 免 埃及 嫉妒 症 带 来 的 说 不 出 的 痛苦 。 他 们 没有 发 现任 何 伟大 的 金字 
塔 或 者 皇室 的 刻印 文字 。 事 实 上 ， 他 们 的 发 现 更 像 是 考古 学 家 发 现 的 公元 
前 4000 年 西方 核心 地 区 的 遗址 ， 在 城市 和 国家 出 现 不 久之 前 。 东 方 走 着 像 
西方 一 样 的 道路 ， 但 是 至 少 落后 1500 年 。 按 照 这 样 的 模式 ， 东 方 在 公元 前 
2500 ~ 前 2000 年 之 间 经 历 了 社会 转变 ， 就 像 西 方 在 公元 前 4000 ~ 前 3500 
年 之 间 经 历 的 转变 一 样 。 


在 长 江 和 黄河 流域 周围 ， 社 会 变化 加 速 ， 但 是 一 个 有 趣 的 模式 出 现 了 。 最 
快 的 改变 不 是 发 生 在 最 广阔 的 有 着 肥沃 土壤 的 平原 上 ， 而 是 在 狭窄 的 地 
方 。 在 这 种 地 方 ， 如 果 人 们 在 村 庄内 为 抢夺 资源 而 斗争 失败 或 者 战争 失 
败 ， 就 很 难 逃 跑 ， 很 难 重建 家 园 。 比 如 说 ， 考 古 学 家 发 现在 公元 前 2500 ~ 
前 2000 年 之 间 ， 在 山东 的 小 片 平 原 上 形成 了 新 的 居住 分 布 模式 。 一 个 大 城 


镇 发 展 起 来 ， 这 个 城镇 可 能 有 5000 名 居民 ， 周 围 分 布 着 较 小 的 卫星 镇 ， 每 
个 卫星 镇 义 有 各 自 更 小 的 卫星 村 。 调 查 发 现 ， 伊 朗 西南 地 区 的 苏 萨 在 1500 
年 前 也 有 着 相同 的 模式 。 当 一 个 群落 取得 政治 控制 权时 ， 可 能 都 会 采取 这 
种 模式 。 


有 些 人 的 葬礼 上 会 有 奢华 的 祭 品 ， 据 此 我 们 可 以 判断 ， 公 元 前 2500 年 之 
后 ， 真 正 的 国王 在 山东 可 能 很 难 享受 到 这 样 的 待遇 。 一 些 坟 幕 中 有 十 分 豪 
华 的 玉 饰 ， 其 中 有 一 座 坟 莫 中 有 一 个 看 起 来 很 像 皇冠 的 绿 松 石头 饰 。 然 


[= 注 现 人 (入 ) MA 项 大 这 

时 起 权益 会 法 最 的 省 要 椒 呈 硬 册 全 二 双 7 拉 所 人 于 他 世 和 和 灶 全 接 攻 出 
的 物品 一 起 扔 到 了 桶 里 ， 但 是 当 他 们 回 到 实验 室 清洗 这 块 陶瓷 碎片 时 ， 他 
们 发 现在 碎片 表面 刻 有 11 个 符号 ， 这 些 符号 和 中 国 后 来 的 文字 有 关 ， 却 又 
与 之 不 同 。 挖 掘 人 员 提 出 疑问 ， 这 是 不 是 广泛 流传 、 写 在 易 毁 坏 材料 上 的 
文字 的 冰山 一 角 ? 山东 的 君王 是 否 像 1000 年 前 美 索 不 达 米 亚 地 区 的 乌 鲁 克 
统治 者 一 样 ， 有 官僚 帮 他 处 理事 务 ?事实 可 能 如 此 ， 但 是 其 他 考古 学 家 认 
为 ， 这 些 文字 的 鉴定 非 同 寻常 ， 他 们 怀疑 日 期 鉴定 错误 ， 他 们 甚至 怀疑 这 
是 伪造 的 ， 只 有 之 后 的 发 现 才能 解释 这 些 疑问 。 无 论 有 没有 这 些 文字 ， 掌 
管 山东 群落 的 人 肯定 权力 很 大 。 到 公元 前 2200 年 “人 类 献 祭 变 得 很 寻常 

有 些 坟 曹 还 有 祖先 崇拜 


演 些 条 科 吉 是 渤 并 过 ,3 局 490 英 时 内 欠 汾 河流 二 的 一 处 过 址 ,可 能 全 提 
棋 汪 本 提 栅 是 这 是 昌 要 晤 为 放 各 汪 生 和 罗 大 芍 生 从 居 展业 各 世 人 的 
夯 士 平台 可 外 tt ee ， 熏 然 叭 二 的 直接 证 所 只 是 裤 
的 墙 上 的 一 片 装饰 碎 块 ， 碎 块 是 在 一 个 考古 坑 闪 中 被 发 现 的 。 


在 陶 寺 ， 成 干 上 万 的 坟墓 被 挖掘 出 来 ， 这 些 发 现 上 暗示， 当时 有 着 森严 的 社 
会 等 级 制度 。10 座 坟 莫 中 有 9 座 是 小 坟墓 ， 只 有 很 少 的 祭 品 。10 座 坟墓 中 
约 有 一 座 较 大 的 坟 蔓 ， 但 是 约 100 座 坟 莫 中 就 有 一 座 巨 大 的 坟 募 (通常 是 
男性 的 ) 。 有 些 巨大 的 坟 权 有 200 伯 你 , 包括 画 龙 的 花瓶 、 玉 饰 和 整 
猪 ， 这 些 猪 被 用 来 献 祭 而 不 是 被 吃 掉 。 最 富丽 的 坟 募 还 含有 乐器 : 黏土 或 
木质 鼓 ， 鼓 皮 用 鳝 鱼 皮 制 成 ， 还 有 大 石 钟 、 外 形 奇 特 的 铜 铃 ， 这 和 第 二 章 
已 经 谈论 过 的 史前 墓地 贾 湖 有 着 惊人 的 相似 。 


我 在 第 二 章 讲述 贾 湖 时 提 到 了 考古 学 家 张 光 直 的 理论 : 东方 的 君王 从 史前 
的 萨 满 发 展 而 来 ， 这 些 萨 满 用 酒 、 音 乐 和 重复 的 仪式 来 向 自己 ( 和 他 人 ) 
证 明 ， 他 们 旅行 至 精 神 世 界 ， 和 祖先 与 神灵 交流 。 当 张 光 直 提出 这 个 想法 
时 ， 贾 湖 遗 址 还 没有 被 控 所 ， 而 且 他 只 能 找到 公元 前 3500 年 左右 的 证 据 。 
但 是 说 到 陶 寺 和 其 他 相似 遗址 时 ， 他 指出 ， 中 国 的 宗教 和 皇家 的 象征 在 公 
元 前 2500 ~ 前 2000 年 之 间 被 具体 化 。 


2000 年 后 ， 一 本 关于 礼仪 的 儒家 著作 《 周 礼 》 列 出 了 在 陶 寺 的 坟 莫 中 发 现 
的 所 有 种 类 的 乐器 ， 将 其 列 为 上 层 人 士 仪式 中 演奏 的 乐器 。 


张 光 直 认为 ， 和 《 周 礼 》 同 时 期 的 文学 作品 也 显示 了 公元 前 2000 年 那 段 时 
期 的 状况 。 其 中 最 重要 ， 也 可 能 是 最 神秘 的 著作 就 是 《 吕 氏 春秋 》， 这 是 
一 部 包含 很 多 实用 知识 的 著作 ， 由 秦 国 和 丞相 吕不韦 于 公元 前 239 年 编撰。 
吕不韦 宣称 :“ 天 道 圆 ， 地 道 方 ， 圣 王 法 之 ， 所 以 立 天 下 。” 据 说 圣 王 是 地 
神 的 后 代 ， 最 后 一 位 圣 王 般 通过 开 尚 水渠 ， 抵 御 黄 河 的 洪水 ， 拯 救 了 人 


类 ， 有 文本 记载 .“ 苟 非 副 ， 至 属 入 为 鱼 矣 。” 汪 充满 感激 的 人 们 让 天 成 
妆 字 个 次 末 时下 和 和 l 


吕不韦 对 自己 编撰 的 《 吕 氏 春秋 》 的 准确 性 深信 不 疑 ， 他 在 城市 的 主要 集 
市 外 悬赏 ， 谁 能 把 书 中 的 文字 增加 一 个 或 减少 一 个 ， 他 就 赏 黄金 干 两 。 

( 幸运 的 是 ， 现 在 出 版 社 不 要 求 作家 这 么 干 了 。 ) 虽然 虽 不 韦 的 信念 很 感 
人 ， 但 是 大 天 的 故事 听 起 来 和 诺 亚 方舟 的 故事 一 样 缺 乏 可 信和 度 ， 诺 亚 方 舟 
是 拯救 人 类 使 其 逃离 洪水 的 西方 版 本 。 很 多 历史 学 家 认为 这 些 圣 王 完全 是 
虚构 的 。 然 而 ， 张 光 直 认为 吕不韦 的 书 保留 了 公元 前 3000 年 的 真实 信息 ， 
虽然 这 些 信 息 有 点 焉 曲 。 在 那个 时 代 ， 类 似 王 权 的 权力 在 东方 正在 形成 。 


吕不韦 书 中 描述 ， 圣 王将 天 圆 地 方 作 为 他 们 立 天 下 的 法 则 ， 张 光 直 认为 ， 
这 和 一 种 玉 局 “ 琼 ? 有 关系 。 公 元 前 2500 年 的 长 江 三 角 洲 区 域 ， 在 富丽 的 慕 
地 里 就 有 琼 ， 后 来 传 到 了 陶 寺 和 其 他 地 方 。 玉 是 一 种 内 圆 外 方 的 简 形 玉 
器 ， 圆 和 方 代 表 了 天 和 地 的 统一 。 方 圆 一 直 代表 着 皇权 的 强大 ， 一 直到 
1912 年 中 国 最 后 一 个 封建 王朝 的 终结 。 如 果 你 在 北京 的 紫禁城 ， 在 拥挤 的 
人 群 中 探视 昏暗 的 宫殿 内 部 ， 你 就 会 看 到 同样 的 符号 一 一 方形 王座 、 圆 形 
深井 一 一 很 多 东西 都 是 这 样 的 形状 。 


古代 的 僧侣 王 宣称 他 们 可 以 在 我 们 的 世界 和 精神 世界 中 穿行 ， 并 且 将 琼 作 
为 他 们 权力 的 象征 。 张 光 直 指出 ， 这 些 记忆 一 直 保 留 至 吕不韦 所 处 的 时 
代 。 张 光 直 将 公元 前 2500 ~ 前 2000 年 这 段 时 期 称 为 < 玉 玉 时 代 ， 在 这 段 时 
期 萨满教 和 政治 活动 联合 起 来 ， 上 层 阶级 出 现 ， 用 萨满教 来 控制 社会 ”。 
最 引 人 注 目的 琼 当然 是 皇家 财富 ， 比如， 最 大 的 玉 刻 着 神 人 和 动物 ， 考 古 
学 家 将 它 命名 为 琼 王 ( 他们 非常 缺乏 幽默 感 ) 。 


如 果 张 光 直 的 理论 是 正确 的 ， 那 公元 前 2500 ~ 前 2000 年 之 间 ， 宗 教 专家 
们 就 把 自己 变 成 了 统治 精英 ， 就 像 美 索 不 达 米 亚 地 区 1000 多 年 前 的 宗教 专 
家 一 样 ， 他 们 还 将 夯 土 平台 上 的 庙宇 作为 向 神灵 传达 信息 的 扩 音 器 。 一 处 
遗址 甚至 还 有 一 座 形 状 似 琼 的 圣 坛 (不 可 否认 ， 虽 然 很 小 ， 斜 边 长 只 有 20 
英尺 ， 平 台 很 低 ) 。 


到 公元 前 2300 年 ， 陶 寺 看 起 来 就 像 发 展 中 的 乌 鲁 克 ， 他 们 有 了 完整 的 宫 


殿 、 平 台 ， 当 地 的 首领 正 要 成 为 天 子 。 很 突然 的 ， 他 们 没有 成 功 。 上 层 阶 
级 的 宫殿 被 摧毁 ， 这 也 是 为 什么 当时 的 言 殿 留 下 的 唯一 痕迹 是 在 垃圾 坑 里 
发 现 的 一 块 墙壁 碎 块 ， 我 之 前 提 到 过 。40 具 尸骨 被 扔 进 当时 宫殿 所 在 的 地 
方 ， 其 中 有 些 尸 骨 被 肢解 ， 有 些 己 骨 上 还 有 起 器， 一些 最 大 的 墓地 遭 到 掠 
夺 。 陶 寺 的 面积 变 成 了 原来 的 一 半 ， 在 几 甘 里 开外 ， 一 座 新 的 大 城镇 发 展 
了 起 来 。 


考古 学 家 感到 最 泪 丧 的 是 ， 我 们 常常 能 发 现 事情 的 结果 ， 却 找 不 到 原因 。 
我 们 可 以 编造 故事 (野蛮 人 烧毁 了 陶 寺 ! 内 战 摧毁 了 陶 寺 ! 内 部 争执 让 陶 
寺 分 裂 ! 新 的 邻 国 侵略 了 陶 寺 ) ， 但 是 我 们 几乎 无 法 分 辨 出 哪 一 个 故事 是 
真 的 。 这 样 的 话 ， 我 们 最 多 也 只 能 认为 ， 陶 寺 的 衰落 是 社会 发 展 进程 的 一 
部 分 。 到 公元 前 2000 年 ， 山 东 最 大 的 地 区 也 被 废弃 ， 中 国 北部 地 区 人 口 减 
少 一 一 这 时 ， 埃 及 和 美 索 不 达 米 亚 地 区 当然 也 在 遭受 干旱 和 饥 鞠 灾害 。 气 
候 变化 会 造成 当时 世界 范围 内 的 危机 吗 ? 


如 果 像 埃及 的 尼罗河 水 位 计 那 样 ， 陶 寺 也 用 一 个 黄河 水 位 计 来 记录 洪流 水 
位 ， 或 者 ， 如 果 中 国 的 考古 学 家 也 像 叙 利 亚 恩 利 尔 的 考古 学 家 那样 进行 微 
观 研究 ， 那 我 们 就 能 回答 上 面 这 个 问题 ， 但 是 我 们 并 没有 这 些 证 据 。 这 些 
事件 发 生 2000 年 后 ， 有 相关 文字 记录 ， 我 们 可 以 搜寻 这 些 记 录 来 找到 相关 
信息 ， 就 像 我 们 从 《 吕 氏 春秋 》 中 找到 关于 圣 王 的 故事 一 样 ， 但 是 我 们 无 
法 辨别 ， 这些 文字 的 作者 对 如 此 久远 的 年 代 了 解 多 少 。 


《 吕 氏 春秋 》 中 写 道 :“ 当 般 之 时 ， 天 下 万 国 。 ”很 多 考古 学 家 认为 这 里 
的 “ 国 ” 指 的 是 “ 黄 邦 ”， 是 一 个 城墙 包围 的 小 型 政治 单位 ， 他 们 觉得 这 个 词 
能 十 分 恰当 地 描述 公元 前 2500 ~ 前 2000 年 之 间 黄 河流 域 的 情况 。 还 有 些 
学 者 主张 ， 般 王 的 确 存 在 ， 他 终结 了 万 国 时 代 ， 并 建立 了 夏 朝 。 文 献 资 料 
甚至 还 提供 了 气候 原因 : 黄河 不 是 美 罕 不 达 米 亚 式 的 风沙 中 心 ， 黄 河流 域 
10 年 中 有 9 年 会 下 倾 贫 大雨， 这 也 是 为 什么 怠 需 要 玻 导 黄河 的 水 。 当 然 ， 
这 些 学 者 的 推测 可 能 是 真 的 ，20 年 前 ， 黄 河 有 些 地 方 开始 干旱 ， 人 们 经 常 
把 黄河 干旱 叫 作 “ 黄 祸 ”, 因为 大 多 数 年 间 黄 河 都 会 发 洪水 ， 使 大 批 农民 遭 
受苦 难 。 


融 的 故事 可 能 的 确 是 基于 公元 前 2000 年 左右 的 一 场 真正 的 灾难 ， 也 可 能 只 
是 一 个 民间 故事 。 我 们 无 法 确定 。 但 是 我 们 又 一 次 发 现 ， 虽 然 我 们 不 清楚 
发 生 社会 变化 的 原因 是 什么 ， 但 是 结果 却 很 明显 。 公元 前 2000 年 ， 山 东 和 
汾 河 流域 的 城镇 再 次 发 展 起 来 ( 陶 寺 甚至 还 有 一 座高 20 英 尺 ， 对 和 角 线 长 
200 英 尺 的 大 平台 ) ， 后 发 优势 开始 显露 一 一 这 个 理论 在 西方 历史 中 如 此 
重要 ， 在 从 前 的 穷 乡 父 壤 伊 洛 河流 域 ， 更 多 的 纪念 性 建筑 开始 建立 起 来 。 


我 们 没有 足够 的 证 据 证 明 伊 洛 人 为 什么 不 模仿 陶 寺 的 建筑 ， 而 是 创造 了 全 
新 的 建筑 风格 。 之 前 的 1000 年 ， 中 国 北方 流行 从 每 个 角度 都 能 看 到 、 都 能 


靠近 的 大 型 建筑 ， 陶 寺 的 建筑 代替 了 这 种 建筑 ， 宫 殿 变 成 封闭 式 的 ， 庭 院 
被 有 顶 的 走廊 包围 ， 只 有 几 处 入 口 ， 然 后 用 高 高 的 夯 士 墙 将 宫殿 隐蔽 起 
来 。 解 释 建 筑 风 格 是 一 件 很 杯 手 的 事 ， 但 是 伊 洛 式 的 建筑 风格 可 能 意味 
着 ， 随 着 僧侣 统治 传播 到 伊 洛 河流 域 不 断 变化 的 边缘 地 区 ， 统 治 阶级 和 被 
统治 阶级 的 关系 发 生 了 巨大 的 变化 ， 等 级 制度 变 得 更 森严 。 


我 们 可 以 将 这 看 作 东 方 的 乌 鲁 克 时 代 ， 一 个 群落 远 远 超过 它 的 竞争 对 手 ， 
并 发 展 成 为 一 个 国家 ， 统 治 者 可 以 使 用 武力 强行 做 出 决策 ， 强 行 征 税 。 这 
个 群落 就 是 二 里 头 ， 公 元 前 1900 ~ 前 1700 年 ， 二 里 头 迅 速 发 展 成 一 座 真 
正 的 城市 ， 有 25000 居 民 。 很 多 中 国 的 考古 学 家 认为 ， 二 里 头 是 夏 朝 都 
城 ， 传 说 夏 朝 由 锅 王 建立 。 其 他 国家 的 学 者 大 体 上 都 反对 这 个 说 法 ， 他 们 
指出 ， 到 二 里 头 废 弃 以 后 1000 多 年 才 有 关于 夏 朝 的 文献 资料 。 可 能 他 们 认 
为 夏 朝 和 融 王 都 是 人 们 编造 的 。 这 些 学 者 指责 中 国 的 学 者 ， 说 得 好 听 点 ， 
就 是 认为 他 们 轻易 相信 这 些 神话 ; 说 得 难听 点 ， 就 是 认为 他 们 别有用心 ， 
利用 这 些 神话 进行 宣传 鼓吹 ， 以 提升 现代 中 国人 的 民族 认同 感 。 宫 不 奇 
怪 ， 这些 争辩 变 得 很 令 人 讨 大 。 


这 些 争论 与 我 们 讨论 的 问题 天 系 不 大 ， 但 是 我 们 也 不 能 避 而 不 谈 。 就 我 来 
说 ， 即 使 天 于 名 的 故事 大 多 数 是 民间 传说 ， 我 也 倾向 于 相信 和 夏 朝 的 存在 以 
及 二 里 头 是 夏 朝 的 都 城 。 我 们 在 接 下 来 的 部 分 会 看 到 ， 当 我 们 想 要 证 实 它 
的 准确 性 时 ， 我 们 会 发 现 中 国 的 历史 学 家 非常 善于 将 名 人 代 代 相传 ， 我 无 
法 想象 融和 夏 是 凭空 编造 出 来 的 。 


无 论 事 实 如 何 ， 夏 朝 的 融 ， 或 者 任何 统治 二 里 头 的 人 可 以 指挥 更 多 劳工 来 
建造 一 系列 宫殿 ， 可 能 还 在 夯 土 平台 上 建新 的 封闭 式 宗庙 。 支 撑 一 号 宫殿 
的 平台 总 共 花 费 了 10 万 个 工作 日 的 劳动 来 完成 。 在 距离 此 地 0.25 英 里 的 地 
方 ， 考 古 学 家 从 青铜 铸件 中 发 现 了 熔炉 、 渣 津 和 铸模 。 公 元 前 3000 年 ， 人 
们 就 发 现 了 铜 ， 但 是 铜 对 人 们 来 说 一 直 是 新 事物 ， 多 数 人 只 是 把 它 当做 小 
饰品 。 当 二 里 头 在 公元 前 1900 年 左右 发 展 起 来 时 ， 武 器 还 不 常见 ， 石 头 、 

骨头 和 贝壳 还 只 是 农业 工具 ， 这 种 情况 一 直 持续 到 公元 前 1000 年 。 因 此 ， 
二 里 头 的 铸造 工艺 较 之 早期 的 工艺 有 了 重大 突破 ， 产 出 了 大 量 武器 和 工匠 
的 工具 ， 这 帮助 这 个 城市 取得 了 成 功 ， 同时 也 生产 出 了 非凡 的 礼 器 一 一 陶 
寺 早 期 的 铜 铃 、 锐 说 绿 松石 兽 面 纹 青铜 牌 饰 和 直径 一 英尺 多 的 青铜 舰 。 在 
二 里 头发 明 的 这 些 器 物 (青铜 曙 、 青 铜 上 映 、 青 铜 曙 、 青 铜 重 ) 成 为 东方 人 
传达 宗教 旨意 的 终极 扩 音 器 ， 它 们 代替 了 琼 ， 在 接 下 来 的 几 干 年 间 在 宗教 
仪式 中 发 挥 了 重要 作用 。 


这 些 伟大 的 器 物 只 能 在 二 里 头 找 到 。 张 光 直 认为 ， 皇 室 的 权力 是 由 这 些 礼 
器 和 超自然 世界 来 体现 的 ， 如 果 他 的 看 法 正确 ， 那 青铜 礼 器 对 二 里 头 的 神 
权 来 说 可 能 和 青铜 剑 同 样 重要 。 二 里 头 的 国王 有 最 大 的 扩 音 器 和 神灵 交 

流 ， 一 些 次 要 的 小 国 领主 可 能 会 得 出 这 样 的 结论 ， 与 最 能 向 神灵 传达 信息 


的 人 合作 是 明智 的 。 


然而 ， 对 于 国王 来 说 ， 青 铜 器 血 是 一 种 工具 ， 同 时 也 是 一 件 令 人 头痛 的 
事 。 青 铜 器 异常 昂贵 ， 需 要 无 数 工匠 ， 一 吨 又 一 吨 的 铜 、 锡 、 燃 料 一 一 这 
些 在 伊 洛 河流 域 都 很 短缺 。 二 里 头 不 仅 建立 了 一 个 小 国家 ( 一 些 考古 学 家 
通过 定居 的 格局 ， 猜 测 这 个 国家 占 地 2000 平 方 英 里 ) ， 还 派出 殖民 者 去 掠 
夺 原 材料 。 比 如 ， 东 下 冯 地 处 丘陵 ， 有 丰富 的 铜 矿 ， 在 二 里 头 以 西 100 英 
里 ， 有 二 里 头 式 陶瓷 和 大 量 炼 铜 残渣 ， 但 是 没有 宫殿 、 富 丽 的 坟墓 或 者 铸 
造 器 严 的 模具 ， 更 不 用 说 这 些 器 血本 身 了 。 原 因 可 能 是 考古 学 家 挖掘 错 地 
方 了 ， 虽 然 他 们 在 东 下 冯 寻 找 了 很 长 时 间 。 最 可 能 的 原因 是 ， 铜 在 东 下 冯 
被 开采 并 提炼 ， 然 后 被 送 到 二 里 头 这 个 东方 第 一 殖民 政权 。 


从 二 里 头 文 化 到 甲骨 文 的 发 掘 


后 发 可 能 会 有 优势 ， 但 是 也 有 不 利之 处 ， 尤 其 是 当 一 个 周边 国家 进入 一 个 
旧 核 心地 区 时 ， 它 就 会 面临 新 的 周边 国家 ， 这 些 国家 和 它 一 样 想 进 入 旧 核 
心地 区 。 公 元 前 1650 年 ， 二 里 头 是 东方 最 耀眼 的 城市 ， 庙 宇 中 闪耀 着 青铜 
易 ， 局 耳 的 钟 声 不 绝 于 耳 ， 但 是 如 果 有 大 胆 的 二 里 头 城 里 人 走出 黄河 流 
域 ， 走 到 一 天 步行 路 程 之 外 ， 他 就 会 置身 于 一 个 充满 军事 要 塞 和 敌对 领主 
的 暴力 世界 。 在 离 二 里 头 40 英 里 的 地 方 发 现 了 两 具 被 剥 掉头 皮 的 尸骨 。 


二 里 头 和 这 些 荒野 边界 的 关系 ， 可 能 很 像 美 索 不 达 米 亚 地 区 的 阿 卡 德 帝国 
和 亚 摩利 的 关系 ， 贸 易 和 劫 掠 对 双方 都 有 利 ， 一 直到 这 个 平衡 被 打破 。 候 
师 建 于 公元 前 1600 年 ， 距 二 里 头 5 英里 ， 这 个 军事 要 塞 的 出 现 意味 着 东方 
出 现 了 动荡 。 后 来 ， 文 献 资料 显示 ， 在 这 段 时 期 ， 一 个 新 朝代 商 朝 推翻 了 
夏 朝 。 在 仿 师 发 现 的 最 早 文物 结合 了 二 里 头 式 的 物质 风格 和 黄河 以 北 地 区 
的 文化 传统 ， 大 多 数 中 国 的 考古 学 家 ( 现在 还 有 很 多 其 他 国家 的 考古 学 
家 ) 认为 ， 商 在 公元 前 1600 年 左右 跨越 了 黄河 ， 击 败 了 二 里 头 ， 建 立 了 价 
师 来 统治 那些 更 卑 下 却 更 久 经 世故 的 敌人 。 当 二 里 头 逐 渐 衰 退 时 ， 价 师 迅 
速 发 展 成 一 座 伟大 的 城市 ， 直 到 公元 前 1500 年 ， 商 朝 的 君王 可 能 不 想 离 之 
前 的 敌人 二 里 头 人 太 近 ， 于 是 迁都 50 贡 里 以 东 的 新 城市 郑州 。 


看 起 来 ， 人 们 在 二 里 头 能 做 的 事 ， 在 郑州 能 做 得 更 好 ， 或 者 规模 更 大 。 郑 
州 的 内 城 和 二 里 头 差不多 大 小 ， 郑 州 还 有 1 平方 英里 的 市 郊 ， 每 个 郊区 有 
各 自 的 夯 土 墙 。 据 估计 ， 这 需要 1 万 劳工 花费 8 年 建造 完成 。 后 来 一 首 诗 这 
样 描述 建造 这 类 墙 的 劳役 : “之 陋 陋 ， 度 之 慕 幕 。 筑 之 登 登 ， 削 展 冯 冯 。，” 

时 郑州 肯定 荣 绕 着 秦 磊 、 哮 哈 、 乒 丘 的 建造 之 声 。 郑 州 需要 不 止 一 
be 
一 里 头 的 传统 ， 但 是 更 宏大 。 公 元 前 1300 年 被 匆忙 埋葬 ( 可 能 是 因为 战 
乱 ) 的 一 座 青铜 思 高 约 3 英尺 ， 重 约 200 磅 。 


郑州 同时 也 扩张 了 二 里 头 的 殖民 范围 。 在 长 江 之 外 400 贡 里 ， 矿 工 为 了 寻 

找 铜 矿 ， 挖 壳 了 铜陵 的 山谷 ， 开 采 了 上 百 个 竖井 ， 破 坏 了 当地 的 山水 ， 留 
下 了 30 万 吨 残 渣 。 他 们 留 下 的 物品 (保存 相当 完善 ， 考 古 学 家 甚至 还 找到 
了 他 们 的 木质 和 竹 质 工 具 ， 还 有 芦苇 席 子 ) 和 商 朝 都 城 的 很 像 。 当 乌 鲁 克 
的 物质 文化 在 公元 前 3500 年 后 沿 着 美 索 不 达 米 亚 地 区 传播 时 ， 有 些 遗 址 看 
起 来 就 像 乌 鲁 克 的 复制 品 ， 甚 至 连 街道 的 布局 也 一 模 一 样 。 同 样 ， 商 朝 的 
殖民 者 在 盘 龙 城建 造 了 一 座 小 型 郑州 ， 商 朝 式 的 宫殿 、 富 丽 的 葬礼 、 青 铀 
礼 器 一 应 俱全 ， 开通 了 从 铜陵 到 商 朝 中 心 城 区 的 通道 。 


然而 ， 直 到 公元 前 1250 年 ， 商 朝 才 真正 繁荣 起 来 。 根 据 传说 ，18995 年 ， 
北京 最 高 学 府 国子监 的 主管 官员 王 误 荣 的 杀 威 得 了 疙 疾 ， 派 人 去 买 一 剂 中 


药 角 甲 ( 注 ) 这 位 生病 的 亲 威 是 个 受过 教育 的 人 当 他 看 到 仆人 带 回 能 
EN 
家 ， 询 问 他 的 意见 ， 主 就 荣 猜 测 ， 这 些 文字 可 追溯 到 商 朝 。 


王 就 荣 买 了 更 多 包 甲 ， 在 译 解 这 些 符号 上 有 了 很 大 进展 ， 但 是 进展 还 不 够 
迅速 。1900 年 夏天 ， 义 和 团 运动 使 人 们 对 西方 的 愤怒 爆发 。 皇 太后 支持 这 
些 人 对 西方 的 反抗 ， 并 派 包 括 王 就 荣 在 内 的 朝廷 官员 掌管 民兵 队伍 。 义 和 
团团 民 包 围 了 外 国 大 使 馆 ， 但 是 两 万 外 国 军 队 一 一 日 本 、 俄 国 、 英 国 、 美 
国 和 法 国 一 一 突袭 了 北京 。 王 坦 荣 的 家 在 这 场 灾难 中 被 掠夺 列 尽 ， 他 和 他 
的 夫人 ， 还 有 长 媳 一 同 服毒 跳 井 自尽 。 


王 误 荣 的 刻 有 甲骨 文 的 龟甲 传 到 了 他 的 一 个 老 朋 友 手 中 。10 年 内 ， 这 位 朋 
友 被 发 配 到 中 国 荒凉 的 西部 地 区 ， 丸 辱 负重 ， 最 后 也 病逝 了 ， 但 是 他 在 
1903 年 成 功 出 版 了 一 本 关于 甲骨 文 的 书 。 这 在 当时 引起 了 一 阵 甲骨 狂热 。 
国内 外 的 学 者 纷纷 抢购 龟甲 ， 有 一 位 学 者 出 价 每 字 3 熏 司 白银 ， 而 那 时 北 
京 的 劳动 者 每 天 只 能 赚 到 1/6 瘟 司 的 白银 。 坏 消息 是 ， 这 股 热潮 导致 了 非 
法 挖掘 ， 一 些 武装 团伙 在 西红柿 田 里 为 了 抢夺 龟甲 碎 块 而 决一死战 。 然 
而 ， 好 消息 是 鼓舞 人 心 的 。 王 就 荣 的 判断 是 正确 的 ， 这 些 甲 骨 文 是 中 国 最 
古老 的 文字 ， 而 且 这 些 甲骨 文 还 记录 了 中 国 到 商 朝 为 止 的 历代 帝王 ， 这 些 
名 字 和 公元 前 1 世纪 历史 学 家 司马 迁 的 记载 不 谋 而 合 。 


古董 商 试图 将 甲骨 文 的 挖掘 地 保密 ， 但 是 人 们 很 快 就 知道 它们 来 自 安 阳 。 

1928 年 ， 国 民政 府 在 那里 启动 了 首次 官方 考古 挖掘。 不 幸 的 是 ， 同 周口 店 
北京 猿人 遗址 的 挖掘 一 样 ， 这 次 挖掘 也 遭遇 了 同样 的 问题 。 军 阅 和 强盗 在 
附近 争斗 ， 盗 幕 者 用 自制 手枪 向 警察 射击 ， 日 本 军队 逼近 此 地 。1936 年 挖 
掘 将 要 结束 前 一 小 时 ， 考 古 学 家 发 现 了 史上 规模 最 大 的 甲骨 文 龟甲 ， 共 有 
17000 片 。 考 古 学 家 又 花 了 四 天 四 夜 将 这 些 包 甲 挖 出 土 ， 他 们 知道 这 些 包 
甲 可 能 永远 也 不 会 再 入 土 了 。 在 接 下 来 战乱 的 10 年 ， 他 们 的 大 多 数 发 现 都 
消失 了 ， 但 是 青铜 器 和 甲骨 文 龟甲 在 1949 年 被 运往 台湾 。 这 一 切 都 是 值得 


的 ， 安 阳 的 挖掘 改变 了 中 国 早期 的 历史 。 


这 几 次 挖掘 表明 ， 安 阳 是 商 朝 最 后 一 个 都 城 ， 建 于 公元 前 1300 年 。 安 阳 用 
城墙 围 起 的 居住 地 直到 1997 年 才 被 发 现 ， 占 地 约 3 平方 英里 ， 但 是 像 郑州 
一 样 ， 安 阳 的 市 郊 使 城区 相形 见 红 。 庙 宇 、 莫 地 和 铸 铜 间 在 周围 10 平 方 英 
里 以 内 都 可 见 到 ， 整 个 面积 相当 于 曼哈顿 的 1/3。 一 处 在 2004 年 被 挖掘 的 
铸造 间 占 地 10 贡 亩 ， 但 是 这 个 用 来 举办 仪式 的 地 方 的 中 心 处 正在 举行 一 项 
不 同 的 活动 : 国王 通过 举行 仪式 祈求 祖先 保佑 ， 这 些 仪式 在 甲骨 文 记录 中 
十 分 重要 。 


安 掘 出 的 甲骨 文 在 武 丁 王 〈 公 元 前 1250 ~ 前 1192 年 ) 统治 时 期 就 开始 出 
现 了 ， 根 据 这 些 甲骨 文 含 有 的 信息 ， 我 们 可 以 将 当时 仪式 的 各 个 阶段 拼凑 
在 一 起 。 国 王 会 向 祖先 提出 问题 ， 在 流 经 安阳 的 河流 对 岸 ， 国 王 从 华丽 的 
坟墓 中 召唤 祖先 的 灵魂 。 他 将 一 根 烧 溪 的 木 棒 压 在 包 壳 或 骨头 上 ， 然后 解 
释 碎 裂 的 声音 的 含义 ， 专 家 就 会 在 甲骨 上 记录 下 结果 。 


这 些 仪式 使 武 丁 王 成 为 祖先 首领 ， 负 责 为 最 近 死 去 的 国王 举办 祭礼 活动 ， 

将 这 些 国王 的 灵魂 召集 在 一 起 ， 让 他 们 召集 并 招待 各 自 的 祖先 ， 这 些 祖先 
一 一 为 了 特别 严肃 的 事情 一 一 会 召集 所 有 祖先 的 灵魂 ， 直 至 所 有 人 的 共同 
祖先 一 一 至 高 神灵 “ 帝 ”。 不 会 说 话 的 乌龟 能 让 人 们 听 到 祖先 的 旨意 ， 这 种 
思想 在 6000 年 前 的 贾 湖 就 存在 了 ， 我 们 在 第 二 章 讨论 过 。 但 是 ， 商 朝 的 君 
王 使 其 规模 更 大 ， 形 式 更 佳 。 考 古 学 家 在 安阳 发 现 了 2 万 多 片 甲 骨 ， 西方 

甲骨 文 研究 泰斗 古 德 炜 ( David Keightley ) 计算 ， 当 时 大 约 制造 了 200 万 

~400 万 片 ， 用 去 了 10 万 只 乌龟 和 牛 。 仪 式 还 包括 饮酒 狂 次 ， 可 能 是 为 了 

让 君王 和 符 师 进入 状态 ， 和 神灵 交流 。 


商 朝 的 君主 死 后 都 会 举行 规模 安 大 的 葬礼 ， 下 一 任 君 主 会 传承 这 个 传统 。 
考古 学 家 发 现 了 八 座 皇 家 坟墓 ， 从 公元 前 1300 ~ 前 1076 年 的 每 位 君主 都 
有 一 座 ， 第 九 座 帝 辛 的 坟墓 未 建造 完成 ， 商 朝 在 公元 前 1046 年 灭亡 的 时 
候 ， 帝 辛 还 在 位 。 所 有 坟 莫 都 被 掠夺 ， 但 是 墓地 仍然 规模 宏大 一 一 每 座 坟 
荤 挖 出 几 干 吨 泥土 ， 根 据 埃及 的 墓地 规模 标准 来 看 ， 这 是 微不足道 的 ， 但 
真正 令 人 震惊 的 是 商 朝 葬礼 的 特色 : 暴力 。 


中 国 古 代 文 学 讲述 过 人 们 为 社会 上 层 人 士 “ 陪 其 ”, 但 是 安阳 的 挖掘 者 在 挖 
掘 出 这 么 多 残酷 的 发 现 之 前 还 是 没有 做 好 心理 准备 。 第 1001 号 坟 莫 可 能 是 
武 本 王 的 摹 地 ， 募 地 里 有 200 具 尸体 一 一 竖井 底部 有 9 有 具 尸体 ， 每 个 坑 穴 放 
一 具 尸 体 和 一 条 狗 ， 还 有 一 些 被 故意 折断 的 青铜 剑 ， 在 竖井 周围 的 壁 肛 上 
还 有 11 具 尸体 ， 坟 募 封 十 的 斜面 上 还 分 散 着 73 ~ 136 具 尸体 ( 很 难 从 这 些 
破碎 的 尸体 残骸 判断 精确 数量 ) ， 坟 墓 表面 附近 还 有 80 具 尸体 。 坟 摹 周 转 
大 约 共有 5000 个 祭礼 十 ， 每 个 祭祀 坑 里 都 有 陪葬 的 人 大 多 数 是 男人 ， 有 
些 人 因为 苦 役 而 伤 了 关节 ) 和 动物 ( 从 鸟 类 到 大 象 ) 。 这 些 被 命运 诅 澡 的 


人 没有 安详 地 死去 。 有些 人 被 砍 头 ， 有 些 人 被 砍 去 四 肢 ， 有 些 人 被 腰斩 ， 
还 有 些 人 被 绑 得 身体 扭曲 ， 这 些 人 肯定 都 是 被 活埋 的 。 


这 些 数 字 令 人 震惊 。 甲 骨 文 记载 了 13052 次 仪式 性 凶杀 ， 如 果 像 古 德 炜 说 
的 那样 ， 我 们 只 发 现 了 其 中 的 5% ~ 10%， 那 么 受害 人 总 共有 25 万 人 。 平 

均 算 来 ，150 年 内 ， 每 天 有 4 ~ 5 人 死 于 非 命 。 然 而 ， 事 实 上 ， 他 们 被 聚集 
到 安 大 的 葬礼 上 。 在 这 场 贵 族 的 狂欢 会 上 ， 他 们 被 刀 劈 ， 哭 喊 着 死去 ， 墓 
地 的 确 是 用 鲜血 建造 成 的 。 大 约 3000 年 后 ， 墨西哥 的 阿 兹 特 克 国 王 为 了 向 
他 们 嗜 血 的 神灵 魁 扎 尔 科 亚 特 尔 提供 战俘 的 血 ， 发 动 了 战争 。 商 朝 的 君王 
可 能 为 了 祖先 ， 做 了 同样 残忍 的 事 ， 尤 其 是 对 羌族 人 ， 在 甲骨 文 记载 中 ， 

有 7000 多 名 羌族 人 被 害 。 


武王 和 他 的 同体 像 西方 的 伟大 国王 那样 ， 在 这 个 世界 建造 墓地 ， 同 时 和 
另外 一 个 世界 的 神灵 交流 。 因 为 个 人 崇拜 和 战争 ， 他 们 成 了 君王 ， 葬 礼 使 
死去 的 君王 变 成 下 一 任 君 王 的 祖先 ， 这 充满 了 军事 象征 意味 。 第 1004 号 坟 
荃 ( 可 能 是 康 辛 的 墓地 ， 亡 辛 死 于 公元 前 1160 年 左右 ) 虽然 被 掠夺 ， 但 仍 
然 有 731 支 矛头 、69 把 件 头 和 141 只 头盔 。 武 本 王 和 帝 的 直接 交流 也 往往 
是 天 于 战争 的 。 甲骨 文 记载 :“ 甲 展 仆 ， 争 贞 : 我 伐 马 方 ， 帝 受 我 佑 。” 


按照 西方 的 标准 来 看 ， 商 朝 的 军队 规模 很 小 。 甲 骨 文 记载 的 最 大 军队 有 1 
万 人 ， 是 卡 赤 什 罗马 军队 的 1/3。 甲 骨 文 记录 的 地 名 显示 ， 武 本 王 直 接管 
理 黄河 流域 的 一 小 块 土地 ， 还 有 一 些 遥 远 的 殖民 地 ， 比 如 盘 龙 城 。 很 明 
显 ， 他 管理 的 国家 不 像 埃及 那样 完整 、 有 税收 、 官 僚 制 度 健 全 ， 而 是 一 些 
分 散 的 同盟 ， 这 些 同盟 会 向 安阳 进 献 贡 品 一 一 用 来 祭祀 的 牲 冀 、 白 马 河 兽 
骨 ， 甚 至 是 用 来 献 条 的 人 。 


公元 前 1 世纪 的 历史 学 家 司马 迁 将 商 王 写 入 他 编纂 的 历史 中 ， 他 编写 的 历 
史 使 早期 的 中 国 历史 听 起 来 很 简单 。 在 圣 王 〈 锅 王 时 代 达 到 顶峰 ) 时 代 之 
后 ， 中 国 建立 了 夏 朝 ， 然 后 是 商 朝 ， 接 下 来 是 周 朝 〈 夏 商 周 断代 工程 中 的 
三 个 朝代 ) 。 中 国 自 这 三 个 朝代 起 发 展 起 来 ， 其 他 信息 都 不 值 一 提 。 但 是 
考古 学 家 发 现 二 里 头 和 安阳 在 当时 是 无 可 匹敌 的 ， 同 时 也 发 现 ， 司 马 迁 的 
记录 使 历史 过 于 简单 化 。 夏 朝 和 商 朝 周围 还 有 几 十 个 邻 国 ， 就 像 埃 及 和 巴 
比 伦 那样 。 


考古 学 家 才刚 刚 开 始 发 掘 其 他 国家 令 人 印象 深刻 的 遗迹 ， 尤 其 是 中 国 南 部 
和 东部 地 区 。 直 至 1986 年 ， 我 们 还 富 不 知晓 ,一 个 富有 的 国家 于 公元 前 
1200 年 在 长 江上 游 的 四 川 兴 旺 发 展 起 来 。 但 是 考古 学 家 不 久 就 在 三 星 堆 发 
现 了 埋 有 宝藏 的 坑 和 六 ， 其 中 有 几 十 座 青铜 钟 ， 一 些 六 英尺 高 的 人 像 ， 大 
眼 ， 戴 冠 ， 还 有 精致 的 青铜 “ 神 树 ”, 是 人 像 的 两 倍 高 ， 枝 叶 繁茂 ， 硕 果 勾 
垂 ， 枝 上 立 鸟 栖息 。 挖 掘 者 无 意 中 发 现 了 一 个 失落 的 王国 ， 这 个 国家 的 主 
要 城市 于 2001 年 在 金沙 附近 被 发 现 。 据 估计 ， 在 21 世 纪 的 前 20 年 ， 中 国 


将 建造 世界 上 一 半 的 房屋 和 高 速 公路 ， 我 们 难以 预测 抢救 遗迹 的 考古 学 家 
是 否 会 在 这 些 挖 土 机 前 抢先 一 步 ， 发 掘 新 的 遗迹 。 


我 们 很 容易 认为 赫 梯 人 、 亚 述 人 和 埃及 人 是 不 同 的 民族 ， 因 为 古代 的 记录 
文本 显示 ， 他 们 有 着 不 同 的 语言 ， 而 且 我 们 习惯 地 认为 ， 西 方 被 分 为 很 多 
国家 。 然 而 ， 在 东方 ， 根 据 司 马 迁 编写 的 历史 ， 中 华 民族 始 于 夏 朝 ， 并 向 
外 辐射 ， 这 个 想法 如 此 吸引 人 “， 以 至 于 人 们 很 难 想象 中 国之 外 的 其 他 东方 
国家 ， 这 些 国家 现在 是 中 国 的 一 部 分 ， 并 始终 是 中 国 的 一 部 分 。 事 实 上 ， 
古代 东方 和 西方 都 包括 众多 国家 ， 它 们 有 着 相同 的 信仰 习惯 和 文化 形式 ， 
但 又 有 着 不 同 之 处 。 它 们 进行 贸易 、 战 斗 ， 互 相 竞 争 ， 不 断 扩张 。 随 着 我 
们 的 证 据 不 断 增 加 ， 古代 东西 方 的 发 展 历程 看 起 来 越 来 越 相 似 。 可 能 在 当 
时 ， 安 阳 有 一 座 木 质 大 厅 放 置 文件 ， 这些 文 件 写 在 丝绸 和 竹子 上 ， 记 录 与 
外 国 统治 者 的 外 交往 来 ， 就 像 埃 及 阿 马 那 的 陶土 片 一 样 。 可 能 金沙 的 君王 
在 和 武 本 王 讨论 是 否 平等 对 待 山 东 的 君王 时 ， 称 呼 武 本 王 为 “兄弟 ”; 可 能 
武王 甚 至 将 商 朝 的 公主 嫁 到 长 江 流域 的 一 个 小 朝廷 ， 让 公主 在 这 个 远离 
家 乡 、 远 离 亲 人 的 地 方 生 儿 育 女 。 这 些 事情 我 们 永远 也 无 法 得 知 。 


国家 开始 分 裂 : 连 外 星人 都 会 感到 吃惊 


我 又 要 提 到 冯 : 丹 尼 肯 的 太空 人 的 故事 。 埃 及 和 美 索 不 达 米 亚 在 公元 前 
2200 年 瓦解 了 ， 虽然 这 使 外 星人 感到 吃惊 ， 这 一 点 我 之 前 提 到 过 ， 但 是 如 
果 他 们 到 公元 前 1250 年 中 国 的 武 丁 王 时 代 和 埃及 的 拉美 西 斯 二 世 时 代 看 一 
下 ， 他 们 就 会 十 分 满意 ， 这 样 他 们 的 任务 才 算 真正 完成 。 这 时 西方 的 社会 
发 展 得 到 24 分 ， 是 公元 前 5000 年 的 3 倍 。 


平均 每 个 埃及 人 或 美 索 不 达 米 亚 人 每 天 获取 2 万 干 卡 能 量 ， 相 比 之 下 ， 公 
元 前 5000 年 每 人 每 天 获取 8000 干 卡 ， 最 大 的 城市 可 能 有 8 万 居民 ， 比 如 埃 
及 的 底 比 斯 或 者 巴比伦 。 规 模 最 大 的 军队 可 以 召集 5000 辆 战 车 ， 因 此 我 们 
可 以 合理 地 猜测 ， 一 个 国家 ( 可 能 是 埃及 ， 也 可 能 是 赫 梯 ) 可 以 建造 一 个 
核心 范围 内 的 帝国 。 新 兴国 家 在 意大利 、 西 班 牙 以 及 其 他 地 方 发 展 ， 有 着 
各 自 的 宫殿 、 神 庙 和 圣 王 ， 然 后 核心 地 区 的 帝国 会 吞并 这 些 国家 ， 并 不 断 
扩张 。 东 方 的 发 展 继续 落后 于 西方 一 两 千年 。 东 方 可 能 会 像 西 方 那 样 遇 到 
发 展 障碍 ， 而 西方 可 能 会 遇 到 更 多 动乱 ， 但 是 这 些 动乱 仅仅 是 放 慢 了 社会 
发 展 的 进程 ， 就 像 之 前 讨论 的 那样 。 西 方 社会 发 展 将 会 保持 领先 态势 ， 几 
干 年 后 西方 发 现 化 石 燃料 ， 继 续 统治 世界 。 


因此 ， 西方 核心 地 区 的 每 个 主要 城市 ， 从 希腊 到 我 们 现在 称 为 加 沙 地 这 的 
地 方 ， 在 公元 前 1200 年 都 被 付之一炬 ， 外 星人 会 认为 这 是 又 一 次 浩 动 ， 像 
公元 前 2200 年 或 公元 前 1750 年 那样 一 一 很 确定 地 说 ， 是 一 场 很 大 的 浩 

动 ， 但 是 长 期 来 看 ， 这 不 需要 担心 。 甚 至 在 历史 记录 员 还 没 来 得 及 记录 ， 


灾难 就 十 分 突然 地 席卷 宫殿 的 时 候 ， 那 些 外 星人 也 毫 不 担心 。 


公元 前 1200 年 左右 ， 在 希腊 的 皮 洛 斯 ， 考 古 学 家 发 现 了 一 片 不 同 寻常 的 陶 
土 片 ， 陶 士 片上 有 一 行文 字 “ 守 卫 者 正在 守护 海岸 ”” 考 古 学 家 还 在 相同 的 
地 方 找 到 了 另 一 块 陶 士 片 ， 上 面 的 文字 明显 写 得 很 匆忙 ， 写 到 一 半 就 终止 
了 ， 这 些 文 字 看 起 来 是 在 描述 为 防止 不 测 而 举行 的 人 祭 。 在 乌 加 里 特 
叙利亚 海岸 上 的 一 座 富有 的 贸易 城市 里 ， 考古 学 家 在 一 个 烧 窗 里 发 现 了 一 
些 陶土 文件 ， 在 把 这 些 文件 归档 之 前 ， 记 录 员 打算 在 烧 窗 里 烧 干 陶 士 。 他 
还 没有 来 得 及 把 这 些 文件 带 走 ， 乌 加 里 特 就 遭 到 洗 动 。 在 乌 加 里 特 即将 瓦 
解 的 时 候 ， 这 些 文件 读 来 让 人 感到 事情 十 分 严重 。 文 件 中 有 一 份 来 自 赫 梯 
的 国王 ， 他 包 求 食物 :“ 这 是 生死 做 关 的 大 事 ! ”在 另 一 份 文 件 中 ， 乌 加 里 
特 的 国王 写 道 ， 当 他 的 军队 和 战 船 在 支援 赫 梯 人 时 ，“ 敌 人 的 战 船 来 到 了 

这 里 ， 我 的 城市 被 烧毁 ， 他 们 在 我 的 祖国 作恶 ”。 


到 处 都 被 黑暗 笼罩 ， 但 是 只 要 埃及 仍然 挺立 ， 和 希望 就 仍然 存在 。 拉 美 西 斯 
三 世 法 老 以 他 的 名 义 建造 了 一 座 神殿 ， 里 面 立 了 一 块 碑 ， 碑 文 看 似 是 在 讲 
述 乌 加 里 特 的 故事 :“ 外 国人 在 他 们 的 岛 上 密谋 ， 在 他 们 武器 的 威力 下 没 
有 国家 得 以 幸存 。” 这 些 外 国人 一 一 拉美 西 斯 称 他 们 为 海 人 一 一 击败 了 顽 
梯 、 塞 浦 路 斯 和 叙利亚 。 公 元 前 1176 年 ， 他 们 又 来 到 了 埃及 。 但 是 他 们 没 
有 预料 到 埃及 的 神 王 ， 神 王 说 道 : 


那些 胆敢 侵犯 我 国 边境 的 人 ， 他 们 将 会 断 子 绝 孙 ， 他 们 的 身心 、 灵 魂 
将 万 动 不 复 .….…. 他 们 被 拖 到 海滩 上 ， 在 海滩 上 被 包围 、 征 服 、 杀 翼 ， 
尸体 成 堆 ..……... 我 (甚至) 只 要 提 太 埃及 这 个 名 字 ， 就 能 从 他 们 手中 夺 
回 原来 的 土地 。 他 们 在 自己 的 土地 上 呼喊 我 的 名 字 时 ， 就 会 燃烧 殖 
尽 。 


拉美 西 斯 三 世 所 说 的 海 人 也 可 能 是 皮 洛 斯 和 乌 加 里 特 故 事 中 的 有 恶棍。 拉美 
西 斯 说 ， 这 些 恶 棍 包 括 Shrdn、Shkrsh、Dnyn 和 Prst。 埃 及 的 象形 文字 不 
记录 元 音 ， 大 多 数 历史 学 家 认为 Shrdn 应 读 做 *Sherden”, 这 是 撒 丁 岛 人 的 
古代 和 名字，Shkrsh 读 做 Sheklesh， 是 Sikels (西西 里 ) 的 埃及 文 名 字 。 历 
史学 家 还 不 是 很 清楚 Dnyn 指 什么 人 ， 可 能 是 指 Danaan， 后 来 诗人 荷 马 用 
这 个 名 字 指 希腊 人 。 我 很 确定 Prst 指 什么 人 ， 是 指 Peleset， 是 非 利 士 人 

( Philistines ) 的 埃及 文 名 字 ， 他 们 在 《圣经 》 中 很 出 名 。 


这 些 都 是 不 同 的 地 中 海 人 ， 他 们 为 什么 会 来 到 尼罗河 三 角 洲 ， 历 史学 家 还 
在 不 停 地 争论 。 证 据 不 是 很 完整 ， 但 是 一 些 考古 学 家 认为 ， 原 因 是 在 公元 
前 1300 年 ， 西 方 核心 地 区 所 有 地 方 都 气温 过 高 ， 降 水 量 太 少 。 他 们 指出 ， 
旱灾 重 现 了 公元 前 2200 年 的 景象 ， 使 人 们 迁移 ， 国 家 因此 瓦解 。 还 有 些 考 


古 学 家 认为 ， 地 震 使 西方 核心 地 区 陷入 混乱 ， 在 边境 地 区 为 掠夺 者 和 禾 击 
者 提供 了 可 乘 之 机 。 人 们 的 作战 方式 也 发 生 了 改变 ， 来 自 边缘 地 区 的 大 批 
轻装 步兵 原来 纪律 澳 散 ， 有 了 用 来 砍 杀 的 新 式 刀 剑 和 更 致命 的 标枪 后 ， 这 
些 步兵 部 队 就 能 打败 核心 地 区 的 战 车 队伍 ， 这 些 战 车 部 队 表面 光鲜 ， 实 际 
上 却 笨重 而 不 灵活 。 疾 病 也 有 可 能 是 人 们 迁移 的 原因 之 一 。 公 元 前 14 世 纪 
20 年 代 ， 一 场 可 怕 的 瘟疫 从 埃及 传 到 赫 梯 。 一 位 祈祷 者 说 :“ 赫 梯 之 地 ， 
每 个 角落 ， 都 在 死亡 。” 虽 然 幸 存 的 史料 没有 再 次 提 到 这 场 瘟疫 ， 但 是 ， 
如 果 在 史料 记载 更 完善 的 时 代 ， 此 类 瘟疫 会 不 断 地 在 史料 中 被 提 及 。 到 公 
元 前 1200 年 ， 核 心地 区 人 口 明 显 减 少 。 


虽然 潜在 的 动态 机 制 看 起 来 已 经 足够 清晰 : 核心 地 区 和 扩张 的 边境 地 区 的 
天 系 突然 转换 了 。 但 是 我 们 还 是 不 知道 这 场 危机 的 具体 原因 ， 这 是 不 争 的 
事实 。 和 之 前 讨论 的 事情 一 样 ， 扩 张 是 一 把 双 刃 剑 。 一 方面 ， 地 中 海 沿岸 
的 新 边境 地 区 促进 了 社会 快速 发 展 ， 但 是 另 一 方面 ， 这 也 揭示 了 新 的 后 发 
优势 ， 并 且 引 起 了 社会 动荡 一 一 人 们 迁移 、 变 得 唯利是图 、 使 用 难以 控制 
的 新 策略 一 一 这 些 都 是 对 已 经 存在 的 社会 旧 秩 序 的 挑战 。 公 元 前 13 世 纪 ， 
核心 地 区 看 似 已 经 对 他 们 建立 的 边境 地 区 失去 了 控制 。 


不 管 人 们 是 被 迫 还 是 出 于 自愿 ， 不 管 原因 是 气候 变化 、 地 震 、 战 场 的 改变 
还 是 瘟疫 ， 人 们 开始 大 量 向 核心 地 区 迁移 。 在 公元 前 13 世 纪 20 年 代 ， 拉美 
西 斯 二 世 已 经 加 强 了 埃及 的 边境 防御 ， 将 移民 安置 在 受到 严密 管制 的 城 
镇 ， 或 者 让 他 们 参军 ， 但 这 还 远 远 不 够 。 公 元 前 1209 年 ， 梅 内 普 塔 法 老 不 
仅 要 与 撤 丁 岛 人 和 西西 里 人 作战 ( 拉美 西 斯 三 世 在 公元 前 12 世 纪 70 年 代 就 
与 他 们 作战 ) ， 还 要 同 利比亚 人 和 阿 凯 瓦 小 人 战斗 一 一 希腊 语 可 能 是 阿 希 
亚 瓦 一 一 这 些 人 联合 起 来 从 西方 袭击 埃及 。 


梅内 普 塔 胜利 了 ， 他 十 分 欣喜 ， 割 下 了 死去 收 人 的 6239 个 未 受 割礼 的 阴 
茎 ， 以 此 来 计算 敌 军 死亡 人 数 ， 但 是 就 在 他 数 这 些 阴茎 的 时 候 ， 风 暴 席卷 
了 北方 地 区 。 和 希腊 、 赫 梯 和 叙利亚 的 城市 被 摧毁 。 后 来 有 传说 讲述 ， 这 时 
埃及 有 移民 迁移 去 希腊 ， 考 古 学 家 的 发 现 也 暗示 了 可 能 有 向 外 迁徙 的 移 
民 。 加 沙 是 非 利 士 人 公元 前 12 世 纪 定 居 的 地 方 ， 在 那里 发 现 了 很 多 陶器 ， 
这 些 陶器 和 希腊 的 陶器 别 无 二 致 ， 这 表明 非 利 士 人 一 开始 是 希腊 迁移 过 去 
的 难民 。 更 多 的 希腊 人 在 塞浦路斯 定居 。 


随 着 越 来 越 多 的 难民 从 受灾 地 区 迁移 出 去 ， 移 民 数 量 迅速 增长 。 这 看 起 来 
是 一 场 无 组 织 的 迁徙 ， 因 为 到 处 都 充满 动 掠 和 斗争 。 很 明显 ， 叙利亚 的 瓦 
解 促 使 阿拉 姆 人 移民 至 美 索 不 达 米 亚 地 区 ， 虽 然 拉美 西 斯 已 经 宣布 了 胜 
利 ， 之 前 的 海 人 还 是 在 埃及 定居 了 。 和 希腊 一 样 ， 埃 及 人 不 但 向 外 移民 ， 
还 有 人 向 内 移民 。 圣 经 故事 中 讲 到 摩西 和 犹太 人 逃 出 埃及 ， 并 最 终 在 现在 
所 称 西岸 的 地 方 定居 ， 这 些 故 事 可 能 就 反映 了 这 些 混乱 年 代 的 现实 。 梅 内 
普 塔 在 公元 前 1209 年 的 碑文 中 提 到 以 色 列 ， 说 他 离开 了 这 片 “ 寸 草 不 生 ” 的 


土地 ， 这 是 《圣经 》 以 外 史上 第 一 次 提 到 以 色 列 ， 可 能 不 仅仅 是 巧合 而 
已 。 


公元 前 13 世 纪 20 年 代 开 始 的 移民 ， 其 规模 之 大 ， 让 之 前 的 社会 动荡 相形 见 
细 ， SR 在 飞碟 里 监视 人 类 的 外 星人 可 能 仍然 希 

个 阶段 和 之 前 的 动荡 一 样 。 毕 竟 ， 埃 及 并 没有 被 洗 动 ， 在 美 论 不 达 米 
亚 地 区 ， 亚 示人 在 对 手 国 必 的 时 候 扩 张 了 领土 。 随 着 时 间 慢 慢 流逝 ， 到 
乱 仍 在 继续 ,但 是 这 个 阶段 的 动乱 和 之 前 的 完全 不 同 ， 这 一 点 慢 慢 开始 变 
得 明显 。 


在 希腊 ， 公 元 前 1200 年 还 到 破坏 的 宫殿 没有 再 次 被 占领 ， 旧 官僚 体制 消 

失 。 和 希腊 富有 的 贵族 确实 像 以 前 一 样 保存 了 一 些 物 品 ， 将 它们 转移 至 易 守 
难 攻 的 地 方 ， 比 如 山上 或 小 岛 上 ， 但 是 他 们 在 公元 前 1125 年 遭 到 了 新 一 波 
的 破坏 。 我 在 读 研究 生 时 ， 非 党 有幸 来 到 这 些 遗 ee 
古 深 深 地 吸引 了 我 ， 我 还 在 那里 遇 到 了 我 未 来 的 妻子 ) ， 遗址 在 派 洛 


斯 岛 上 纳 里 页 上 ， 防御 坚 昌 这 些 贵 领 齐 
和 pr a A ee 

， 还 内 放 象 牙 。 但 是 在 公元 前 1100 年 ， 灾 难 发 生 ， 他 未 能 幸免 于 难 。 希 
脂 的 村 民 采 入 了 石头 来 攻击 袭击 者 ， 并 且 把 他 们 的 牲畜 带 到 城墙 后 ( 我 们 
在 废墟 中 发 现 驴 的 尸骨 ) ， 但 是 他 们 在 有 人 一 一 我 们 永远 也 不 知道 是 谁 
一 一 攻击 堡垒 的 时 候 ， 在 战斗 发 生 之 前 就 逃走 了 。 在 希腊 常常 可 以 看 到 类 
似 的 景象 ， 公 元 前 11 世 纪 ， 幸 存 者 只 建造 了 简单 的 泥 坯 屋 。 人 口 减少 , 工 
艺 水 平 降低 ， 平 均 寿命 也 减少 了 。 黑 暗 时 代 来 临 了 


希腊 的 豪 藻 是 一 个 特例 ， 但 是 赫 梯 帝 国 也 豪 深 了 ， 埃及 和 巴比伦 艰难 地 控 
制 移民 和 获 击 者 。 随 着 村 民 不 断 遗弃 他 们 的 田地 ， 饥 荒 越 来 越 严重 。 因 为 
农民 没 钱 交 税 ， 国 家 就 无 法 征兵 ; 因为 没有 军队 ， 效 击 肆 讶 ， 当地 强人 建 
立 公 国 。 公 元 前 1140 年 ， 位 于 现在 以 色 列 的 埃及 帝国 衰落 了 。 警 备 部 队 不 
再 从 军 ， 有 的 成 了 农民 ， 有 的 成 了 强盗 。《 士 师 记 》 ( The Book of 
Judges ) 中 讲述 了 这 次 埃及 衰落 中 犹太 人 的 状况 :“ 以 色 列 在 那 时 没有 国 
王 ， 所 有 人 都 根据 自己 的 评判 标准 来 做 事 。” 


到 公元 前 1100 年 ， 埃 及 四 分 五 裂 。 底 比 斯 人 离开 了 ， 移 民 在 尼罗河 三 角 洲 
0 不 久 ， 拉 美 西 斯 十 一 世 这 位 官方 神 王 竟 被 自己 的 大 臣 控 制 

在 公元 前 1069 年 段位 。 几 个 世纪 内 ， 埃 及 无 足 轻 重 的 法 老 几 
平 都 没有 组 建 军队 ” 建造 纪念 性 建筑 , 甚至 都 没有 记录 多 少 历史 。 


亚 述 早期 看 起 来 像 个 大 赢家 ， 但 是 随 着 阿拉 姆 人 不 断 迁 徒 ， 它 也 对 农村 地 
区 失去 了 控制 。 到 公元 前 1100 年 ， 田 地 继续 休 耕 ， 国 库 资金 用 尽 ， 亚 述 这 
片 土地 上 不 断 发 生 饥荒 。 我 们 很 难 了 解 这 种 情况 ， 因 为 官僚 越 来 越 少 记录 


历史 ， 到 公元 前 1050 年 ， 这 种 记录 突然 终止 了 。 那 时 候 ， 亚 述 的 城市 被 遗 
弃 ， 整 个 亚 述 帝国 成 为 人 们 的 记忆 。 


到 公元 前 1000 年 ， 西 方 核心 地 区 缩小 了 。 撒 丁 岛 、 西 西里 和 希腊 很 大 程度 
上 和 广阔 的 世界 失去 了 联系 ， 嚼 十 首领 分 割 了 赫 梯 和 亚 述 帝国 留 下 的 土 
地 。 叙 利 亚 和 巴比伦 王国 的 城市 幸存 了 下 来 ， 这 些 城市 ， 比 如 乌 加 里 特 ， 
在 公元 前 2000 年 是 大 城市 ， 但 是 后 来 不 幸 地 衰落 了 。 在 埃及 ， 一 些小 国家 
幸存 了 下 来 ， 但 是 这 些 国家 相 比 炮 煌 的 拉美 西 斯 二 世 的 帝国 ， 十 分 弱小 ， 
十 分 贫穷 。 在 这 个 阶段 ， 社 会 发 展 首次 倒退 。 所 有 社会 发 展 参数 都 下 滑 
了 : 到 公元 前 1000 年 ， 人 们 获取 的 能 量 更 少 ， 城 市 规模 更 小 ， 军 队 更 弱 ， 
比 公 元 前 1250 年 的 前 人 留 下 的 资料 更 少 。 社 会 发 展 指数 又 下 滑 到 600 年 前 
的 水 平 。 


战 车 : 商 朝 上 层 人 士 的 陪葬 品 


公元 前 1200 年 左右 ， 当 武 丁 王 还 在 位 时 ， 商 朝 的 上 层 人 士 又 有 了 新 的 陪葬 
物品 : 战 车 。 公 元 前 12 世 纪 和 13 世 纪 ， 安阳 上 层 人 士 的 坟墓 中 就 有 几 十 辆 
战 车 ( 不 用 说 ， 当 然 是 完整 的 战 车 ， 被 宰杀 的 马 和 人 都 被 埋葬 ) 。 商 朝 的 
战 车 和 西方 核心 地 区 500 年 前 的 战 车 十 分 相似 (二 ,考古 学 家 一 致 认为 这 
两 种 战 车 都 源 自 哈萨克 斯 坦 公 元 前 2000 年 发 明 的 战 车 。 经 过 两 三 个 世纪 ， 
战 车 制造 工艺 传 到 了 胡 里 安 人 的 手中 ， 胡 里 安 人 也 有 了 战 车 ， 西 方 强国 的 
平衡 格局 被 打破 ， 战 车 制造 工艺 传 到 黄河 流域 需要 8 个 世纪 。 


就 像 埃及 人 和 巴比伦 人 一 样 ， 商 朝 的 人 在 接受 使 用 新 武器 方面 发 展 缓慢 。 
他 们 肯定 是 从 西北 方 的 鬼 方 族 人 和 羌族 人 那里 学 到 战 车 的 制造 方法 ， 甲 骨 
文 记 载 了 这 些 邻 国 的 人 在 战争 中 使 用 战 车 。 在 武 本 王 时 代 ， 商 朝 人 只 用 马 
车 进行 捕猎 ， 而 且 还 不 能 驾驭 自如 。 有 记录 描述 武 ] 王 在 捕猎 犀牛 的 时 候 
翻车 了 。 武 本 王 幸 免 于 难 ， 但 是 某 位 皇子 伤 得 很 重 ， 甲 骨 文 花 了 大 篇 幅 描 
写 如 何 驱散 引起 他 痛苦 的 鬼神 。 几 百年 后 ， 商 朝 人 开始 在 战斗 中 使 用 少量 
战 车 ， 但 是 他 们 没有 像 赫 梯 人 和 埃及 人 那样 大 量 使 用 ， 而 是 分 散在 步兵 队 
伍 中 ， 可 能 是 让 官员 乘坐 的 。 


商 朝 人 和 西北 方 邻 国人 的 关系 看 起 来 很 像 500 年 前 美 索 不 达 米 亚 人 和 胡 里 
安 人 与 赫 梯 人 的 关系 。 和 美 论 不 达 米 亚 人 一 样 ， 商 朝 人 和 邻 国人 进行 交 
易 ， 进 行 战斗 ， 还 使 邻 国 人 互相 战斗 。 其 中 一 群 人 一 一 周 人 于 公元 前 1200 
年 在 甲骨 文中 首次 被 提 到 ， 他 们 被 描述 为 商 朝 人 的 敌人 。 后 来 他 们 成 为 商 
朝 人 的 同盟 ， 但 是 到 公元 前 1150 年 ， 他 们 又 变 成 了 敌人 ， 那 时 他 们 居住 在 
渭河 流域 。 当 周 人 不 断 和 商 朝 人 建立 然后 又 终止 友好 关系 的 时 候 ， 周 人 也 
在 汲取 适合 他 们 的 商 朝 文化 。 到 公元 前 1100 年 ， 他 们 建立 了 自己 的 国家 ， 
有 自己 的 宫殿 、 青 铜 器 、 占 卜 仪 式 和 富丽 的 坟 募 。 一 位 周 人 贵族 在 死去 的 


时 候 杀 死 一 队 战 车 部 队 用 来 陪葬 ， 这 是 商 朝 的 传统 ， 周 王 甚至 娶 商 朝 的 公 
主 。 像 美 索 不 达 米 亚 面 对 胡 里 安 人 和 赫 梯 人 的 战 车 那样 ， 商 朝 也 失去 了 对 
局 势 的 控制 。 很 明显 ， 周 人 与 西北 部 地 区 的 人 们 结 成 同盟 ， 在 公元 前 1050 
年 威胁 着 商 朝 都 城 安 阳 。 


就 像 西 方 古代 的 国家 一 样 ， 商 朝 面临 动乱 时 很 快 就 瓦解 了 。 据 甲骨 文 记 
载 ， 自 公元 前 1150 年 ， 商 朝 的 上 层 社 会 内 部 就 发 生 了 动乱 ， 君王 权力 增 
强 ， 却 失去 了 很 多 贵族 支持 者 。 到 公元 前 1100 年 ， 商 朝 南部 的 殖民 地 脱离 
了 商 朝 统治 ， 很 多 离 商 朝 很 近 的 同盟 (比如 周 ) 叛变 了 。 


公元 前 1048 年 ， 商 王 帝 辛 还 能 召集 800 位 领主 来 抵挡 周 人 的 袭击 ， 但 是 两 
年 后 情况 就 不 一 样 了 。 周 武王 率领 300 辆 战 车 绕 到 安阳 城 后 攻取 安阳 。 在 
一 首 描述 武王 伐 商 的 诗歌 里 ， 周 王 的 战 车 听 起 来 所 向 披 靡 : 


檀 车 煌 煌 ， 骆 彭 彭 。 


辟 伐 大 商 ， 会 朝 清明 。 


@ 


帝 辛 后 来 自杀 了 。 了 武王 任用 了 一 些 商 朝 的 官员 ， 处 决 了 另 一 些 官员 ， 留 
帝 辛 的 儿子 让 他 做 藩 王 。 武 王 实施 的 政治 后 来 遇 到 了 麻烦 ， 我 们 在 第 五 章 
会 看 到 ， 但 是 ， 到 这 时 ， 东 西方 社会 发 展 差距 大 幅 缩 小 。 西 方 一 开始 在 农 
业 、 村 庄 、 城 市 和 国家 的 发 展 这 几 方 面 领 先 东方 2000 年 ， 但 是 在 公元 前 
3000 ~ 前 2000 年 之 间 ， 差 距 逐 渐 缩 小 至 1000 年 。 


早 在 20 世 纪 20 年 代 ， 大 多 数 西 方 考古 学 家 认为 他 们 知道 中 国 为 什么 开始 赶 
上 西方 : 因为 中 国 几乎 从 西方 复制 了 所 有 的 物质 文化 一 一 农业 、 陶 器 、 建 
筑 、 冶 金 和 战 车 。 格 拉夫 顿 ' 艾 略 特 : 史 密斯 塘 士 (Sir Grafton Elliot 
Smith ) 是 一 位 英国 人 类 学 家 ， 在 埃及 开罗 ， 他 满腔 热情 ， 甚 至 成 功 地 给 
埃及 嫉妒 症 冠 以 恶名 。 无 论 他 在 世界 上 看 到 什么 ， 无 论 在 何 处 看 到 一 一 金 
字 塔 、 刺 身 、 巨 人 和 侏儒 的 故事 一 一 艾 略 特 : 史 密斯 都 会 认为 它 是 以 埃及 为 
原型 的 复制 品 ， 这 是 因为 ， 他 坚信 埃及 的 “太阳 之 子 ” 在 全 世界 都 传播 着 “大 
阳 巨 石 ”文化 。 我 们 不 但 都 是 非洲 人 ， 而 且 都 是 埃及 人 。 


这 些 理论 甚至 在 当时 看 起 来 也 相当 疯狂 ， 从 20 世 纪 50 年 代 开 始 ， 考 古 学 家 
逐渐 证 明 艾 略 特 :史密斯 的 所 有 论点 都 是 错误 的 。 东 方 的 农业 是 独立 发 展 起 
来 的 ， 东 方 人 使 用 陶器 比 西方 人 早 几 千年 ， 东 方 有 自己 的 纪念 性 建筑 的 传 
统 ， 甚 至 人 祭 也 是 东方 独立 发 明 的 。 但 是 即使 如 此 ， 东 方 还 是 有 一 些 重要 


的 想法 来 自 西方 ， 尤 其 是 青铜 铸造 。 青 铜 在 二 里 头 非常 重要 ， 但 是 青铜 并 
不 是 首先 在 发 达 的 伊 洛 河流 域 被 发 现 ， 而 是 在 西北 方 干旱 贫 瘤 、 狂 风 侵 袭 
的 新 疆 ， 可 能 是 由 那些 长 相像 西方 人 的 人 经 过 西伯 利 亚 大 草原 传播 到 新 
疆 ， 我 在 之 前 提 到 过 ， 这 些 人 埋葬 在 塔里木 盆地 。 正 如 我 们 所 看 到 的 ， 战 
车 可 能 也 是 以 同样 的 方式 传 入 中 国 ， 在 战 车 被 传 入 西方 核心 地 区 500 年 
后 ， 经 过 西伯 利 亚 大 草原 来 到 中 国 。 


虽然 一 些 西方 的 技术 向 东方 传播 解释 了 中 国 社 会 发 展 为 什么 赶 上 了 西方 ， 
但 是 最 重要 的 原因 绝对 不 是 东方 复制 西方 ， 而 是 西方 的 倒退 。 东 方 社会 发 
展 在 公元 前 1200 年 仍然 落后 西方 1000 年 ， 但 是 西方 内 部 的 突然 瓦解 很 快 
就 抹 去 了 6 个 世纪 的 成 就 。 到 公元 前 1000 年 ， 东 方 的 发 展 只 落后 西方 几 百 
年 。 西 方 在 公元 前 1200 ~ 前 1000 年 的 倒退 是 我 们 要 讲述 的 第 一 个 转折 


Wo 


五 大 天 启 骑士 党) 


为 什么 西方 社会 发 展 出 现 倒退 ， 这 是 历史 上 的 不 解 之 谜 。 如 果 我 有 一 个 非 
常 明确 的 答案 ， 那 么 我 衣 定 早 就 说 出 来 了 ， 但 是 事实 是 ， 除 非 有 幸 能 意外 
搜集 到 新 的 证 据 ， 否 则 我 们 可 能 永远 也 不 会 知道 答案 。 


尽管 如 此 ， 本 章 描 述 了 社会 发 展 中 的 动荡 ， 我 们 系统 地 审视 这 些 动荡 还 是 
很 有 启发 意义 的 。 表 4-1 总 结 了 我 认为 最 重要 的 特征 。 


公元 前 3100 年 西方 的 乌 鲁 克 ， 以 及 公元 前 2300 年 东方 的 陶 寺 都 停止 了 扩 
张 ， 是 怎样 的 动乱 造成 它们 发 展 的 停 灌 ， 我 们 对 此 知之 甚 少 ， 所 以 我 们 也 
许 不 应 该 去 讨论 这 些 ， 但 是 东西 方 的 四 场 动 乱 可 以 被 分 为 两 组 。 第 一 组 
西方 在 公元 前 1750 年 的 危机 和 东方 在 公元 前 1050 年 的 危机 一 一 也 许 
可 以 说 是 人 为 的 。 战 车 参与 的 战争 改变 了 强国 的 平衡 格局 ， 野 心 勃勃 的 外 
来 者 征伐 到 核心 地 区 ， 暴 力 、 移 民 和 政权 更 运 不 断 发 生 。 东 西方 这 两 次 危 
机 的 主要 结果 就 是 ， 政 权 转 移 到 之 前 被 边缘 化 的 群体 手中 ， 社 会 继续 发 
展 。 


表 4-1 天 启 骑士 : 列 出 的 各 种 灾难 (公元 前 3100 ~ 前 1050 年 ) 


年 代 (公元 前 ) 移民 国家 的 灭亡 饥荒 疾病 气候 变化 


东方 
2300 


1050 


第 二 组 一 一 西方 在 公元 前 2200 ~ 前 2000 年 的 危机 和 东方 在 公元 前 1200 ~ 
前 1000 年 的 危机 一 一 却 角 然 不 同 ， 很 明显 是 因为 自然 因素 使 人 类 看 上 去 更 
思春 。 人 类 基本 上 无 法 控制 气候 的 变化 ， 和 气候 变 化 至 少 是 造成 这 段 时 期 饥 
匾 的 原因 之 一 (如 果 圣 经 中 约 瑟 的 故事 能 给 我 们 一 些 启 发 ， 那 就 是 缺乏 农 
耕 计划 也 是 造成 饥荒 的 原因 之 一 ) 。 第 二 组 社会 危机 比 第 一 组 严重 得 多 ， 
我 们 可 以 从 中 得 出 一 个 试验 性 结论 : 当天 启 四 骑士 一 一 气候 变化 、 饥 荒 、 
国家 火 亡 和 移民 一 一 走 到 一 起 ， 特 别 是 当 第 五 位 骑士 疾病 加 入 他 们 的 时 
候 ， 社 会 动乱 会 变 成 社会 瓦解 ， 有 时 甚至 会 导致 社会 发 展 的 倒退 。 


但 是 ， 我 们 不 能 得 出 这 样 的 结论 : 气候 变化 造成 的 社会 动荡 直接 导致 了 社 
会 的 瓦解 。 西 方 核心 地 区 遭受 的 旱灾 在 公元 前 2200 年 比 在 公元 前 1200 年 

更 严重 ， 但 是 在 公元 前 2200 ~ 前 2000 年 间 ， 该 地 区 只 是 稍 有 动乱 ， 而 在 

公元 前 1200 ~ 前 1000 年 间 ， 该 地 区 四 分 五 裂 。 公 元 前 3800 年 发 生 的 旱灾 
可 能 比 公 元 前 2200 年 或 者 公元 前 1200 年 的 更 严重 ， 但 是 相对 来 说 ， 那 次 

旱灾 对 东方 几乎 没有 影响 ， 事 实 上 还 使 西方 社会 向 前 发 展 了 。 


以 上 论述 又 表明 了 第 二 个 可 能 的 结论 : 社会 瓦解 是 自然 因素 和 人 为 因素 共 
同 造成 的 。 我 认为 我 们 可 以 说 得 更 详细 : 规模 更 大 、 结 构 更 复杂 的 核心 地 
区 会 发 生 规模 更 大 、 更 具 威 胁 性 的 社会 动荡 ， 使 一 些 破 坏 性 因素 更 危险 ， 
比如 ， 气 候 变化 和 移民 会 引发 彻底 的 社会 瓦解 。 公 元 前 2200 年 ， 西 方 核心 
地 区 已 经 有 很 大 规模 ， 有 宫殿 、 神 王 和 重新 分 配 的 经 济 体 ， 包括 从 埃及 到 
美 索 不 达 米 亚 的 所 有 区 域 。 旱 灾 频 频 发 生 ， 人 们 从 叙利亚 沙漠 和 扎 格 罗斯 
山脉 迁徙 出 去 ， 这 两 个 因素 彻底 改变 了 这 个 地 区 的 内 部 以 及 外 部 关系 ， 这 
样 的 结果 令 人 震惊 ， 但 是 因为 西方 的 两 个 核心 地 区 埃及 和 美 索 不 达 米 亚 联 
系 并 不 紧密 ， 所 以 每 个 核心 地 区 都 单独 衰落 。 到 公元 前 2100 年 ， 埃 及 部 分 
地 区 瓦解 ， 而 美 索 不 达 米 亚 恢 复发 展 ; 而 当 美 索 不 达 米 亚 部 分 地 区 在 公元 
前 2000 年 左右 瓦解 时 ， 埃 及 恢复 发 展 。 


对 比 之 下 ， 公 元 前 1200 年 ， 西 方 核心 地 区 扩展 至 安 纳 托 利 亚 和 希腊 ， 到 达 
了 亚洲 中 部 的 绿洲 ， 甚 至 到 达 了 苏丹 。 移 民明 显 是 从 动荡 的 地 中 海地 区 开 
始 的 ， 但 是 在 公元 前 12 世 纪 ， 从 伊朗 到 意大利 都 有 移民 。 因 为 移民 造成 的 
社会 动荡 比 之 前 任何 时 候 的 规模 都 大 ， 并 且 席 卷 至 互相 联系 的 核心 地 区 ， 
在 这 些 地 区 ， 社 会 发 展 更 容易 遭 到 阻碍 。 入 侵 者 烧毁 了 乌 加 里 特 的 庄稼 ， 
因为 马 加 里 特 国王 派 军队 支援 赫 梯 。 一 个 地 区 发 生 的 灾难 又 加 重 了 另外 一 
个 地 区 发 生 的 灾难 ， 这 样 的 情况 在 1000 年 前 从 没有 发 生 过 。 当 一 个 国家 灭 
亡 时 ， 其 他 国家 也 会 受到 影响 。 公 元 前 11 世 纪 到 处 都 充满 着 动乱 ， 最 终 拖 
垮 了 每 一 个 人 。 


社会 发 展 悖 论 一 一 社会 发 展 产生 的 强大 力量 能 危害 社会 发 展 本 身 一 一 意味 
着 ， 越 大 的 核心 地 区 会 给 自己 带 来 越 大 的 问题 。 在 我 们 现在 所 处 的 时 代 ， 
这 再 熟悉 不 过 了 。19 世 纪 ， 国际 经 济 不 断 发 展 ， 欧 洲 的 资本 主义 国家 和 美 
国 团结 到 一 起 ， 使 社会 迅速 发 展 ， 发 展 速度 史无前例 ， 但 是 这 也 导致 了 美 
国 股票 市 场 在 1929 年 产生 泡沫 ， 使 所 有 国家 受到 严重 打击 ; 过 去 50 年 ， 
组 织 严密 的 国际 金融 发 展 速度 令 人 吃惊 ， 使 社会 不 断 向 前 发 展 ， 但 是 这 也 
导致 了 美国 2008 年 新 的 经 济 泡沫 产生 ， 几 乎 对 整个 世界 都 造成 了 巨大 影 
响 。 


这 个 结论 令 人 惊恐 ， 但 是 从 这 些 国家 早期 动乱 的 历史 中 ， 我 们 也 能 得 出 第 
三 个 结论 ， 这 个 结论 更 乐观 一 些 : 规模 更 大 、 结 构 更 复杂 的 核心 地 区 会 发 
生 规 模 更 大 、 更 具 威 胁 性 的 社会 动荡 ， 但 是 也 能 采取 更 多 、 更 严谨 的 措施 
来 应 对 这 些 动荡 。 世 界 金融 领袖 应 对 2008 年 的 经 济 危机 ， 其 手段 若 在 
1929 年 是 难以 想象 的 ， 在 我 编写 本 书 之 际 ( 2010 年 年 初 )， 他 们 看 似 已 
经 解决 了 这 场 金融 危机 ， 就 像 解 决 20 世 纪 30 年 代 的 金融 危机 一 样 。 


社会 不 断 向 前 发 展会 引起 更 大 的 社会 动乱 ， 与 之 相应 会 有 更 精确 有 效 的 解 
决 方法 ， 两 者 的 关系 就 像 一 场 竞赛 。 有 时 平定 动乱 的 解决 方法 落后 于 这 些 
社会 问题 ， 就 像 公 元 前 2200 年 和 公元 前 1200 年 在 西方 发 生 的 一 样 。 无 论 
是 因为 领导 者 犯 了 决策 错误 ， 或 者 社会 制度 瓦解 ， 还 是 因为 组 织 机 构 和 技 
术 还 没有 产生 ， 社 会 问题 都 有 可 能 不 断 加 剧 直 到 失控 ， 社 会 动乱 演变 成 社 
会 瓦解 ， 从 而 导致 社会 发 展 的 倒退 。 


在 公元 前 1200 ~ 前 1000 年 之 间 西 方 社会 瓦解 之 前 ， 西 方 社会 发 展 领先 东 
方 13000 年 。 我 们 有 理由 相信 西方 社会 发 展 将 永远 领先 于 东方 。 在 这 次 瓦 
解 之 后 ， 东 西方 差距 缩 至 很 小 ， 如 果 西 方 再 次 发 生 这 样 的 动乱 ， 那 东西 方 
就 没有 差距 了 。 社 会 发 展 悖 论 在 公元 前 5000 ~ 前 1000 年 间 发 挥 了 重要 作 
用 ， 这 表明 ， 没 有 什么 物质 文明 是 永恒 的 。 长 期 注定 理论 无 法 解释 为 什么 
西方 统治 世界 。 
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我 们 的 现代 地 图 中 ， 北 面 在 上 方 ， 而 埃及 人 认为 ， 尼 罗 河 从 南面 的 < 上 
埃及 ”流向 北面 的 “下 埃及 ”, 这 点 我 们 可 能 会 混 清 。 


很 遗憾 的 是 ， 电 影 《 蝎 子 王 》 和 我 们 所 知道 的 真实 的 蝎子 王 一 点 相似 
之 处 都 没有 。 


这 种 情况 部 分 是 因为 我 们 的 考古 数据 资料 十 分 粗糙 ， 部 分 是 由 于 技术 
原因 。 因为 数据 资料 不 完整 ， 所 以 我 在 描述 公 元 前 3000 年 前 的 社会 发 展 
时 ， 以 250 年 为 间隔 ， 很 多 公元 前 2250 年 和 公元 前 2000 年 左右 的 社会 动荡 
事件 都 没有 涉及 。 和 , 西方 有 两 个 核心 地 区 ， 一 个 在 美 索 不 达 米 亚 地 
区 ， 一 个 在 埃及 ， 这 两 个 地 区 都 曾 面临 不 同 节奏 的 衰退 。 公 元 前 2100 年 ， 
埃及 的 社会 发 展 比 公元 前 2200 年 慢 ， 但 是 美 索 不 达 米 亚 地 区 已 经 从 衰退 中 
恢复 ; 到 公元 前 2000 年 ， 美 索 不 达 米 亚 地 区 再 次 分 裂 ， 而 埃及 恢复 发 展 。 


古 历史 学 家 通常 将 这 片 现 在 土耳其 的 土地 以 希腊 语 命名 ， 叫 作 安 纳 托 
利 亚 ， 意 思 是 “东部 的 土地 ”, 因为 本 来 从 亚洲 中 部 地 区 来 的 土耳其 人 在 公元 
11 世 纪 才 在 安 纳 托 利 亚 定居 下 来 。 

丁 公 遗址 位 于 山东 省 邹平 市 苑 城镇 丁 公 村 东 ， 距 今 约 2000 ~ 5500 年 。 
一 一 译 者 注 

陶 寺 遗址 位 于 黄河 中 游 地 区 ， 距 今 约 3900 ~ 4500 年 。 一 一 译 者 注 

意思 是 ， 如 果 不 是 般 王 ， 我 们 就 都 变 成 鱼 了 。 一 一 译 者 注 

出 自 《 诗 经 :大 雅 : 绵 》。 翻译 成 现代 诗歌 : 盛 起 土 来 满 满 装 ， 填 起 土 来 

码 响 。 哈 哈 只 是 的 土 ， 兵 乒 乒 是 削 墙 。 一 一 译 者 注 

我 说 “根据 传说 是 因为 周口 店 遗 址 (第 一 章 我 们 已 经 讨论 过 这 个 史前 遗 
址 ) 的 线索 差不多 也 是 以 这 种 方式 在 同一 年 开始 发 现 的 : 一 位 德国 博物 学 
家 因为 国内 动乱 而 被 困 在 北京 的 时 候 ， 他 辨认 出 一 家 药店 的 “龙骨 ”为 早期 的 
人 类 牙齿 。 这 样 的 巧合 稍 有 可 疑 。 

我 想 再 次 感谢 雅典 考古 协会 的 迪 米 特 里 厄 斯 -斯 基 拉 尔 迪 ( Demetrius 
Schilardi ) 博士 ， 他 十 分 慷慨 地 邀请 我 们 加 入 他 们 的 挖掘 团队 ， 控 掘 工 作 从 
1983 年 开始 直到 1989 年 。 

唯一 的 区 别 就 是 中 国 战 车 比 西方 的 战 车 有 更 多 的 轮 辐 。 

诗歌 出 自 《 诗 经 .大 雅 .大 明 》， 节 选 部 分 的 意思 是 : 檀 木 战 车 光彩 又 鲜 
明 ， 加 车 观 马 健壮 又 雄 俊 本 袭击 讨伐 帝 辛 ， 一 到 黎明 就 天 下 清平 。 


在 《圣经 》 的 《启示 录 》 中 有 四 骑士 ， 传 统 上 被 解释 为 瘟疫 、 战 争 、 


饥荒 和 死亡 ， 但 是 对 于 四 骑士 的 解释 略 有 争议 。 一 一 译 者 注 


第 五 章 东方 的 周 朝 、 秦 朝 ， 西 方 的 亚 述 帝国 和 多 
马 帝 国 


东方 和 西方 并 驾 齐 驱 


图 5-1 可 能 是 最 单调 的 图 表 了 。 不 像 图 4-2， 在 图 5-1 中 ， 两 条 线 并 没有 交 
又 、 中 断 或 汇合 ， 而 是 保持 平行 将 近 1000 年 。 
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图 5-1 历史 上 最 单调 的 图 表 : 公元 冶 


尽管 图 5-1 结 构 比 较 简单 ， 但 这 个 时 期 那些 未 发 生 的 事 对 我 们 的 整个 故事 
非常 重要 。 在 第 四 章 中 我 们 看 到 西方 文明 核心 在 公元 前 1200 年 左右 瓦解 ， 
导致 社会 发 展 迅速 倒 退 。 花 了 5 个 世纪 的 时 间 ， 才 把 社会 发 展 指数 拉 回 到 
公元 前 13 世 纪 左 右 就 达到 的 24 分 。 如 果 在 这 个 水 平 再 次 倒退 的 话 ， 就 能 将 
东西 方 的 差距 抹 平 了 。 但 如 果 在 24 分 时 东方 社会 瓦解 ， 东 方 将 会 重 蹈 西方 
公元 前 1200 年 的 覆 略 。 事 实 上 ， 正 如 图 5-1 显 示 的 那样 ， 这 两 种 情况 都 没 
有 发 生 。 东 西方 社会 平行 发 展 ， 并 驾 齐 驱 。 公 元 前 500 年 左右 是 历史 的 转 
折 点 ， 因 为 在 这 段 时 间 内 社会 发 展 并 未 倒退 。 


但 是 图 5-1 期 间 发 生 的 事 也 非常 重要 。 在 公元 前 1000 ~ 前 100 年 间 ， 东 西 
方 社 会 发 展 指数 几乎 都 翻 了 一 倍 。 丁 方 社会 发 展 指数 超过 了 35 分 ， 尤 利 乌 
斯 : 恺 撒 跨 过 卢比 肯 河 时 的 分 数 要 比 哥 伦 布 穿越 大 西洋 时 的 还 要 高 。 


为 什么 西方 文明 核心 不 在 公元 前 700 年 左右 达到 24 分 时 瓦解 ， 或 者 东方 文 
明 核 心 相 应 地 在 公元 前 500 年 左右 瓦解 ? 为 什么 社会 发 展 在 公元 前 100 年 
时 达到 如 此 高 的 分 值 ? 为 什么 在 这 一 点 上 ， 东 西方 文明 核心 如 此 相像 ?我 
将 在 本 章 回 答 这 些 问题 。 紧 跟着 大 家 会 问 的 问题 是 : 如 果 在 公元 前 100 年 
时 社会 发 展 程度 如 此 高 ， 那 为 什么 古 罗 马 或 者 古 中 国 不 在 新 世界 开拓 殖民 
地 ,或 者 发 生 工 业 革 命 呢 ? 这 些 问题 需要 等 到 第 九 章 和 第 十 章 ， 我 们 对 
1500 年 后 发 生 的 事 和 之 前 发 生 的 事 进 行 比 较 后 才能 回答 。 现 在 我 们 先 看 看 
这 上段 时 间 内 到 底 发 生 了 什么 事 。 


周 朝 国王 和 西方 的 君主 们 


总 体 来 说 ， 东 西方 文明 核心 都 在 公元 前 1000 年 中 进行 了 内 部 重组 ， 创造 了 
新 制度 ， 训 免 了 因 持 续 扩张 而 造成 的 瓦解 。 


统治 国家 有 两 种 方式 : 高 端 和 低 端 策略 。 高 端 策略 比较 昂贵 。 统 治 者 在 政 
府 机 构 或 军队 中 雇用 人 员 进 行 有 偿 服务 ， 通 过 雇用 或 解雇 这 些 人 员 将 权力 
集中 。 支 付 这 些 人 员 的 薪酬 需要 大 笔 收 入 ， 但 是 政府 机 构 的 主要 任务 就 是 
通过 税收 产生 收入 ， 军 队 的 任务 就 是 执行 这 个 过 程 。 目 标 是 达到 平衡 : 大 
笔 税 收 收入 支付 出 去 ， 然 后 可 以 收 到 更 多 税收 ， 统 治 者 和 他 们 的 雇员 以 此 
差额 为 生 。 


低 端 策略 比较 便宜 。 统 治 者 并 不 需要 巨大 的 税收 收入 ， 因 为 他 们 没有 大 笔 
支出 。 他 们 让 其 他 人 来 支付 这 笔 费 用 。 统 治 者 依靠 地 方 贵族 (很 可 能 是 他 
们 的 亲属 ) ， 让 他 们 在 自己 的 领地 里 建立 军队 ， 这 样 他 们 自己 就 不 必 支 付 
军队 的 费用 。 统 治 者 通过 和 这 些 领主 分 享 利益 来 篇 赏 他 们 。 统 治 者 屡 战 屡 
胜 ， 结 果 达 到 了 一 个 低 端 的 平衡 : 没有 大 笔 收 入 ， 但 是 支出 更 少 ， 统 治 者 
和 他 们 的 亲属 以 此 差额 为 生 。 


在 公元 前 1000 年 中 ， 东 西方 最 大 的 事件 都 是 统治 策略 从 低 端 转向 高 端 。 这 
个 转变 从 乌 鲁 克 时 期 开始 。 公 元 前 3000 年 中 期 ， 埃 及 法 老 就 已 经 有 足够 的 
实力 建造 金字 塔 ，1000 年 后 ， 他 们 的 继承 人 建造 了 复杂 的 战 车 军队 。 在 公 
元 前 1000 年 中 ， 当 时 国家 的 规模 和 领域 都 比 先前 的 国家 大 得 多 。 因 此 ， 本 
章 将 主要 介绍 这 些 国家 的 管理 方式 和 战争 。 


在 公元 前 1000 年 中 ， 东 西方 采用 了 不 同 的 方式 来 达到 高 端 统治 ， 但 都 是 困 
难 重重 。 东方 国家 比 西方 国家 的 出 现 要 晚 得 多 ， 在 公元 前 1000 年 时 还 处 于 
低 端 统治 。 商 朝 是 一 个 松散 的 联盟 ， 盟 国 把 乌龟 和 马匹 进贡 到 安阳 ， 需 要 


出 兵 打 仗 时 就 出 兵 。 周 武王 在 公元 前 1046 年 推翻 商 朝 ， 当 时 的 周 朝 可 能 
加 松散 。 武 王 并 没有 吞并 商 朝 ， 因 为 他 找 不 到 合适 的 人 选 来 对 其 进行 管 
制 。 武 王 在 商都 立 了 一 个 伯 偶 皇帝 ， 之 后 就 回 到 了 渭河 流域 。 


这 是 控制 前 朝 残余 势力 成 本 较 低 的 方法 ， 但 是 很 快 ， 在 低 端 统治 中 常见 的 
手足 竞争 出 现 了 。 了 武王 的 家 族 也 未 能 避免 这 种 竞争 。 公 元 前 1043 年 ， 武 王 
葛 ， 留 下 三 个 兄弟 和 一 个 儿子 。 根 据 史官 记载 ( 当然 是 由 胜 者 编写 的 ) ， 
因 武 王 的 儿子 成 王 年 幼 ， 由 武王 的 弟弟 周公 摄政 (许多 历史 学 家 认为 事实 
上 他 发 动 了 叛变 ) 。 武 王 的 另外 两 个 哥哥 联合 商 朝 的 残余 势力 来 反对 周 


公 。 


公元 前 1041 年 ， 周 公平 定 叛乱 ， 杀 死 了 两 个 哥哥 ， 但 是 他 意识 到 他 不 能 像 
武王 期 望 的 那样 统治 商 朝 ， 也 不 能 任 由 敌人 密谋 造反 ,于 是 想 出 了 一 个 巧 
妙 但 低 端的 解决 方法 : 派 皇 邓 贵 威 到 黄河 流域 建立 独立 的 城邦 ( 关于 数 

目 ， 不 同 史书 有 不 同 记载 ， 从 26 ~ 73 个 不 等 ) 。 这 些 城邦 不 用 向 他 缴 税 ， 
也 能 留守 在 黄河 流域 。 


周 室 像 个 家 族 企业 ， 与 做 家 族 生意 最 有 名 的 黑手 党 有 很 多 相似 点 。 君 主 相 
当 于 周 室 的 黑帮 老大 ， 以 大 规模 的 地 产 为 生 ， 用 初步 的 官僚 制度 统治 国 
家 ; 那些 次 级 统治 者 相当 于 黑帮 大 人 物 ， 住 在 自己 坚固 的 城池 中 。 当 君主 
号 召开 战 ， 诸 侯 就 带 着 战 车 和 军队 来 帮 有 君主 打败 敌人 。 当 战争 结束 “多 
徒 们 ”分 享 战利品 ， 然 后 各 自 回 家 。 每 个 人 都 很 开心 (除了 被 掠夺 的 政 

人 ) 。 


与 黑帮 老大 一 样 ， 周 王 用 精神 及 物质 来 奖励 下 属 使 其 保持 忠诚 。 君 主将 大 
量 金钱 用 于 立法 ， 这 是 区 分 君主 和 多 徒 的 唯一 区 别 。 他 们 使 次 级 统治 者 深 
信 : 君主 作为 一 家 之 长 、 预 言 者 及 人 与 上 天 的 沟通 者 ， 有 权力 号 召 他 们 。 


君主 对 亲属 的 忠诚 依赖 度 越 高 ， 相 应 的 对 掠夺 财物 的 需求 就 越 小 。 周 王 积 
极 推动 了 一 种 新 王权 理论 的 形成 : 地 ， 天 界 至 高 的 神 ， 因 商 王 道德 败坏 而 
鄙 弃 他 们 ， 选 择 并 委任 周 王 做 人 间 的 统治 者 。 关 于 武王 的 美德 故事 如 此 详 
细 ， 以 至 于 到 公元 前 4 世纪 思想 家 孟子 认为 ， 武 王 没有 攻打 商 朝 ， 只 是 对 

民众 说 了 一 句 “我 不 想 打 仗 ， 只 想 给 你 们 带 来 安定 ”, 了 立刻 < 人 们 ( 因 归 顺 

而 ) 夺 头 的 声音 像 山 崩 地 裂 一 样 ”。 


即使 有 的 话 ， 也 只 有 很 少 的 诸侯 会 相信 这 种 荒 户 的 言论 ， 但 这 个 德 配 天 命 
的 理论 确实 起 到 了 鼓励 他 们 去 追随 君主 的 作用 。 水 能 载 丹 亦 能 覆 舟 ， 如 果 
周 王道 德 败坏 ， 上 天 可 以 撤回 对 他 的 天 命 ， 并 选择 他 人 。 除 了 这 些 领主 还 
有 谁 能 判定 君主 的 行为 是 否 符合 上 天 的 标准 呢 ? 


周 朝 的 贵族 喜欢 在 祭礼 祖先 所 用 的 青铜 器 上 铭刻 他 们 所 获得 的 荣誉 ， 这 一 


点 很 好 地 体现 了 物质 和 精神 奖励 的 结合 。 例 如 ， 有 篇 题词 介绍 了 成 王 ( 公 
元 前 1035 ~ 前 1006 年 在 位 ) 如 何在 一 个 烦琐 的 仪式 上 给 一 位 追随 者 封 历 
赏 地 。 这 篇 题词 写 道 ; “晚上 领主 收 到 的 赏赐 有 : 许多 樵 夫 ， 二 百 个 户 ， 
皇家 马车 ， 青 铜 马 具 马 饰 ， 一 风衣 ， 一 长 袍 ， 布 料 和 鞋 履 。” 


周 朝 的 这 个 骗术 非常 有 效 。 国 王 庞 大 的 军队 机 动 性 很 强 ( 公元 前 9 世纪 时 
拥有 数 百 辆 战 车 ) ， 并 达成 先 辜 遗愿 ， 向 周 朝 周 围 的 “野蛮 敌人 ”收取 “保护 
费 ”。 周 朝 领土 内 的 农民 受到 保护 ， 斑 勤劳 作 ， 促 进 城市 发 展 。 诸 侯 不 疝 
农民 征 税 ， 而 要 求 他 们 提供 劳役 。 理 论 上 很 美好 ， 农 田 被 划 成 3x 3 九 格 ， 
如 井 字 棋盘 那样 ，8 家 个 户 分 别 耕 作 外 面 的 8 块 农田 ， 并 轮流 为 中 间 第 九 块 
领主 的 农田 干 活 。 现 实 无 疑 要 混乱 得 多 ， 但 贵族 通过 结合 农民 的 劳动 服 
务 、 掠 夺 和 勒索 ， 开 始 变 得 富有 。 他 们 修建 壮观 的 陵墓 ， 活 人 障 葬 的 数目 
比 商 朝 要 少 ， 而 用 更 多 的 战 车 陪葬 。 浇 铸 和 铭刻 数目 惊人 的 青铜 器 〈 约 
1.3 万 件 青铜 器 已 经 发 据 和 公布 ) ， 尽 管 文字 仍然 是 贵族 的 工具 ， 但 它 的 
传播 超越 了 其 狭隘 的 用 途 。 


但 这 个 体系 有 一 个 缺点 ， 它 依赖 于 战争 的 胜利 。 王 位 传 了 将 近 一 个 世纪 ， 
但 在 公元 前 976 年 昭王 战败 。 失 败 不 是 任何 人 都 想 写 下 来 的 ， 我 们 了 解 的 
内 容 来 自 一 部 被 遗弃 的 竹简 编 年 史 。 这 部 编 年 史 在 公元 前 296 年 随 墓葬 埋 
入 地 下 ， 在 近 6 个 世纪 后 坟墓 被 姿 时 才 被 发 现 。 据 史书 记载 ， 两 个 诸侯 支 
持 昭王 与 周 朝 南 疆 的 楚 国 开战 。 编 年 史上 写 道 “天 空 黑暗 ， 狂 风暴 

雨 ，” 野 鸡 野兔 都 吓 坏 了 。 昭 王 的 6 支 军 队 在 汉 水 全 军 和 覆灭， 昭王 战 死 ”。 


周 朝 突然 失去 了 军队 、 君 主 以 及 天 命 的 神奇 性 。 也 许 就 像 诸侯 们 总 结 的 那 
样 ， 周 王 的 品德 也 不 是 那么 高 尚 。 他 们 的 问题 更 加 复杂 : 在 黄河 东 端 发 现 
的 公元 前 950 年 的 青铜 器 ， 上 面 的 铭文 已 不 再 表达 对 周 室 的 忠心 。 君 主 努 
力 去 控制 诸侯 ， 但 却 失去 了 对 西 疆 “ 野 蛮 的 敌人 ”的 控制 ， 他 们 开始 威胁 周 
朝 的 城池 。 


新 掠夺 的 土地 不 够 肥沃 ， 贵 族 间 因 土 地 而 发 生 的 矛盾 明显 上 升 。 面 对 低 端 
统治 瓦解 的 危机 ， 穆 王 转向 了 成 本 更 高 的 解决 方案 ， 在 公元 前 950 年 后 ， 
他 建立 官僚 体系 。 几 位 周 王 〈 不 确定 是 哪 几 位 ) 通过 行政 官员 转让 土地 ， 
大 概 是 为 了 奖励 忠诚 并 惩罚 背叛 ， 但 贵族 做 出 了 反击 。 将 青铜 器 的 铭文 拼 
凑 起 来 大 概 可 以 得 知 ， 在 公元 前 885 年 ， 要 不 是 许多 诸侯 坚持 ， 夷 王 就 会 
被 废 黑 。 夷 王 与 最 大 的 诸侯 齐 修 开 战 ， 在 公元 前 863 年 将 齐 侯 在 铜 锅 里 活 
煮 。 公 元 前 842 年 ， 像 黑帮 老大 被 手下 背叛 并 铲除 一 样 ， 许 多 领主 奋起 反 
击 ， 厉 王 流亡 。 


在 欧 亚 大 陆 的 另 一 端 ， 西 方 的 君主 们 也 在 公元 前 10 ~ 前 9 世纪 建立 了 低 端 
统治 的 国家 。 西 方 文明 核心 在 公元 前 1200 年 的 瓦解 是 如 何 开始 的 ， 以 及 之 
后 是 如 何 恢复 的 ， 都 不 为 人 知 ， 但 是 在 绝望 中 产生 的 发 明 可 能 起 到 了 一 定 


CN 
品 “ 尤 其 是 制作 青铜 的 重要 原 交 很 多 + 不 开 
蝇 自 身 景 代 并 作曲 滑 投票 药 尿 位 福 二 靖 侣 乔 弄 下 六 近 入 各 冶金 扰 玉 7 秆 关 
元 前 1200 年 就 已 经 知道 如 何 从 地 中 海地 区 常见 的 其 貌 不 扬 的 红 黑 色 铁 矿石 
中 提取 有 用 的 金属 ， 但 是 只 要 还 有 青铜 ， 铁 就 不 会 被 广泛 应 用 。 锡 供应 的 
中 断 改变 了 这 一 切 ， 使 铁 或 其 他 金属 成 为 主导 。 到 公元 前 1000 年 为 止 ， 从 
希腊 到 现在 的 以 色 列 ， 新 且 便宜 的 金属 被 广泛 应 用 。 


在 20 世 纪 40 年 代 ， 欧 洲 著名 考古 学 家 戈 登 柴 尔 德 ( Gordon Childe ) 提 
出 “廉价 的 铁器 使 农业、 工业 和 战争 都 民主 化 了 ”。 为 什么 会 出 现 这 种 情 
况 ? 之 后 60 年 的 发 所 并 未 给 出 更 明确 的 答案 ， 但 柴 尔 德 肯 定 是 正确 的 ， 由 
于 铁器 容易 获取 ， 这 使 金属 武器 和 工具 在 公元 前 1000 年 要 比 在 之 前 1000 
年 中 常见 得 多 。 即 使 在 贸易 恢复 后 ， 也 没有 人 再 用 青铜 做 武器 或 工具 了 。 


西方 文明 核心 的 恢复 首先 在 以 色 列 出 现 。 根 据 希 伯 来 《圣经 》 记 载 ， 公 元 
前 10 世 纪 ， 大 卫 和 所 罗 门 国王 创造 了 从 埃及 的 边界 一 直 延 伸 到 幼发拉底 河 
的 “联合 王国 ”。 首 都 耶路撒冷 迅速 发 展 ， 所 罗 门 国王 宴请 来 自 远方 的 示 巴 
女王 ( 也许 在 也 门 ) 并 向 地 中 海地 区 派出 贸易 代表 团 。 尽 管 比 一 些 国际 性 
王国 要 弱小 ， 但 相 比 同时 代 的 周 室 家 族 生意 ， 联 合 王国 更 加 中 央 集 权 化 ， 
向 各 地 征 税 及 收取 贡品 。 如 果 以 色 列 人 和 犹太 人 没有 在 公元 前 931 年 所 有 罗 
门 去 世 后 突然 分 裂 ， 这 个 联合 王国 可 能 会 成 为 世界 上 最 强大 的 国家 。 


除非 这 些 事情 都 没有 真正 发 生 过 。 许 多 《圣经 》 学 者 认为 不 存在 联合 王 
国 。 他 们 认为 这 全 都 是 幻想 ， 是 几 个 世纪 后 以 色 列 人 因 当 时 形势 糟糕 而 杜 
撰 出 来 的 ， 用 以 自我 安慰 。 考 古 学 家 们 在 寻找 《圣经 》 中 提 太 的 大 卫 和 所 
罗 门 建造 的 宏伟 建筑 时 遇 到 了 困难 ， 关 于 这 个 主题 的 辩论 相当 激烈 。 通 常 
情况 下 即使 最 敬业 的 考古 学 家 也 会 在 关于 古 贮存 容器 年 表 的 研讨 会 上 打 睹 
睡 ， 但 是 在 20 世 纪 90 年 代 ， 有 个 考古 学 家 却 提出 ， 通 常 被 追溯 到 公元 前 
10 世 纪 的 罐子 其 实 是 在 公元 前 9 世纪 被 创造 的 。 这 意味 着 先前 那些 被 认为 
是 公元 前 10 世 纪 所 罗 门 王国 宏伟 建筑 物 的 建造 日 期 也 必须 向 后 推 100 年 ， 
反 过 来 ， 这 也 意味 着 所 罗 门 王国 贫穷 而 普通 ， 希 伯 来 《圣经 》 的 故事 不 正 
确 。 结 果 他 引起 了 犹太 人 的 公愤 ， 不 得 不 雇用 保镖 。 


在 我 看 来 ，《 圣 经 》 与 第 四 章 中 提 太 的 关于 夏 商 朝 的 中 国 古典 文献 一 样 ， 
可 能 被 夸大 ， 但 也 不 可 能 全 部 是 想象 出 来 的 ， 也 有 证 据 表明 在 公元 前 10 世 
纪 末 西方 文明 核心 开始 复苏 。 在 公元 前 926 年 ， 利 比 亚 诸侯 舍 松 契 一 世 夺 
取 了 埃及 王权 。 为 恢复 埃及 帝国 ， 他 进军 犹大 ( 即 现代 以 色 列 南部 和 约旦 
河西 岸 ) ， 结 果 以 失败 而 告终 。 但 在 北部 地 区 ， 更 强 的 国家 也 出 现 了 。 经 
过 100 年 的 黑暗 时 代 ， 在 公元 前 934 年 ， 从 国王 阿 舒 尔 丹 二 世 开 始 ， 亚 述 
帝国 再 次 崛起 。 亚 述 帝 国 恶 行 紧 累 ， 相 比 之 下 周 朝 如 同 天 堂 一 般 。 


阿 舒 尔 丹 很 清楚 亚 述 帝国 正 从 黑暗 时 代 复 苏 过 来 。“ 亚 述 帝 国 的 人 民 曾 因 
饥荒 而 流离 失 所 ， 远 离 家 乡 ， 现 在 我 把 这 些 疲惫 的 人 带 回来 了 ，” 他 写 

道 “我 将 他 们 安顿 下 来 .……… 他 们 生活 安定 。 ”在 某 些 方面 阿 舒 尔 丹 很 传 
统 ， 把 自己 看 作 亚 述 的 守护 神 阿 舒 尔 在 人 间 的 代表 ， 就 像 美 宗 不 达 米 亚 的 
国王 们 在 过 去 2000 年 中 所 做 的 一 样 。 不 过 ， 因 为 大 多 数 凡人 都 没有 认识 到 
他 是 至 高 的 神 ， 阿 舒 尔 在 黑暗 时 代 后 成 了 一 个 非常 愤怒 的 神 。 阿 舒 尔 丹 的 
任务 是 通过 掠夺 使 几 人 认识 到 阿 舒 尔 神 的 至 高 地 位 。 只 要 亚 述 帝国 变 得 富 
有 ， 一切 都 在 所 不 惜 。 


在 亚 述 中 心地 带 ， 国 王建 立 了 一 个 小 型 官僚 体系 ， 任 命 管辖 者 为 天 子 ， 赏 
赐 大 量 土地 和 劳动 者 。 这 些 都 是 高 端 统治 策略 ， 但 亚 述 国王 的 实际 权力 来 
自 低 端 统治 。 国 王 并 不 向 人 民 征 税 ， 而 依靠 天 子 们 提供 部 队 ， 像 周 王 一 
样 ， 用 器 位 和 战利品 来 奖励 他 们 。 天 子 们 任期 30 年 ， 茵 位 实行 世袭 制 ， 并 
将 劳动 者 转化 成 农奴 。 


和 周 王 一 样 ， 亚 述 帝国 的 国王 也 都 是 贵族 的 例 偶 ， 只 要 战争 获胜 就 不 会 出 
什么 问题 。 天 子 们 提供 的 军队 要 比 周 朝 的 诸侯 们 提供 的 更 庞大 (根据 史书 
记载 ， 在 公元 前 870 年 有 5 万 步兵 , 在 公元 前 845 年 有 10 万 ， 外 加 几 千 辆 战 
车 ) ， 国 王 的 相对 高 端的 官僚 体系 给 军队 提供 后 勤 支持 。 


不 出 意料 ， 亚 述 周围 弱小 的 邻 国 为 了 防止 被 亚 述 消灭 掉 而 愿意 向 其 支付 保 
护 费 。 亚 述 帝 国 的 提议 往往 令 它 们 难以 拒绝 ， 尤其 是 因为 亚 述 帝国 常常 会 
在 当地 立 一 个 倪 儒 国王 ， 而 不 像 周 朝 那样 赶 走 当 地 人 “， 用 本 国人 取 而 代 
之 。 战 败 的 国王 也 可 以 获 利 ， 如 果 下 次 他 们 将 军队 借 给 亚 述 帝国 ， 那 上 缴 
的 钱财 可 以 有 所 减免 。 


有 些 代 理 国 王 可 能 会 不 遵守 协议 ， 因 此 亚 述 人 想 出 了 很 多 恐怖 政策 。 代 理 
国王 并 不 需要 膜拜 阿 舒 尔 神 ， 但 他 们 必须 承认 ， 阿 舒 尔 统治 天 国 及 他 们 自 
己 的 守护 神 。 结 果 导 致 了 其 他 国家 在 宗教 及 政治 方面 发 生 叛 乱 ， 亚 述 人 别 
无 选择 ， 只 有 严 息 他 们 。 亚 述 国王 用 刻 有 暴力 场景 的 雕刻 来 装饰 宫殿 ， 面 
对 屠杀 他 们 已 经 麻木 。 举 个 例子 ， 亚 述 那 西 尔 帕 二 世 在 公元 前 870 年 左右 
对 叛乱 者 的 惩罚 是 : 


我 在 他 的 城 门 外 建 一 座 塔 ， 我 要 把 叛乱 的 首领 都 剥皮 ， 用 他 们 的 皮 来 
盖 塔 。 把 有 些 人 关 进 塔 内 ， 把 有 些 人 和 钉 在 柱子 上 ， 把 其 余 的 处 以 火 
刑 。 


许多 俘虏 被 处 以 火 刑 ， 许 多 俘虏 苟且 活着 。 但 是 一 些 人 ， 我 把 他 们 的 
鼻子 、 耳 朱 和 手指 切 掉 ， 还 有 许多 人 我 把 他 们 的 眼睛 挖 掉 了 。 我 把 活 
着 的 人 堆 成 一 堆 ， 人 头 再 堆 成 一 堆 。 把 他 们 的 头 挂 在 市 里 各 个 地 方 的 


树干 上 上。 年轻 人 和 姑娘 处 以 火 刑 。 活 捉 到 20 个 人 ， 我 把 他 们 在 宫 里 剥 
皮 了 .……. 其 余 的 战俘 我 让 他 们 在 沙漠 里 渴 死 。 


在 公元 前 9 世纪 ， 东 西方 文明 核心 的 政治 命运 向 着 不 同方 向 前 进 : 周 朝 瓦 
解 ， 亚 述 帝国 在 黑暗 时 代 后 复苏 。 但 两 者 都 经 历 了 不 断 的 战争 、 城 市 的 发 
展 、 贸 易 的 增长 和 新 型 但 低 端 的 统治 策略 的 运用 。 在 公元 前 8 世纪 ， 又 出 
现 了 一 些 共同 点 : 两 者 都 发 现 了 低 端 统治 的 局 限 性 。 


叛乱 的 诸侯 


就 像 俗 话说 的 那样 ， 凡 事 有 利 也 有 弊 。 在 公元 前 800 年 左右 ， 地 球 的 轴线 
产生 轻微 摆动 ， 造 成 北半球 狂风 肆虐 。 在 欧 亚 大 陆 西部 ， 冬 季 吹 的 主要 是 
从 大 西洋 来 的 “西风 ”, 这 意味 着 冬季 降雨 量 上 升 。 这 对 于 地 中 海盆 地 的 农 
民 来 说 是 个 好 消息 ， 因 为 在 当地 造成 死亡 最 常见 的 原因 一 直 是 在 炎热 干燥 
天 气 中 肆虐 的 肠 道 病毒 ， 而且 农民 的 主要 问题 是 ， 如 果 冬 季风 不 够 大 ， 就 
没有 足够 的 雨水 帝 来 好 收成 。 寒 人 冷 和 雨水 比 疾病 和 饥饿 要 好 得 多 。 


但 是 对 于 阿尔 卑 斯 山 以 北 的 居民 来 说 ， 新 的 气候 很 糟糕 。 当 地 造成 死亡 的 
原因 主要 是 由 寒 伶 和 潮湿 引起 的 呼吸 道 疾病 ， 主 要 的 农业 问题 是 夏季 生长 
季节 过 于 短暂 。 由 于 公元 前 800 ~ 前 500 年 间 的 气候 变化 ， 欧 洲 北部 和 西 
部 人 口 威 少 ， 但 地 中 海 周围 地 区 人 口 增加 。 


中 国 的 冬季 风 主 要 来 自 西 伯 利 亚 ， 所 以 在 公元 前 800 年 后 ， 冬 季风 变 得 更 
强烈 ， 天 气 变 得 干燥 寒冷 。 这 样 的 气候 有 利于 长 江 黄河 流域 的 农耕 ， 所 以 
该 地 区 的 人 口上 升 ， 但 是 对 于 生活 在 黄河 以 北 、 人 口 增长 但 气候 却 日 益 
旱 的 高 原 居 民 来 说 ， 日 子 更 为 艰难 了 。 


在 整体 的 大 变化 中 ， 当 然 也 存在 着 局 部 差异 ， 但 主要 结果 和 第 四 章 中 我 们 
看 到 的 气候 变化 结果 一 样 。 区 域 间 的 平衡 被 打破 ， 人 迫使 人 们 做 出 反应 。 据 
一 位 撰写 古 气 候 学 教科 书 的 专家 说 :“ 如 果 这 样 的 气候 变化 发 生 在 今天 ， 
将 给 社会 、 经 济 和 政治 带 来 灾难 性 后 果 。” 


东西 方 土地 面积 差不多 ， 且 都 面临 人 口 增长 的 压力 ， 导 致 了 冲突 和 革新 的 
出 现 。 这 两 者 对 统治 者 都 有 利 ， 更 多 的 冲突 意味 着 有 更 多 机 会 帮助 朋友 并 
惩治 政 人 ， 更 多 革新 意味 着 财富 增长 。 推 动 两 者 发 展 的 是 人 口 增长 ， 这 意 
味 着 更 多 劳动 者 、 士 兵 和 收益 。 


那些 掌握 实权 的 君主 确实 能 获 益 ， 但 对 于 公元 前 8 世纪 采用 低 端 统治 策略 
的 君主 来 说 ， 要 想 获 益 有 些 困难 。 最 大 的 赢家 ， 即 最 有 可 能 利用 新 机 会 的 
是 低 端 统治 君主 所 依赖 的 地 方 老 大 ， 即 地 方 长 官 、 地 主 和 驻军 指挥 官 。 这 


对 于 君主 来 说 是 个 坏 消 息 。 


在 公元 前 770 年 ， 东 西方 的 君主 都 丧失 了 对 诸侯 的 控制 。 埃 及 在 公元 前 
945 年 差不多 都 统一 了 ， 但 在 公元 前 804 年 分 裂 成 了 3 个 王国 ， 到 公元 前 
770 年 分 裂 成 了 12 个 独立 的 公国 。 在 亚 述 ， 沙 姆 希 阿 达 德 五 世 经 过 争斗 才 
在 公元 前 823 年 继承 王位 ， 但 是 他 丧失 了 对 代理 国王 和 领主 的 控制 。 有 些 
天 子 甚至 以 自己 的 名 义 发 动 战争 。 亚 述 研究 者 将 公元 前 783 ~ 公元 前 744 
年 这 段 时 间 称 为 “间隔 期 >， 在 这 段 时 间 内 ， 君 主 无 足 轻重 ， 叛 乱 四 起 ， 领 
主 辟 意 亡 为 。 


对 于 地 方 贵族 、 小 君主 和 小 城邦 ， 这 是 一 个 黄金 时 代 。 最 有 趣 的 例子 是 腓 
尼 基 ， 位 于 现今 的 黎巴嫩 海岸 。 由 于 西方 文明 核心 在 公元 前 10 世 纪 复 苏 ， 
腓 尼 基因 埃及 和 亚 述 间 的 贸易 活动 而 繁荣 。 他 们 的 财富 引起 了 亚 述 人 的 注 
意 ， 不 过 ， 到 公元 前 850 年 ， 腓 尼 基 人 开始 上 缴 保护 费 。 一 些 历 史学 家 认 
为 这 推动 了 腓 尼 基 人 冒险 到 地 中 海地 区 赚钱 以 谋求 和 平 ， 其 他 人 却 认为 ， 
人 口 增长 及 地 中 海地 区 新 市 场 的 驱动 更 为 重要 。 无 论 何 种 原因 ， 到 公元 前 
800 年 ， 腓 尼 基 人 已 开始 航海 远 行 ， 在 塞浦路斯 设立 贸易 点 ， 甚 至 在 克 里 
特 岛 建立 了 小 神社 。 到 公元 前 750 年 ， 希 腊 诗人 和 荷 马 理所当然 地 认为 他 的 
读者 知道 (但 并 不 相信 )“ 腓 尼 基 人 以 船 而 闻名 ， 为 了 营利 ， 他 们 用 船 载 

来 无 数 漂 亮 的 东西 ”。 


希腊 人 口 增 长 最 快 。 腓 尼 基 的 探险 家 和 商人 使 饥饿 的 希腊 人 觉醒 了 。 公 元 
前 800 年 ， 有 人 携带 希腊 陶器 到 意大利 南部 ; 公元 前 750 年 ， 希 腊 人 和 腓 
尼 基 人 在 地 中 海 西部 长 期 定居 。 双方 都 喜欢 通过 河流 连接 内 陆 市 场 的 港 
口 ， 但 希腊 人 比 腓 尼 基 人 多 ， 他 们 以 农民 的 身份 定居 ， 抢占 了 沿海 最 好 的 
土地 。 


原 住 民有 时 也 会 抵制 。 有 些 人 ， 如 意大利 埃 特 鲁 斯 坎 和 撤 丁 岛 的 部 落 ， 在 
殖民 者 到 来 前 就 已 经 有 城镇 和 长 途 贸 易 了 ， 现 在 他 们 建造 城市 和 纪念 碑 ， 
组 织 低 端 统治 的 国家 ， 使 农业 密集 化 。 他 们 根据 希腊 字母 创造 出 了 字母 表 
(希腊 人 反 过 来 又 在 公元 前 800 ~ 前 750 年 间 根 据 腓 尼 基 语 调整 了 希腊 字 
母 ) 。 这 些 字 母 比 以 前 拥有 上 百 个 符号 的 文字 (每 个 符号 代表 一 个 辅音 加 
元 音 音 节 ) 更 容易 学 习 和 使 用 ， 比 拥有 几 千 个 符号 的 埃及 象形 文字 或 中 文 
(每 个 符号 代表 一 个 不 同 的 字 ) 都 要 简单 。 乐观 估计 ， 在 公元 前 5 世纪 ， 
10% 的 雅典 男性 能 阅读 简单 的 文章 或 写 自 己 的 名 字 ， 数 目 远 远 超过 之 前 东 
西方 的 任何 地 区 。 


我 们 对 欧洲 公元 前 1000 年 城市 、 国 家 和 贸易 发 展 的 了 解 ， 相 比 对 之 前 四 五 
干 年 中 农业 发 展 ( 在 第 二 章 讨论 过 ) 的 了 解 要 多 得 多 。 但 是 对 于 两 者 相关 
问题 的 争论 却 很 相似 。 一 些 考古 学 家 认为 ， 在 公元 前 第 一 个 干 年 内 ， 殖 民 
化 使 城邦 从 地 中 海 东 部 向 西部 延伸 ; 有 人 反驳 说 ， 原 住民 为 了 抵抗 殖民 主 


义 而 改变 了 自己 的 社会 。 后 者 主要 是 年 轻 学 者 ， 指 责 前 者 在 宣扬 他 们 所 谓 
的 现代 殖民 体系 的 文明 任务 ; 而 前 者 主要 是 老 一 代 的 学 者 ， 他 们 回应 说 ， 
这 些 批评 者 意 在 扮演 被 压迫 者 的 捍卫 者 ， 而 不 是 真正 想 找 出 到 底 发 生 了 什 
么 事 。 


与 以 色 列 考古 学 家 引起 的 公愤 相 比 ( 据 我 所 知 ， 暂 时 还 没有 人 需要 保 


镖 ) ， 上 面 的 论战 明显 要 温和 许多 ， 但 也 算是 一 场 激烈 的 争论 ， 足 以 吸引 
我 。 为 了 解 开 这 个 问题 ，2000 ~ 2006 年 的 每 个 夏季 我 一 直 在 西西 里 的 一 


人 | 堪 针 的 时 二 的 发 所 训 工 作 ( 注 ) 这 应 原 住 民 的 士 城 在 公元 前 650 -前 
25 人 年 被 尼 力 密 人 必 扩 实 健 书 售 乔 记 的 于 全 琵 辣 名 1 六 


在 的 山顶 就 人 有 作 一 个 检验 到 底 是 殖民 化 还 是 本 地 发 展 导 致 地 中 海 
西部 崛起 的 理想 地 点 。 经 过 7 年 的 研究 , 我 们 得 出 的 结论 是 : 两 者 兼 而 有 
> 


当然 这 与 考古 学 家 们 对 几 干 年 前 农业 扩张 得 出 的 结论 类 似 。 在 每 种 情况 
不 论 在 核心 或 周边 地 区 ， 社 会 发 展 水 平 都 有 所 上 升 。 商 人 和 殖民 者 因 

竞争 对 手 排挤 或 是 被 机 会 吸引 ， 离 开 核心 地 区 ; 在 周边 地 区 ， 一 些 人 积 
家 效仿 核心 地 区 或 形成 自己 的 风格 。 结 果 更 高 的 社会 发 展 水 平 从 核心 地 区 
向 外 扩散 ， 履 盖 早期 的 体系 ， 并 不 断 转化 ， 因 为 周边 地 区 的 人 们 在 转化 过 
程 中 加 入 了 自己 的 新 方法 ， 并 发 现 了 他 们 的 后 发 优势 。 


蒙特 由 里 卓 当 地 的 一 些 新 举措 很 重要 。 一 方面 ， 我 们 怀疑 我 们 的 发 掘 点 被 
来 自 塞 吉 斯 塔 的 厄 力 密 亚 人 所 破坏 ， 他 们 在 公元 前 6 世纪 时 建立 了 自己 的 
城邦 。 但 是 希腊 殖民 者 的 到 来 也 很 重要 ， 因 为 塞 吉 斯 塔 国家 的 形成 部 分 是 
因为 要 和 和 希腊 竞争 土地 ， 很 大 程度 上 受到 希腊 文化 的 影响 。 塞 吉 斯 增 的 贵 
族 努 力 和 希腊 抗争 ， 借 鉴 希腊 的 做 法 。 事 实 上 ， 他 们 在 公元 前 5 世纪 30 年 
代 建 的 希腊 式 神 庙 就 是 一 个 很 好 的 例子 。 许 多 艺术 史学 家 认为 ， 他 们 当时 
一 定 雇用 了 设计 雅典 帕 台 农 神 庙 的 建筑 师 。 塞 吉 斯 塔 人 也 把 自己 融入 了 希 
腊 神 话 ， 声 称 ( 罗马 人 也 同样 ) 自己 是 埃 涅 阿 斯 的 后 人 。 到 公元 前 5 世 

纪 ， 地中海 西 部 的 殖民 城市 ， 如 加 大 基 ( 腓 尼 基 人 移居 地 ) 和 锡 拉 库 扎 
(希腊 人 移居 地 ) ， 已 经 能 和 旧 的 核心 地 区 相 媳 美 。 伊 特 鲁 里 亚 的 社会 发 
展 也 不 甘 落后 。 几 十 个 民族 ， 如 厄 力 密 亚 人 ， 也 不 落后 。 


西方 核心 地 区 国家 的 瓦解 与 周边 地 区 扩张 的 进程 与 东方 相似 ， 都 伴随 着 人 
口 的 增长 。 大 约 在 公元 前 810 年 ， 周 宣王 失去 对 诸侯 的 控制 。 诸 侯 日 益 强 
盛 ， 觉 得 没有 必要 再 服从 君主 。 周 朝 的 都 城 陷入 了 派系 斗争 ， 西 北方 的 大 
戎 长 驱 直 入 。 宣 王 的 儿子 幽王 在 公元 前 781 年 即位 ， 他 试图 结束 这 种 困 
境 ， 决 定 跟 叛 乱 的 诸侯 和 权 倾 朝野 并 与 太子 及 太子 生母 勾结 的 大 巨 们 一 决 
雌雄 。 


在 这 一 点 上 ， 流 传 下 来 的 民间 故事 给 我 们 提供 了 很 多 资料 。 公 元 前 1 世纪 
著名 的 历史 学 家 司马 迁 讲述 了 一 个 离奇 故事 : 周 朝 有 个 君王 曾 打开 了 一 个 
装 有 龙 涛 的 干 年 古 盒 ， 一 只 黑色 虫子 聆 了 出 来 。 司 马 迁 并 没有 讲 为 什么 君 
王 让 几 个 宫女 脱光 衣服 ， 并 对 怪物 吼叫 。 虫 子 没 有 逃跑 ， 而 是 钼 入 了 其 中 
一 人 体内 。 这 个 宫女 生 下 一 个 像 代 虫 的 女 婴 后 将 其 遗 痉 。 一 对 避难 的 夫妇 
将 这 女 婴 融 到 了 叛乱 的 诸侯 国 窜 国 。 


故事 的 天 键 点 是 : 龙 女 长 大 后 成 了 一 叫 褒 妃 。 公 元 前 780 年 ， 2 
国人 为 了 与 幽王 达成 一 项 协议 ， 地 要 好 各 维 人 了 幽王 。 幽 王 宠爱 襄 刀 ， 
年 ， 褒 刀 证 下 一 子 。 这 就 是 为 什么 幽王 想 杀 太子 和 他 生母 了 。 


之 后 国家 太平 ， 直 到 公元 前 777 年 幽王 流亡 的 儿子 回 到 叛乱 的 诸侯 国 ， 并 
与 幽王 的 权臣 勾结 。 众 多 诸侯 和 西北 方 的 大 戎 结盟 。 


幽王 只 顾 博 宠 姬 襄 刀 一 笑 ( 讲 刀 不 爱 笑 ， 考 虑 到 她 的 背景 ， 这 一 点 也 不 奇 
怪 ) ， 只 有 一 事 行 得 通 。 ， 周 朝 设立 了 烽火 台 ， 如 果 大 戎 突袭 ， 鼓 声 和 烽火 
可 以 通知 诸侯 出 兵 救 援 。 司 马 迁 说 : 


幽王 命 人 点 燃 烽火 台 并 打鼓 。 烽 火 台 只 有 在 外 族 入 侵 时 才能 点 燃 ，, 许 
多 诸侯 赶 来 。 但 他 们 抵达 后 ， 却 发 现 根 本 没有 入 侵 者 ， 狼 狐 撤 离 。 看 
到 这 个 场景 ， 蛮 刀 就 笑 了 。 幽 王 大 喜 ， 于 是 命 人 又 点 了 几 次 烽火 台 。 
三 番 五 次 ， 各 个 诸侯 慢 慢 开始 不 听 幽 王 的 命令 ， 不 来 勤王 。 


幽王 作 草 自 缚 。 当 犬 基 和 申 修真 的 在 公元 前 771 年 造反 时 ， 许 多 诸侯 看 到 
烽火 却 不 愿 再 被 戏弄 ， 决 定 不 发 一 兵 一 荃 。 叛 军 杀 了 幽王 ， 烧 毁 都 城 ， 立 
其 子 为 周平 王 。 


个 故事 很 难当 真 ， 但 许多 历史 学 家 认为 它 确 实 保 留 了 部 分 真实 情况 。 在 
公元 前 $ 世 纪 70 年 人 ， 西方 的 埃及 和 亚 述 统治 者 陆 缚 下 权 
也 因 和 人 口 增长 、 地 方 权力 复苏 、 派 系 斗 争 和 外 族 入 侵 等 内 外 压力 结合 而 
到 重 挫 。 


在 公元 前 771 年 叛乱 的 诸侯 们 也 许 只 想 证 明 自 己 的 实力 ， 立 了 一 个 倪 癸 国 
,继续 无 视 君主 。 他 们 决定 把 自己 的 青铜 礼 器 埋 在 渭河 河谷 里 ( 考古 人 

员 自 20 世 纪 70 年 代 以 来 已 在 此 发 掘 出 大 量 青铜 器 ) ， 等 大 戎 掠 走 宫 中 财宝 

退兵 后 再 取 回 。 但 是 他 们 想 错 了 。 的 诸侯 立 平 王 ， 把 都 城 从 


久 AL 迁 至 洛 紧 于 黄河 流域 天 子 周 在 未 失 故土 
入 如 夸 洁 全 溉 电 全 伪 志 证 习 红 滞 来 ee 


权 。 在 公元 前 719 年 ， 周 王 被 迫 将 太子 送 到 郑 国 当 人 质 ， 在 公元 前 707 


年 ， 另 一 个 诸侯 故意 用 箭 伤 了 周 王 。 


到 公元 前 700 年 ， 诸 侯 国 〈 据 一 古书 记载 有 148 个 ) 基本 与 周 室 脱 离 关 
系 。 为 首 的 诸侯 仍然 打 着 周 室 的 旗号 行事 ， 但 实际 上 无 视 周 室 ， 相 互 争 
霸 ， 私 订 盟 约 。 在 公元 前 667 年 ， 当 时 雄 圣 一 时 的 齐 桓公 召集 各 诸侯 会 
盟 ， 承 认 他 为 盟主 。 次 年 齐 桓公 逼迫 周 王 封 他 为 伯 侯 ， 代 表 周 室 的 利益 。 


北 有 戎 狄 ， 南 有 蛮族 。 章 桓公 接 夷 狄 ， 创 霸业 。 但 这 些 战 争 的 主要 结果 与 
腓 尼 基 人 和 和 希腊 人 在 地 中 海 西部 殖民 的 结果 类 似 ， 都 是 造成 外 族 入 侵 ， 并 
迅速 扩张 。 


在 公元 前 7 世纪 ， 北 方 的 国家 与 戎 狄 通过 联姻 而 结盟 。 齐 、 晋 、 秦 与 许多 
精通 周 朝 文化 的 戎 狄 首领 结盟 ， 扩 张 势 力 。 南 蛮 也 建立 了 自己 的 国家 楚 
国 ， 后 来 在 公元 前 7 世纪 与 晋 齐 大 战 。 到 公元 前 7 世纪 50 年 代 ， 楚 国 入 盟 。 
与 西方 的 塞 吉 斯 塔 和 自称 是 埃 涅 阿 斯 后 代 的 罗马 人 不 同 的 是 ， 楚 国 的 首领 
认为 他 们 与 中 原 的 国家 一 样 ， 是 周 朝 的 一 个 州 。 结 合 中 原 及 南方 特色 的 楚 
文化 在 公元 前 600 年 出 现 。 


楚 国 实力 大 增 ， 在 公元 前 583 年 ， 晋 国 决定 与 其 他 蛮族 结盟 以 对 抗 楚 国 。 
公元 前 506 年 ， 盟 国之 一 吴 国 实力 大 增 ， 打 败 楚 国 。 到 公元 前 482 年 ， 吴 
国 称霸， 与 楚 王 一 样 ， 自 称 周 室 后 代 。 另 一 个 南方 国家 越 国 ， 此 时 也 实力 
大 增 。 越 王 勾 践 自称 是 大 天 后 代 ， 了 卧薪尝胆 ， 力 图 灭 吴 。 在 公元 前 473 
年 ， 越 国 攻陷 吴 国 ， 夫 差 上 吊 自杀 ， 越 国 成 为 霸主 。 尽 管 政治 体系 瓦解 ， 
但 东西 方 文明 核心 都 急剧 扩张 。 


西方 的 亚 述 帝国 与 东方 的 战国 七 雄 


公元 前 750 ~ 前 500 年 是 历史 的 转折 点 。 在 公元 前 750 年 ， 西 方 社会 发 展 指 
数 与 其 在 公元 前 1200 年 文明 核心 瓦解 前 相当 ， 逼 近 24 分 ; 公元 前 500 年 ， 
东方 社会 发 展 指数 也 达到 24 分 。 在 公元 前 1200 年 左右 ， 气 候 发 生变 化 ， 
人 口 迁 移 ， 冲 突 不 断 升级 ， 新 国家 成 为 文明 核心 ， 老 国家 开始 瓦解 。 文 明 
核心 似乎 完全 有 可 能 再 次 瓦解 ， 但 两 个 文明 核心 都 进行 自我 调整 ， 发 展 经 
济 、 政 治 和 文化 知识 来 应 对 它们 所 面临 的 挑战 。 这 就 是 图 5-1 如 此 单调 但 
又 有 趣 的 原因 。 


改革 最 先 在 亚 述 出 现 。 公 元 前 744 年 ， 新 贵 提 格拉 - 帕 拉 萨 三 世 在 一 场 政 变 
后 登 上 王位 。 刚 开始 ， 他 和 先前 几 位 自 位 的 君主 没什么 区 别 ， 但 是 在 之 后 
短 短 20 年 间 他 使 亚 述 从 一 个 破 落 低 端 的 国家 晓 变 成 了 充满 活力 的 高 端 国 
家 。 在 此 期 间 ， 与 黑手 党 的 合法 化 一 样 ， 他 从 一 个 “黑道 老大 ” 变 成 了 伟大 
(但 残忍 ) 的 国王 。 


他 的 秘诀 是 废 贺 天 子 。 提 格拉 : 帕 拉 萨 建 了 一 支 常备 军 ， 由 他 支持 ， 只 听命 
于 他 一 人 ， 而 不 需要 领主 提供 军队 。 他 迫使 战俘 组 成 了 他 的 私人 军队 ， 留 
存 下 来 的 文字 资料 没有 记载 他 是 怎样 做 到 的 。 当 他 的 军队 取胜 时 ， 提 格拉 
帕 拉 萨 直接 把 战利品 赐 给 军队 ， 而 不 再 和 领主 分 享 。 倚 仗 军 队 ， 他 瓦解 了 
贵族 的 势力 ， 细 分 国家 高 等 行政 机 构 ， 并 将 俘虏 的 宦官 安排 在 这 些 机 构 
中 。 宦 官 有 两 个 好 处 : 他 们 不 可 能 有 后 代 来 袭 位 ， 且 通常 被 认为 他 们 不 可 
能 会 叛乱 。 最 重要 的 是 ， 提 格拉 帕 拉 萨 通过 扩大 官 像 体系 来 统治 国家 ， 废 
贺 天 子 并 选用 忠于 他 的 行政 官员 。 


面 对 高 昂 的 开支 ， 提 格拉 - 帕 拉 萨 调整 了 国家 财政 制度 。 他 主张 定期 上 缴 贡 
金 ， 基 本 上 就 是 税收 ， 而 不 是 不 时 地 掠夺 外 族 。 如 果 代理 国王 有 异议 ， 提 
格拉 - 帕 拉 萨 就 用 亚 述 官员 代替 他 。 例 如 ， 以 色 列 王 比 加 在 公元 前 735 年 与 

大 马 土 革 城 和 其 他 叙利亚 城市 一 起 发 动 抗税 起 义 。 提 格拉 : 帕 拉 萨 狠 狠 惩治 
了 人 他们。 他 在 公元 前 732 年 攻破 了 大 马 士 革 城 ， 派 官员 驻守 ， 并 吞并 了 以 

色 列 北部 肥沃 的 山谷 。 提 格拉 : 帕 拉 萨 不 得 人 心 ， 结 果 被 暗杀 ， 比 加 人 了 立 何 
细 亚 为 亲 亚 述 的 国王 。 


直到 提 格 拉 : 帕 拉萨 在 公元 前 727 年 去 世 ， 亚 述 一 直 都 国泰 民 安 。 何 细 亚 认 
为 新 亚 述 体系 将 随 着 提 格 拉 : 帕 拉萨 的 死 而 消亡 ， 于 是 他 就 停止 上 缴 贡 人 金 ， 
但 提 格 拉 帕 拉萨 设立 的 机 构 即 使 在 最 高 层 发 生变 动 的 情况 下 也 可 以 继续 下 
去 。 亚 述 的 新 国王 撒 缉 以 色 在 公元 前 722 年 攻陷 以 色 列 ， 杀 了 何 细 亚 ， 派 
官员 驻守 ， 并 将 数 以 万 计 的 以 色 列 人 驱逐 出 境 。 从 公元 前 934 ~ 前 612 
年 ， 亚 述 强行 让 450 万 人 迁徙 。 部 分 人 口 被 充军 ， 建 城池 ， 参 与 提高 帝国 
生产 力 的 项 目 ， 如 筑 坝 、 栽 树 、 培 育 橄榄 树 、 挖 运河 等 。 被 驱逐 的 劳动 力 
进入 尼 尼 微 和 巴比伦 后 ， 两 座 城 市 的 人 口 都 增加 到 10 万 ， 它 们 吸收 各 地 资 
源 ， 规模 空 前 。 社 会 发 展 高 涨 ， 到 公元 前 700 年 时 ， 亚 述 成 了 史上 最 强大 
的 国家 。 


历史 是 不 是 因为 提 格 拉 . 帕 拉萨 在 公元 前 8 世纪 阻止 了 国家 瓦解 而 改变 了 发 

展 轨迹 ? 曾经 有 段 时 间 历 史学 家 会 之 不 犹豫 地 肯定 这 一 点 ， 但 现在 他 们 都 
不 会 把 结果 只 归 因 于 这 位 独特 的 伟人 。 他 们 这 样 做 可 能 是 正确 的 。 伟 大 的 
提 格 拉 . 帕 拉萨 可 能 是 很 残酷 ， 但 绝 不 是 唯一 的 。 所 有 公元 前 8 世纪 晚期 西 

方 文明 核心 中 的 统治 者 都 采用 了 中 央 和 集权 化 来 应 对 他 们 的 困境 。 在 埃及 ， 

来 自 现今 苏丹 的 努 比 亚 人 甚至 在 提 格 拉 - 帕 拉萨 夺取 王位 之 前 就 已 经 统一 了 
全 国 ， 并 在 之 后 的 30 年 中 进行 改革 。 甚 至 到 公元 前 8 世纪 10 年 代 ， 犹 大 国 
王 希 西 家 也 采用 了 同样 的 做 法 。 


历史 并 非 仅 由 一 个 天 才 改 变 ， 当 时 的 情形 更 像 是 绝望 的 人 们 想 尽 办 法 生存 
下 去 ， 其 中 最 好 的 方法 是 获胜 。 要 么 中 央 和 集权 ， 要 么 灭亡 ， 未 能 成 功 控制 
地 方 领主 的 统治 者 被 那些 成 功 的 统治 者 击败 。 希 西 家 担忧 亚 述 ， 感 到 有 必 
要 壮大 犹大 王国 ; 亚 述 的 新 国王 森 纳 赫 里 布 也 担忧 希 西 家 ， 感 到 有 必要 阻 


止 他 。 公 元 前 701 年 ， 森 纳 赫 里 布 侵略 犹大 王国 ， 俘 虏 它 的 人 民 。 他 赦免 
了 慎 路 撒 冷 ， 因 为 〈 据 希 伯 来 《圣经 》 ) 上 帝 的 天 使 击 退 了 亚 述 人 ， 或 是 
因为 〈 据 森 纳 赫 里 布 传记 ) 希 西 家 同意 上 缴 更 多 的 贡 人 金 。 


不 管 原因 究竟 如 何 ， 和 森 纳 赫 里 布 的 胜利 给 他 融 来 了 一 个 严酷 的 新 现实 : 每 
次 亚 述 获胜 就 产生 了 新 敌人 。 当 提 格 拉 帕 拉萨 在 公元 前 8 世纪 30 年 代 早 期 

吞并 叙利亚 北部 时 ， 大 马 士 革 和 以 色 列 联合 反对 他 ; 当 亚 述 王 撒 绢 以 色 在 
公元 前 722 ~ 前 732 年 间 征 服 大 马 士 革 和 以 色 列 时 ， 犹 大 王国 就 成 了 前 

线 ; 在 公元 前 701 年 犹大 王国 灭亡 后 ， 埃 及 就 面临 威胁 了 ， 所 以 在 公元 前 7 
世纪 70 年 代 ， 亚 述 占领 了 尼罗河 流域 。 最 后 亚 述 人 发 现 埃及 对 他 们 来 说 实 
在 是 太 远 了 。10 年 后 亚 述 人 从 埃及 撤兵 ， 前 线 都 出 现 了 问题 。 挫 毁 北 方 劲 
敌 乌 拉 尔 图 后 ， 他 们 就 常 受到 高 加 索 毁 灭 性 的 袭击 ; 击溃 南方 劲敌 巴比伦 
后 ， 他 们 开始 与 东南 方 的 伊 勒 姆 作战 ; 在 公元 前 7 世纪 40 年 代 战 败 伊 勒 姆 

后 ， 居住 在 扎 格 罗斯 山脉 的 米 底 人 成 了 威胁 ， 而 且 他 们 使 巴比伦 恢复 了 实 
力 。 


耶鲁 大 学 历史 学 家 保罗 -肯尼迪 (Paul Kennedy ) 在 他 的 著作 《大 国 的 兴 
衰 》 (The Rise and Fall of the Great Powers ) 中 说 : 在 过 去 的 500 年 中 ， 
战争 迫使 欧洲 国家 过 度 扩张 ， 削 弱 了 它们 的 实力 ， 导 致 最 后 垮 掉 。 尽 管 达 
到 了 高 端 统 治 模式 ， 拥 有 巨大 的 收入 、 专 业 化 的 军队 和 官僚 体系 ， 击 败 了 
所 有 对 手 ， 最 终 亚 述 帝国 作为 过 度 扩张 的 典范 而 难 逃 垮 掉 的 厄运 。 到 公元 
前 630 年 ， 亚 述 全 部 撤兵 。 公 元 前 612 年 ， 米 底 和 巴比伦 组 成 的 盟 军 洗劫 
了 尼 尼 微 并 分 着 了 帝国 。 


亚 述 帝国 的 突然 崩塌 导致 了 第 四 章 中 的 情况 再 次 发 生 。 军 事 动乱 使 以 前 处 
于 外 围 的 民族 有 机 会 成 为 文明 核心 。 米 底 借鉴 了 亚 述 的 机 构 和 政策 ， 巴 比 
伦 再 次 成 为 强国 ， 埃 及 试图 在 黎 凡 特 重建 帝国 。 分 割 亚 述 领土 的 争斗 也 促 
进 了 它们 的 扩张 。 米 底 的 中 央 集 权 使 另 一 个 外 族 ， 即 伊朗 西南 部 的 波斯 变 
得 强大 。 在 公元 前 550 年 ， 波 斯 诸侯 居 鲁 士 推翻 了 米 底 。 米 底 的 派系 斗争 
为 他 铺 平 了 道路 。 ( 米 底 国王 先前 曾 逼 迫 一 位 将 领 吃 他 自己 儿子 的 肉 ， 之 
后 他 又 愚 春 地 把 攻打 居 鲁 士 的 军队 派 给 了 这 位 将 领 。 该 将 领 之 后 叛变 ， 军 
队 垮 掉 ， 居 鲁 士 顺利 接手 。 ) 


像 先 前 的 亚 述 国王 一 样 ， 波 斯 统治 者 认为 他 们 是 由 上 项 委 派 的 。 他 们 的 家 
族 阿 契 美 尼 德 代表 着 与 黑暗 和 政 恶 斗争 的 光 与 真理 之 神 一 一 阿 胡 拉 : 马 兹 
达 。 他 们 相信 其 他 民族 的 神灵 看 到 他 们 的 正义 性 后 也 希望 他 们 获胜 。 
此 ， 当 居 鲁 士 在 公元 前 539 年 夺取 巴比伦 时 ， 他 (表面 上 真诚 地 ) 说 这 样 
做 可 以 让 那些 被 巴比伦 腐败 统治 者 压制 的 神灵 得 到 释放 。 他 随后 把 巴比伦 
人 在 公元 前 586 年 抓 来 做 俘虏 的 犹太 人 送 回 了 耶路撒冷 ， 希 伯 来 《圣经 》 
的 作者 也 对 居 鲁 士 的 自命 不 凡 有 所 证 实 。 他 们 相信 自己 的 神 ， 认 为 居 鲁 士 
是 “我 的 牧羊 人 .……. 我 的 救世 主 .………. 我 抓 住 他 的 右手 来 征服 其 他 国家 ”。 


居 和 鲁 士 率领 他 的 军队 到 达 了 爱 琴 海 和 现在 哈萨克 斯 坦 、 阿 富 汗 和 巴基斯坦 
的 边远 地 区 。 他 的 儿子 内 比 西 斯 征服 并 统治 埃及 。 接 下 来 发 生 的 事 与 司 马 
迁 讲 的 那个 故事 一 样 离奇 ， 最 后 在 公元 前 521 年 ， 他 的 远房 亲戚 大 流 士 继 
承 了 宝座 。 据 希腊 历史 学 家 希 罗 多 德 说 ， 冈 比 丁 斯 做 了 一 个 梦 ， 误 以 为 他 
的 兄弟 司 美 尔 迪 斯 想 谋反 ， 于 是 他 派 人 暗杀 了 司 美 尔 迪 斯 。 有 个 牧师 也 叫 
司 美 尔 迪 斯 ， 且 和 死去 的 司 美 尔 迪 斯 长 得 一 模 一 样 。 这 个 牧师 假装 是 真正 
的 司 美 尔 迪 斯 ， 继 承 了 王位 。 内 比 西 斯 发 现 这 件 事后 ， 尽 管 有 些 害怕 ， 但 
还 是 骑马 赶 回 王宫 说 出 了 真相 ( 谋杀 兄弟 的 事实 ) ， 但 因 不 小 心 刺 伤 了 自 
己 的 大 腿 而 去 世 。 与 此 同时 ， 假 司 美 尔 迪 斯 也 因 没 有 耳 灯 而 被 他 的 妻子 识 
破 ( 假 司 美 尔 迪 斯 在 早期 因 受 刑罚 而 被 前 了 耳 打 ) 。 于 是 7 名 贵族 杀 了 假 
司 美 尔 迪 斯 ， 并 开始 争夺 王位 : 每 人 带 着 马 到 指定 地 点 ， 谁 的 马 在 太阳 升 
起 时 先 叫 ， 谁 就 成 为 国王 。 最 后 大 流 土 赢 了 (事实 上 他 作弊 了 ) 。 


值得 一 提 的 是 “事实 证 明 这 是 选 国王 的 好 方法 ，[ 注 ) 大 流 土 很 快 证 明 
et 寺 上 
入 最 大 化 。 据 希 罗 多 德 记载 : “波斯 人 称 大 流 土 是 一 个 商人 .他 让 可 能 
谋 利 。” 


流 士 来 到 了 社会 发 展 已 复苏 的 地 中 海 沿岸 。 到 公元 前 500 年 时 ， 商 人 不 
再 为 宫殿 和 庙宇 服务 ， 而 为 自己 谋 利 ， 促 进 了 经 济 发 展 。 商 人 将 海运 成 本 
降低 ， 通 过 船 运输 奢侈 品 及 食品 等 大 宗 货物 来 谋 利 。 大 约 在 公元 前 600 
年 ， 安 纳 托 利 亚 西部 的 吕 底 亚 人 开始 铸币 。 到 大 流 十 统治 时 ， 铸 币 技术 已 
被 广泛 应 用 ， 进 一 步 加 快 了 商业 发 展 。 生 活水 平 提 高 ， 到 公元 前 400 年 ， 
平均 每 个 希腊 人 要 比 他 们 三 个 世纪 前 的 先辈 多 消费 25% ~ 50%。 房屋 更 
大 ， 饮 食 更 多 样 ， 人 们 更 长 寿 。 


大 流 土 通过 雇用 腓 尼 基 人 成 立波 斯 第 一 支 舰队 ， 开 蔷 苏 伊 士 运河 连接 地 中 
海 和 红海 ， 并 控制 希腊 城市 来 介入 地 中 海 繁荣 的 经 济 。 据 希 罗 多 德 记载 ， 
他 派 间 谍 监 视 意大利 ， 甚 至 考虑 过 攻打 迦 太 基 。 


大 流 士 死 于 公元 前 486 年 ， 这 时 西方 社会 发 展 指数 已 比 公 元 前 1200 年 的 24 
分 整整 高 出 了 10%。 埃 及 和 美 索 不 达 米 亚 的 灌溉 农业 产量 已 稳步 增加 ; 巴 
比 伦 大 约 有 15 万 居民 ( 据 希 罗 多 德 说 ， 这 个 城市 如 此 之 大 ， 以 至 于 居 鲁 士 
占领 它 的 消息 人 花 了 几 天 才 传 到 每 家 每 户 ) ; 波斯 军队 规模 庞大 ， 甚 至 把 整 
条 河 都 喝 干 了 (这 也 是 希 罗 多 德 说 的 ) ; 多 达 1/10 的 雅典 人 会 写 自 己 的 名 


[一 一 


子 
东方 社会 发 展 指数 也 达到 了 24 分 。 从 公元 前 8 世纪 以 来 ， 东 方 国家 与 西方 


一 样 也 进行 了 重组 并 实行 中 央 集 权 化 。 公 元 前 771 年 周 王朝 的 瓦解 让 诸侯 
们 喜忧参半 。 没 有 周 王 朝 ， 他 们 可 以 肆意 征战 。 诸 修 们 原本 听命 于 周 王 ， 


不 过 他 们 发 现 周 王 依赖 他 们 的 军队 ， 而 且 自己 的 权臣 也 开始 变 得 难以 加 
双 。 解 决 办 法 是 废 加 贵族， 引进 外 族人 ， 像 提 格 拉 - 帕 拉萨 那样 用 因 犯 组 建 
军队 。 与 周 朝 毗 邻 的 大 国 ( 晋 、 章 、 楚 、 秦 ) 在 公元 前 7 世纪 就 开始 这 么 
做 ， 并 逐渐 变 得 强大 起 来 。 


相 比 黄河 流域 的 其 他 国家 ， 楚 国 受 到 周 室 的 管制 较 少 。 早 在 公元 前 690 
年 ， 楚 国 就 创建 了 新 直辖 区 ， 行 政 长 官 直接 向 楚 王 汇 报 。 其 他 国家 争 相 效 
仿 。 在 公元 前 7 世纪 60 年 代 ， 晋 献公 采用 了 更 激烈 的 策略 ， 履 杀 国内 名 门 
望族 的 首领 ， 并 提拔 顺从 他 的 臣子 。 其 他 国家 也 争 相 效仿 。 在 公元 前 594 

, 鲁 宣王 采用 了 新 策略 : 让 农民 对 自己 耕作 的 土地 拥有 所 有 权 ， 不 用 再 
服 劳役 ， 但 是 前 提 是 他 们 需要 服 兵役 或 缴 税 。 不 用 多 说 ， 其 他 国家 当然 也 
群起 仿效 。 


这 些 采 用 新 统治 策略 的 君主 与 西方 国家 的 君主 一 样 ， 创 建 更 大 规模 的 军 

队 ， 面 对 更 强劲 的 对 手 ， 并 从 经 济 发 展 中 获 利 。 农 民 拥有 自己 的 土地 后 更 
愿意 努力 耕作 ， 提 高 农作物 产量 ， 并 发 明了 和 牛 拉 犁 。 铁 制 农具 得 到 了 广泛 
使 用 。 到 公元 前 5 世纪 ， 铁匠 们 学 会 使 用 风 箱 ， 将 铁 矿石 加 热 到 熔点 2800 


机 人 语感 各 请 语 ， - 沁 吴 国 的 铁匠 甚至 能 控制 铁 中 的 碳 含量 , 造 出 真正 的 


城市 蓬勃 发 展 ( 到 公元 前 500 年 鲁 国 临淄 的 居民 人 数 可 能 已 达到 5 万 ) 。 和 
西方 一 样 ， 需 求 促进 商业 发 展 。 在 公元 前 625 年 ， 鲁 国 的 一 位 大 臣 为 了 促 

进 贸 易 ， 取 消 了 边境 检查 站 。 水 上 贸易 兴旺 ， 晋 国 及 位 于 洛 昌 的 周 室 推行 
铜币 〈 但 与 西方 无 关 ) 。 与 西方 相似 的 另 一 点 是 ， 人 民生 活水 平 提高 的 同 
时 ， 不 平等 也 在 加 剧 。 税 收 增加 ， 从 公元 前 6 世纪 初 的 10% 上 升 到 了 100 年 
后 的 20%。 诸 侯 在 宫殿 里 建 冰 室 ， 而 农民 却 陷入 贫困 状态 。 


在 西方 ， 经 济 在 公元 前 6 世纪 迅速 扩张 ， 且 国王 已 重 掌权 力 ， 但 在 东方 ， 
经 济 的 发 展 却 加 剧 了 君主 的 烦恼 ， 因 为 取代 诸侯 的 往往 是 权 倾 朝野 的 卿 大 
夫 。 卿 大 夫 往 往 能 比 他 们 的 君主 更 好 地 享受 经 济 发 展 的 成 果 ， 最 后 常常 成 
了 竞争 对 手 。 在 公元 前 562 年 ， 鲁 国 三 桓 三 分 公 室 ， 建 立 三 军 ， 各 领 一 
军 。 公 元 前 537 年 ， 鲁 国 由 三 桓 中 的 季 孙 氏 专 权 。 晋 国 的 卿 大 夫 韩 、 赵 、 
魏 发 动 内 战 ， 持 续 了 50 年 ， 最 终 在 公元 前 453 年 三 家 分 晋 地 。 


但 在 这 个 时 候 ， 君 主 ( 及 那些 自 位 的 卿 大 夫 ) 找到 了 解决 办 法 。 如 果 卿 大 
夫 和 他 们 取代 的 诸侯 一 样 成 问题 ， 为 什么 不 从 其 他 国家 招募 臣子 呢 ? 这 些 
臣子 被 称 为 < 士 ”, 常 翻译 成 gentleman (君子 ) ， 因 缺乏 政治 关系 而 不 可 
能 权 倾 朝野 。 其 中 许多 士 出 身 摆 微 ， 这 就 是 他 们 选择 仕途 的 原因 。 士 这 群 
人 的 出 现 及 壮大 证 明了 中 央 集 权 化 和 知识 的 传播 。 数 以 干 计 的 士 穿梭 于 各 
国 间 ， 担 任 一 些 和 卑微 的 职位 。 


只 有 少数 幸运 的 土 得 到 了 君主 的 重视 ， 并 加 官 晋 茵 。 有 趣 的 是 ， 与 西方 不 
同 ， 这 些 士 而 不 是 他 们 效忠 的 君主 成 了 当时 文学 作品 中 的 主要 人 物 。 他 们 
在 这 些 作品 中 扮演 以 德 服 人 、 辅 纪 君 主 的 良 臣 。《 左 传 》 写 于 公元 前 300 
年 左右 ， 记述 了 春秋 时 期 的 具体 史实 ， 都 是 关于 这 些 士 的 。 我 最 喜欢 的 是 
赵 盾 ， 晋 灵 公 的 权臣 。《 左 传 》 描 写 道 ， 晋 灵 公 不 行 君 道 ， 他 在 高 台 上 用 


晤 并 近 人 ,更 大 候 人 多 于 加 各 的 柑 次 因为 能 掌 没 炖 烂 ， 就 把 厨 
弛 得 个 jo 癌 健 保 作答 学 量 生 由 柑 下 条 挤 、 人 四 四 央 富 届 业 人 ， 焉 


赵 眉 多 次 劝 谏 ， 使 晋 灵 公 生 厌 ， 晋 灵 公 便 派 去 刺杀 赵 眉 。 一 大 时 就 去 了 赵 
盾 家 ， 只 见 赵 盾 早 就 穿戴 好 上 朝 的 礼服 ， 忙 于 政事 。 不 愿 杀 害 这 样 一 位 忠 
臣 ， 也 不 愿 违背 国君 的 命令 ， 最 后 他 选择 了 唯一 的 出 路 ， 一 头 撞 死 在 树 
目 。 


晋 灵 公 再 次 刺杀 赵 导 。 灵 公设 下 埋伏 ， 结 果 赵 眉 手 下 一 斧 打 死 了 黎 击 他 的 
狗 ， 且 灵 公 的 一 名 武士 是 赵 盾 多 年 前 救助 的 饿 汉 ， 通 过 两 人 的 协助 ， 赵 盾 
最 终 得 以 脱险 。 最 后 ， 与 《 左 传 》 中 其 他 故事 一 样 ， 晋 灵 公 得 到 了 应 有 的 
惩罚 ， 但 赵 盾 也 常 被 指责 没有 对 此 事 进行 阻止 。 


在 公元 前 5 世纪 ， 其 他 〈 表现 较 好 的 ) 君主 取得 了 成 功 ， 新 型 的 建筑 风格 
展示 了 他 们 国力 的 日 益 强盛 。 周 天 子 将 宫殿 建 在 三 四 英尺 高 的 平台 上 ， 但 
后 来 的 诸侯 将 建筑 向 垂直 方向 发 展 ， 达 到 用 文字 可 以 形容 的 最 高 高 度 。 据 
说 ， 有 一 座 楚 国 的 宫 典 坐落 在 500 英 尺 高 的 平台 上 ， 高 到 甚至 可 以 碰 到 云 
端 。 另 一 座 在 中 国 北 部 的 宫殿 叫 作 “ 空 中 平台 统治 者 对 他 们 的 宫殿 严密 
设防 ， 如 同 害怕 敌国 一 样 害怕 自己 的 国民 。 


到 公元 前 450 年 ， 东 方 的 统治 者 像 西 方 的 一 样 征 税 建 军 ， 并 通过 不 会 因 君 
主 的 死亡 而 瓦解 的 国家 机 构 来 处 理 这 些 复杂 * 的 事务 ， 使 国家 走向 了 高 端 统 
治 型 。 经 济 繁荣 ， 社 会 发 展 指数 超过 了 24 分 。 在 西方 ， 文明 核心 扩张 ， 波 
斯 帝国 统一 了 其 大 部 4 分 地 区 ; 在 东方 ， 类 似 的 过 程 也 在 进行 之 中 。 在 公元 
前 771 年 周 朝 灭 亡 后 出 现 了 148 个 国家 ， 但 到 公元 前 450 年 ， 只 剩 下 了 14 

个 7 其 中 4 个 〈 晋 、 齐 、 楚 、 秦 ) 占 主导 地 位 。 

在 第 四 章 中 ， 我 提 到 冯 : 丹 尼 肯 的 外 星人 预测 说 ， 大 约 在 公元 前 1250 年 时 

东西 方 文明 核心 会 继续 扩张 ， 两 个 地 方 都 将 会 出 现 一 个 大 帝国 。 如 果 大 约 
在 公元 前 450 年 时 他 们 再 回来 ， 可 能 他 们 会 觉得 预言 属实 。 毕竟 预言 的 内 
容 没 有 错 ’ 只 是 时 间 错 


思想 经 典 : 从 孔子 、 墨 子 和 庄子 到 苏 格 拉 底 和 柏拉图 
外 星人 也 可 能 会 很 有 兴趣 地 发 现 ， 地 球 人 曾 持 有 的 人 能 与 上 天 交流 的 观念 


正在 消失 。 几 千年 来 ， 君 主 像 天 神 一 样 ， 用 祭礼 来 维持 道德 秩序 ， 以 此 将 
卑微 的 平民 与 统治 者 联系 起 来 ， 通 过 在 通 灵 塔 上 献 祭 或 在 坟 场 层 杀 战俘 来 
与 上 天 取得 联系 。 但 现在 ， 原 来 神圣 的 君主 将 自己 的 角色 变 成 了 行政 首 
长 ， 他 们 的 统治 “魔法 ?消失 了 。“ 要 么 让 我 早点 死 ， 要 么 让 我 生得 晚 

点 ，?”7 世 纪 和 希腊 诗人 赫 西 奥 德 抱怨 说 ,“ 因 为 现 正 处 于 铁器 时 代 .…… 正 义 
之 神 和 愤怒 之 神 身 着 可 爱 的 白色 长 袍 ， 离开 了 凡 间 。 他 们 遗弃 人 类 ， 加 入 
了 奥 林 匹 斯 山 永 生 的 众 神 ， 把 苦痛 留 给 凡人 ， 这 样 就 没有 援助 来 对 抗 邪 恶 
J 


但 这 只 是 一 种 看 法 而 已 。 从 爱 琴 海 海岸 到 黄河 流域 ， 其 他 思想 家 开始 对 世 
界 运行 的 方式 提出 了 新 观点 。 他 们 之 所 以 从 边缘 地 区 谈 起 ， 从 社会 角度 

de ed epi ein dai 
文化 核心 边缘 的 小 国 。\ 宇 /他 们 ( 可 能 ) 说 ,不 要 绝望 ， 我 们 不 需要 神圣 
区 信 从 昭 洛 之 欠 忆 里 3 污 内 于 齐 革 二 合适 和 
的 统治 者 手中 。 


德国 哲学 家 卡尔 . 雅 斯 贝斯 (Karl Jaspers ) 在 “二 战 ” 结 束 时 试图 搞 清 当时 

的 道德 危机 。 他 将 公元 前 500 年 左右 的 几 个 世纪 称 为 “ 轴 心 时 代 ”, 意味 着 

历史 围绕 这 个 轴 心 旋转 。 雅 斯 贝斯 称 在 轴 心 时 代 ，“ 据 我 们 今天 所 知 ， 人 

类 才 形 成 ? 轴 心 时 代 的 著作 一 一 东方 的 儒家 和 道家 文献 ， 南 亚 的 佛教 和 

者 那 教 经 书 ， 西 方 的 希腊 哲学 和 希 伯 来 《圣经 》 ( 及 衍生 出 的 《新 约 》 和 
《古兰经 》 ) 一 一 成 了 定义 生活 意义 的 经 典 及 永恒 杰作 。 


对 于 那些 本 身 没有 或 者 很 少 留 下 书面 作品 的 人 来 说 ， 佛 陀 与 苏 格 拉 底 是 非 
常 成 功 的 。 他 们 的 传人 (有 时 并 不 是 毁 系 ) 记录 、 润 色 或 完全 编造 他 们 的 
言语 。 通 常 没有 人 真正 知道 创始 人 当时 是 怎么 想 的 ， 因 此 ， 他 们 的 继承 人 
激烈 争斗 ， 举 行 议会 ， 把 对 手 逐 出 教 门 ， 驱 逐 到 外 面 黑 暗 的 世界 。 现 代 哲 
学 最 大 的 成 功 在 于 揭示 了 : 继承 人 在 分 裂 、 对 抗 、 融 加 和 迫害 彼此 的 同时 
又 多 次 写 或 改写 了 他 们 神圣 的 书籍 ， 结 果 使 文本 几乎 不 可 能 保持 原意 。 


轴 心 时 代 的 著作 各 种 各 样 。 有 些 是 星 涩 的 格言 集 ， 有 些 是 该 谐 的 对 话 ， 还 
有 很 多 诗歌 、 历 史 故 事 或 论证 法 ， 有 些 文本 则 结合 了 所 有 这 些 类 型 。 经 典 
著作 一 致 认为 ， 他 们 的 最 终 主体 ， 一 个 超越 星 落 世界 的 超然 境界 ， 是 难以 
用 言语 描述 的 。 佛 陀 说 ， 涅 ， 字 面 意思 是 “ 吹 灭 ”， 一 种 像 熄灭 蜡烛 一 样 将 
这 个 世界 的 激情 熄灭 的 心境 ， 难 以 用 言语 描述 ， 甚 至 连 尝试 也 是 不 适当 
的 。 对 于 孔子 ， 仁 (和 常 译 为 “人 性 ” ) 也 难以 用 语言 描述 。“ 我 越 仰 望 它 ， 它 
就 越 高 ; 我 越 了 解 它 ， 它 变 得 越 难 ; 我 看 到 它 在 我 前 面 ， 突 然 又 在 我 背 
后 .…… 谈 论 它 时 ， 有 谁 能 一 点 都 不 犹豫 ?” ”同样 ， 苏 格拉 底 放 弃 了 给 美 下 
定义 ， 他 说 :“ 我 理解 不 了 ， 如 果 我 去 尝试 只 会 让 我 出 洋 相 。” 他 只 能 用 高 
言 来 表达 : 美 像 火焰 ， 投 射出 我 们 误 以 为 是 现实 的 影子 。 同 样 ， 耶 稣 也 只 


是 间接 提 到 天 国 ， 他 也 喜 用 语言 。 
最 难 定义 的 是 道 ， 道 家 的 理解 如 下 : 


道 可 道 ， 非 常 道 ， 
名 可 名 ， 非 常 名 .…… 
此 两 者 同 谓 之 冬 。 
玄 之 又 女 ， 众 妙 之 |。 


经 典 著 作 一 致 认同 的 第 二 件 事 是 如 何 实现 超越 。 儒 家 、 佛 教 、 基 督 教 等 的 
教义 远 比 保险 枉 上 贴 的 标语 来 得 重要 。 但 当 我 在 最 喜欢 的 咖啡 馆 写 这 一 章 
时 ， 外 面 有 辆 车 上 贴 着 一 条 标语 ， 很 好 地 做 了 总 结 :“ 同 情 是 革命 。 ”遵循 
道德 准则 ， 放 下 欲望 ， 对 待 别 人 像 你 希望 别人 对 待 你 那样 ， 这 样 你 将 改变 
这 个 世界 。 所 有 的 经 典 都 敦促 我 们 要 容忍 ， ea 
; 它 用 竖 想 ; 苏 格 拉 底 青睐 对 话 ,犹太教 和 祭司 呼 吁 学 习 ,， 
i 击 
另 一 些 人 更 务实 、 通 俗 。 


这 个 过 程 总 是 一 个 自我 塑造 、 内 部 调整 的 过 程 ， 不 依赖 于 神圣 的 国王 ， 甚 
至 神 。 事 实 上 ， 超 自然 的 力量 与 轴 心 思想 偏离 。 孔 子 与 佛陀 拒绝 谈论 神 
灵 ; 苏 格 拉 底 尽管 自称 虔诚 ， 但 最 终 因 信奉 雅典 的 神 而 被 指责 ; 犹太 教 祭 
司 警 告 犹太 教徒 ， 上 帝 神 圣 而 不 容 称呼 或 过 多 赞美 。 


在 轴 心 思想 中 ， 君 主 面 对 的 情况 甚至 比 神 还 要 糟 。 道 家 和 佛陀 对 君主 主要 
采取 不 置 吕 否 的 态度 ， 而 孔子 、 苏 格拉 底 和 耶稣 公开 指责 道德 缺失 的 统治 
者 。 轴 心 评论 困扰 着 善人 和 伟人 ， 新 出 现 的 天 于 出 身 、 财 富 、 性 别 、 种 族 
和 社会 阶级 的 问题 明显 是 反 传统 文化 。 


在 指出 东方 、 西 方 和 南亚 经 典 中 的 相似 点 时 ， 我 不 会 去 掩饰 它们 之 间 的 差 
异 。 没 有 人 会 把 三 藏 (“三 篮 ”) 佛经 误 以 为 是 柏拉图 的 《理想 国 》 或 孔子 
的 《论语 》， 但 也 不 会 有 人 把 孔子 的 《论语 》 误 以 为 是 与 之 相 媲美 的 其 他 
中 国 经 典 ， 如 道家 的 《庄子 》 或 法 家 的 《 商 君 书 》。 在 公元 前 500 ~ 前 
300 年 ， 中 国 传统 文化 出 现 了 “百家争鸣 ”的 盛世 ， 我 想 花 一 点 时 间 来 看 看 
这 一 区 域 出 现 的 多 种 思想 流派 。 


孔子 把 公元 前 11 世 纪 的 周公 作为 美德 的 榜样 ， 把 重建 周 朝 礼 制 ， 恢 复 当时 
9 美德 作为 目标 。 和 孔子 称 自 己 < 述 而 不 作 ， 信 而 好 古 "。 但 考古 发 现 其 实 孔 


子 对 遥远 的 周公 时 代 所 知 甚 少 。 并 不 是 周公 ， 而 是 后 来 在 公元 前 850 年 左 
后 发 生 的 大 规模 的 “ 礼 制 改革 ”使 周 朝 恢复 了 等 级 森严 的 礼 制 。 后 来 ， 在 公 
元 前 600 年 左右 ， 圭 主 们 为 了 彰显 自己 的 地 位 ， 用 大 量 财宝 陪葬 ， 礼 制 再 
次 发 生变 化 。 


孔子 是 士 ， 受 过 教育 ， 但 不 是 特别 富有 。 他 可 能 会 反对 第 二 个 变化 ， 将 公 
元 前 850 ~ 前 600 年 间 的 礼 制 理想 化 ， 并 将 其 追溯 到 周公 时 代 。 孔 子 强 
调 “ 克 己 复 礼 为 仁 ”。 这 意味 着 重生 者 而 非 祖先 ， 重 真诚 敬畏 而 非 炫 耀 伪 
善 ， 重 美德 而 非 出 身 ， 用 简单 的 礼 器 正确 行礼 ， 遵 循 先例 。 孔 子 坚 持 认 为 
如 果 他 能 说 服 一 个 统治 者 实行 仁爱 ， 大 家 都 会 模仿 他 ， 世 界 就 会 和 平 。 


公元 前 5 世纪 的 思想 家 黑子 却 完全 不 这 么 认为 。 在 他 看 来 ， 孔 子 误 解 了 仁 

爱 。 他 提倡 行善 ， 而 不 是 人 为 善 ; 是 对 每 个 人 行善 ， 而 不 只 是 家 人 。 墨 子 
拒绝 礼 乐 和 周公 。 他 说 ， 即 使 民不聊生 ， 儒 家 却 还 “ 像 乞 丐 一 样 ， 像 田鼠 

偷 藏 食物 ， 像 公 手 那样 贪 杨 地 看 着 ， 像 阁 猪 一 样 跃 起 ”黑子 身 穿 粗布 衣 

服 ， 席 地 而 卧 ， 吃 稀饭 ， 过 穷苦 的 生活 。 他 倡导 兼 受 ， 即 “ 兼 相爱 ， 交 相 

利 ”。 他 提倡 “ 视 人 国 若 其 国 ， 视 人 家 知 其 家 ， 爱 人 若 爱 其 身 ”。 他 认为 “ 灾 
难 、 侵 占 、 不 满 和 异 恨 产生 的 原因 就 在 于 人 们 不 能 兼 爱 "。 墨 子 用 外 交 来 

避免 战争 ， 四 处 奔波 直到 把 鞋 磨 破 。 他 甚至 派 了 180 个 年 轻 的 追随 者 誓死 
捍卫 一 个 受到 不 义 侵略 的 国家 。 


通常 被 归 为 道家 的 思想 家 对 墨 子 和 孔子 的 观点 都 不 以 为 然 。 他 们 认为 “天 

道 无 为 ”: 夜晚 到 白天 ， 喜 悦 到 悲伤 ， 生 到 和 死 ， 没 有 什么 是 固定 的 ， 难 以 

定义 。 人 吃 牛 肉 ， 鹿 吃 草 ， 星 内 吃 蛇 ， 猫 头 座 吃 老鼠 。 谁 能 说 哪个 最 好 ? 
道家 指出 : 儒家 认为 是 正确 的 ， 墨 子 的 追随 者 却 认 为 是 错 的 ， 但 实际 上 一 
切 都 是 相互 连接 的 。 没 有 人 知道 天 道 通 向 何方 。 我 们 必须 达到 天 人 合 一 ， 
但 切 不 可 操之过急 。 


道家 思想 代表 人 物 之 一 庄子 讲述 了 另 一 位 道家 代表 人 物 列子 的 故事 。 人 列子 
多 年 求 道 后 ， 觉得 还 是 没 学 到 东西 ， 就 回 家 了 。 


(庄子 说 ) 三 年 不 出 家 门 。 蔡 妻子 做 饭 ， 像 侍候 人 一 样 喂 猪 。 对 任何 
事物 都 不 分 亲 压 远近 ， 去 除 雕 琢 ， 返 开 归 真 ， 损 弃 心智 ， 独 以 形体 存 
在 。 在 纷 经 的 大 干 世 界 中 ， 保 持 真 朴 ， 以 此 终生 。 


庄子 认为 列子 故事 让 孔子 与 墨 子 的 实践 主义 看 起 来 既 荒 请 又 危险 。 庄 子 设 
想 有 人 对 孔子 说 :“ 你 忍受 不 了 这 一 代 人 的 痛苦 ， 于 是 你 离开 ， 却 给 今后 
世 世 代 代 造成 了 困扰 。 你 是 打算 造成 这 个 翡 剧 呢 ? 还 是 不 知道 自己 在 做 什 
么 ? .…. 错 的 不 一 定 有 害 ， 有 效 的 也 可 能 不 对 。” 相 比 之 下 ， 庄 子 称 墨 


子 “ 真 正 是 天 下 最 好 的 人 ”, 但 却 把 生活 的 乐趣 都 抛弃 了 。 “黑子 信徒 穿 毛皮 
粗布 ， 穿 草鞋 ， 日 夜 不 停 地 工作 ， 以 刻苦 自 励 为 最 高 理想 。” 墨 子 主张 * 人 

生 时 应 勤 苦 ， 死 时 要 薄 葬 ”, 但 “即使 黑子 自己 能 忍受 ”, 庄子 问 :“ 怎 么 使 

天 下 众人 也 这 样 生活 呢 ?” 


墨 子 反 对 孔子 ， 庄 子 反 对 孔子 和 黑子 ， 而 所 谓 的 法 家 反对 他 们 全 部 。 法 家 
反对 轴 心 思想 ， 比 马 基 雅 维 利 更 不 择 手 段 。 法 家 认为 ， 仁 、 兼 爱 和 道 都 没 
有 抓 住 重点 。 试图 超越 现实 是 思春 的 : 神圣 的 君主 只 能 屈服 于 那些 能 有 效 
管理 国家 的 人 才 ， 民 众 也 应 该 采用 这 个 体系 。 商 著 是 公元 前 4 世纪 秦 国 的 
丞相 ， 法 家 的 指引 之 光 ， 他 的 盏 斗 目标 并 不 是 人 道 ， 而 是 “使 国家 富裕 ， 
兵力 增强 ”。 商 拷 说 : “敢于 做 敌人 所 不 齿 的 事 ， 则 可 得 利 。” 不 用 为 善 也 不 
用 行善 ， 因 为 “用 强权 统治 的 国家 往往 更 有 秩序 也 更 强大 ”。 不 用 把 时 间 浪 
费 在 礼 制 、 实 践 论 或 宿命 论 上 ， 而 要 将 法 律 和 酷刑 ( 斩首 、 活 埋 、 苦 力 ) 
结合 起 来 统治 国家 ， 并 将 法 制 强 加 于 人 民 。 法 家 认为 法 律 就 像 木 折 的 矩 尺 
一 样 ， 可 以 将 杂乱 的 原料 变 得 符合 规则 。 


中 国 的 轴 心 思想 范围 涉及 神秘 主义 和 独裁 主义 ， 并 不 断 地 发 展 。 例 如 ， 公 
元 前 3 世纪 的 学 者 敬 子 将 儒家 、 墨 家 和 道家 思想 结合 起 来 ， 并 与 法 家 相对 
抗 。 许 多 法 家 弟子 支持 墨 子 的 工作 伦理 与 道家 的 包容 万 物 。 几 个 世纪 以 
来 ， 各 种 思想 相 结 合 ， 之 后 又 经 历 干 变 万 化 的 复杂 重组 。 


南亚 和 西方 的 轴 心 思想 也 大 致 相同 。 我 不 会 再 详细 谈论 这 些 文化 思想 ,但 
只 要 稍稍 看 一 下 希腊 这 块 小 土地 上 发 生 的 事 ， 我 们 就 能 想象 出 当时 思想 的 
大 锅 沸 腾 的 样子 。 在 公元 前 1200 年 ， 和 希腊 神圣 的 王权 可 能 比 之 前 的 西南 亚 
古国 都 要 履 弱 ,于 是 到 公元 前 700 年 ， 希 腊 人 决定 反抗 这 种 王权 。 这 也 许 

就 是 为 什么 他 们 比 其 他 轴 心 时 代 的 民族 更 加 直接 地 面 对 了 这 个 问题 : 在 缺 
有 乏 统治 者 的 情况 下 ， 一 个 美好 的 社会 该 是 怎样 的 ? 


希腊 人 的 其 中 一 个 对 策 是 通过 集体 政治 来 解决 问题 。 既 然 没 人 能 拥有 超然 
的 智慧 ， 一 些 希 腊 人 问 ， 为 什么 不 集中 每 个 人 有 限 的 知识 来 创建 一 个 〈 男 
性 的 ) 民主 社会 呢 ? 这 是 一 个 与 众 不 同 的 想法 ， 甚 至 墨 子 也 没有 想到 这 一 
点 ， 长 期 以 来 理论 家 普遍 认为 男性 民主 的 发 明 标志 着 西方 与 其 他 地 区 的 决 


I 
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关于 这 一 点 ， 读 者 可 能 会 有 质疑 。14000 年 来 ， 在 希腊 人 开始 实行 民主 

前 ， 西 方 社会 发 展 指数 就 一 直 比 东方 高 。 在 公元 前 5 ~ 前 4 世纪 ， 即 希腊 民 
主 的 黄金 时 代 ， 西 方 的 领先 地 位 也 基本 没什么 变化 。 只 有 到 公元 前 1 世纪 
时 ， 罗 马 帝国 采用 民主 政策 ， 才 使 西方 的 领先 地 位 急剧 上 升 。 希 腊 决 裂 论 
( 将 在 第 六 章 到 第 九 章 细 谈 ) 面 对 的 更 大 的 问题 是 2000 年 后 民主 在 西方 完 
全 消失 ， 这 一 点 就 是 古 希腊 民主 与 美 法 两 国 革命 的 区 别 。19 世 纪 的 激进 主 
义 者 发 现 古 雅典 为 天 于 现代 民主 国家 如 何 运 作 的 辩论 提供 了 一 个 有 用 的 反 


方 观点 ， 但 是 我 们 需要 选择 性 地 阅读 大 量 历史 资料 才能 看 出 从 古 希 腊 到 美 
国 开 国之 父 的 民主 自由 精神 的 延续 。〔 顺便 说 一 句 ， 这 些 开国 之 父 利 
用 “民主 ”一 词 来 代表 权利 混用， 与 暴民 统治 只 差 一 步 。 ) 


怎样 ， 希 腊 对 轴 心 思想 的 贡献 并 不 在 于 这 些 民主 派 ， 而 在 于 苏 格 拉 底 
31 导 的 对 良 主 的 批评 他 认为 ， 和 希腊 并 不 需要 民主 ， 民 主 只 会 加 强 那些 靠 
外 表 作 判断 的 人 的 无 知 ; 希腊 需要 的 是 像 他 一 样 的 人 ， 知 道 自己 对 善 的 本 
质 这 一 关键 点 一 无 所 知 。 只 有 这 样 的 人 通过 哲学 辩论 磨炼 出 理性 后 才 可 能 
理解 善 ( 是 否 任何 人 都 可 以 ， 苏 格拉 底 也 不 确定 ) 。 


柏拉图 ， 苏 格拉 底 的 追随 者 之 一 ， 将 苏 格 拉 底 的 美好 社会 模式 分 成 了 两 个 
版 本 : 对 儒家 来 说 足够 理想 的 《理想 国 》 以 及 足够 让 商 著 称心 的 《 律 
法 》。 亚 里 士 多 德 ( 柏拉图 的 学 生 之 一 ) i ee ,从 
人 道 主义 的 《伦理 学 》 到 逻辑 分 析 的 《政治 学 》。 关 于 相对 主义 ， 公 元 前 
5 世纪 的 一 些 诡辩 家 可 以 和 东方 的 道家 相 媳 美 。 和 主义 方面 有 
远见 的 帕 尔 米 尼 底 斯 能 和 恩 培 多 克 勒 相当 。 作 为 普通 人 来 看 ， 普罗 泰 戈 拉 
的 成 就 和 墨 子 相 当 。 


在 介绍 这 本 书 时 ， 我 谈 到 了 另 一 个 长 期 占据 主导 地 位 的 理论 ， 该 理论 认为 
今天 西方 之 所 以 能 取得 统治 地 位 ， 不 是 因为 古 希 腊 人 发 明了 民主 本 身 ， 而 
NI 而 古代 中 国 却 采 取 了 蒙昧 主义 和 
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样 理 性 、 自 由 及 愤世嫉俗 ， 专制 、 相 
对 和 模糊 。 轴 心思 想 的 真正 统一 是 多 样 化 的 统一 。 东 方 、 西 方 及 南亚 思想 
的 差异 ， 观 念 、 论 点 及 冲突 的 范围 都 很 相似 。 在 轴 心 时 代 ， 思 想 家 们 不 论 
是 身 在 黄河 流域 、 恒 河 平原 抑或 地 中 海 东 部 城市 ， 都 为 辩论 开辟 出 了 新 疆 
域 。 


与 过 去 真正 的 决裂 是 由 于 这 片 知 识 疆域 作为 一 个 整体 的 形成 ， 而 不 是 其 中 
任何 一 部 分 (如 古 希 腊 哲学 ) 的 形成 。 没 有 人 在 公元 前 1300 年 西方 社会 发 
展 指数 首次 达到 24 分 时 提出 轴 心 论 。 公 元 前 1364 ~ 前 1347 年 ， 埃 及 法 老 
阿 肯 纳 顿 是 最 理想 的 候选 人 ， 他 推翻 了 传统 的 多 神 信仰 ， 确 立 了 三 位 一 体 
的 统治 模式 ， 即 他 、 他 的 妻子 奈 费 尔 提 蒂 及 太阳 神 阿 顿 。 阿 肯 纳 顿 敬 拜 阿 
顿 神 ， 为 之 谱写 赞歌 并 建 了 一 座 满 是 神 庙 的 新 城 ， 促 进 了 怪异 的 艺术 风格 
的 形成 。 


100 年 来 ， 埃 及 历史 学 者 一 直 在 争论 阿 衣 纳 顿 的 所 作 所 为 。 有 人 认为 他 是 
试图 创造 一 神 教 ， 一 个 和 弗 洛 伊 德 相当 的 著名 学 者 认为 ， 当 希 伯 来 人 还 在 
埃及 的 时 候 ， 摩 西 到 窃 了 阿 肯 纳 顿 的 想法 。 当 然 ， 阿 肯 纳 顿 “ 为 阿 顿 神 谱 


写 的 赞歌 与 希 伯 来 《圣经 》 中 《诗篇 》 第 104 篇 “给 造物 者 上 帝 的 赞歌 5 有 
惊人 的 相似 之 处 。 然 而 阿 肯 纳 顿 的 宗教 革命 并 不 属于 轴 心 思想 。 它 并 不 包 
括 个 人 的 超然 性 ， 事实 上 ， 阿 肯 纳 顿 禁止 平民 膜拜 阿 顿 神 ， 这 使 法 老 作 为 
凡 间 和 神 界 桥梁 的 角色 更 加 突出 。 


对 阿 顿 神 的 崇拜 只 能 证 明 在 君主 依靠 神灵 而 稳 坐 宝座 的 社会 里 要 做 出 思想 
方面 的 重大 改变 有 多 困难 。 他 的 新 宗教 并 没有 赢得 大 众 支持 ， 他 一 死 ， 以 
前 的 多 神 信仰 就 又 回来 了 。 阿 肯 纳 顿 的 庙宇 被 毁坏 ， 直 到 1891 年 考古 学 家 
发 掘 出 了 他 的 城市 ， 那 次 被 遗忘 的 变革 才 重 新 为 人 所 知 。 


那么 ， 是 不 是 由 于 轴 心 思想 的 影响 使 得 图 5-1 如 此 单调 ? 是 不 是 因为 在 公 
元 前 第 一 个 干 年 ， 由 于 孔子 、 苏 格拉 底 和 佛陀 引导 人 类 跨越 了 智慧 的 障 
碍 ， 社 会 发 展 指数 才 达 到 了 24 分 ? 是 不 是 因为 在 之 前 1000 年 中 没有 出 现 
这 样 的 天 才 ， 所 以 当时 的 社会 发 展 受到 了 阻碍 ? 


可 能 不 是 这 样 的 。 首 先 ， 这 个 说 法 与 年 代 图 表 不 符 。 在 公元 前 8 世纪 ， 西 
方 的 亚 述 达到 了 高 端 统治 ， 使 当时 的 社会 发 展 指数 超过 了 24 分 ， 但 是 苏 格 
拉 底 时 代 在 3 个 世纪 后 才 出 现 ， 在 此 之 前 西方 思想 中 基本 上 没有 明显 属于 
轴 心 思想 的 内 容 。 东 方 也 是 同样 的 情况 ， 在 公元 前 500 年 左右 ， 秦 、 楚 、 
齐 和 晋 国 的 社会 发 展 指数 达到 了 24 分 ， 当 时 也 正好 是 孔子 最 活跃 的 时 期 。 
但 东方 轴 心 思想 的 主要 浪潮 是 在 随后 的 公元 前 4~ 前 3 世纪 才 到 来 。 如 果 南 
亚 人 把 佛陀 追溯 到 公元 前 5 世纪 晚期 是 正确 的 ， 那 高 端 统治 应 该 在 轴 心 思 
想 之 前 就 已 经 形成 了 。 


其 次 ， 这 个 说 法 与 地 理 也 不 符合 。 最 重要 的 轴 心 思想 家 来 自 小 的 边缘 国 
家 ， 如 希腊 、 以 色 列 、 佛 陀 的 故国 萨 迦 或 孔子 的 故国 鲁 ， 而 且 很 难看 出 ， 
在 一 个 政治 落后 的 强国 中 ， 政 治 上 的 超越 性 突破 是 如 何 影响 社会 发 展 的 。 


最 后 ， 这 与 逻辑 也 不 符 。 轴 心思 想 是 对 高 端 统治 的 回应 ， 往 往 和 伟大 的 君 
王 及 他 们 官僚 的 权力 相 冲 突 ， 最 多 也 是 对 其 保持 中 立 态 度 。 我 怀疑 ， 轴 心 
思想 对 提高 社会 发 展 的 真正 贡献 是 在 后 来 的 公元 前 第 一 个 干 年 中 ， 所 有 的 
大 国都 利用 这 一 思想 为 它们 服务 。 在 东方 ， 汉 朝 将 儒学 改造 成 了 官方 意识 
形态 ， 指 引 官僚 写 于 职守 。 在 印度 ， 伟 大 的 阿育 王 显 然 是 真 的 被 自己 的 暴 
力 血 腥 吓 到 了 ， 在 公元 前 257 年 左右 版 依 佛教 ， 但 他 仍旧 不 愿 放弃 战争 。 
而 在 西方 ， 罗 马 人 先是 改变 希腊 哲学 的 原 有 立场 ， 然 后 再 将 基督 教 变 成 他 
们 的 国家 支柱 。 


轴 心 思想 最 理性 的 部 分 就 是 其 促进 了 法 律 、 数 学 、 科 学 、 历 史学 、 逻 辑 学 
和 修辞 学 的 发 展 ， 这 些 都 使 人 们 了 解 更 多 天 于 他 们 所 处 世界 的 信息 。 但 图 
5-1 背 后 真正 的 动力 和 冰河 时 期 结束 后 的 情况 是 一 样 的 。 在 建造 更 强 的 国 
家 、 到 更 远 的 地 方 做 生意 ， 并 在 更 大 的 城市 定居 的 过 程 中 ， 懒 惰 、 贪 区 及 


恐惧 的 人 们 发 现 了 更 容易 、 更 有 利 可 图 、 更 安全 的 做 事 方 法 。 在 之 后 五 章 
中 会 多 次 提 及 一 种 模式 ， 正 是 按照 这 种 模式 ， 新 时 代 相 应 的 文化 随 着 社会 
的 发 展 出 现 了 。 当 高 端 统治 的 国家 出 现 ， 人 们 对 世界 也 不 再 抱 有 幻想 ， 轴 
心思 想 也 就 相应 出 现 了 。 


秦 国 和 罗马 帝国 成 功 的 秘诀 


如 果 要 进一步 证 明 轴 心思 想 是 国家 重组 的 后 果 而 不 是 原因 ， 我 们 只 需要 
看 秦 国 ， 一 个 位 于 东方 文明 核心 西部 边缘 的 强国 。《 战 国策》 是 一 本 有 关 
外 交 策 略 的 著作 ， 作 者 不 详 ， 书 中 描述 说 ;“ 秦 国 与 戎 狄 习 俗 相同 ， 有 虎 
狼 一 样 的 心肠 ， 贪 暴 好 利 ， 不 守信 用 ， 不 知道 礼仪 德行 。” 尽 管 秦 国 与 全 
家 的 主张 全 然 相 反 ， 但 它 在 公元 前 3 世纪 从 东方 文明 核心 的 边缘 一 直 扩 张 
到 了 整个 文明 核心 地 区 。 


在 欧 亚 大 陆 也 发 生 了 类 似 的 情况 : 来 自 西方 文明 核心 边缘 ， 且 常 被 比 作 狼 
的 罗马 人 摧毁 了 文明 核心 ， 奴役 了 把 他 们 称 为 蛮族 的 哲学 家 。 在 公元 前 
167 年 ， 希 腊 人 波 里 比 阿 被 送 往 罗 马 做 人 质 ， 他 写 了 40 卷 的 《通史 》 

( Universal History ) 来 向 他 的 同胞 解释 这 一 切 。 他 问 :“ 谁 这 么 狭隘 或 懒 
惰 以 至 于 不 想 知道 .…… 在 不 到 53 年 的 时 间 内 公元 前 220 ~ 前 167 年 ) 罗 


马 人 是 如 何 史无前例 地 统治 了 几乎 整个 已 知 世界 ?” 


秦 国 和 罗马 有 许多 共同 点 。 两 者 都 把 在 旧 核 心 区 域 实行 的 新 组 织 方法 和 在 
烽火 前 线 磨炼 出 的 军事 手段 结合 了 起 来 ， 是 两 个 后 发 优势 的 典型 ， 两 者 都 
屠杀 、 奴 役 并 驱逐 对 手 ， 且 两 者 都 促使 社会 发 展 达 到 前 所 未 有 的 高 度 。 秦 
国 和 罗马 还 是 我 们 称 之 为 暴力 悖 论 的 典型 : 无 论 在 东方 还 是 西方 ， 当 血 河 
干 洒 ， 他 们 的 帝国 让 人 民 变 得 更 加 富裕 。 


秦 国 和 罗马 成 功 的 秘诀 很 简单 一 一 只 是 数字 而 已 。 两 者 走 了 不 同 的 路 线 ， 
但 它们 都 比 对 手 更 善于 招募 士兵 、 军 事 武装 以 及 休养 生息 。 


个 世纪 以 来 “泰国 二 直 是 东方 战国 六 雄 中 最 弱 的 ，( 注 j 后 来 “ 它 开始 
他 让 据 组 沼 末 在 委 罗 前 基 生生 和 国生 下 靖 刘 和 我 争 过 情人 他 唤 示 洽 半 
民 征兵 征 税 “并 用 法 家 的 手段 来 进行 处 罚 。 统治 者 们 千方百计 增加 收入 ， 
高 效 的 治国 策略 迅速 流传 ， 因 为 不 效仿 的 话 就 会 被 消灭 。 公 元 前 430 年 大 
右 ， 魏 国 开始 聚集 劳动 力 挖 灌溉 渠 以 所 高 农业 产量 ,其 他 国家 ，( 最 终 ) 
包括 秦 国 ， 纷 纷 效仿 。 赵 国 与 魏 国 修建 长 城 以 保护 水 田 ， 其 他 国家 也 效 
仿 。 


在 公元 前 4 世纪 ， 秦 国 国力 追 上 了 其 他 国家 。 在 40 年 代 ， 商 拷 说 服 秦 国 国 
君 实行 管制 和 惩罚 ， 将 秦 国 变 成 了 到 梦 般 的 国度 ， 他 自己 也 因此 而 扬名 : 


(商讨 ) 命令 居民 以 5 家 为 “ 伍 ” 10 家 为 “ 什 ”， 将 什 、 伍 作为 基层 行 
政 单位 ， 责 令 互 相 监 督 。 不 告 奸 者 腰斩 ， 告 发 奸 人 的 与 斩 敌 同 赏 …… 


这 并 不 是 独裁 主义 幻想 ， 从 秦 国 司法 官员 陵墓 中 发 掘 出 的 竹简 表明 ， 秦 国 
向 所 有 野 变 人 强制 实行 律 法 。 


值得 慰藉 的 是 ， 商 革 作 法 自 纤 ， 最 后 车 裂 而 死 。 当 时 ， 采 用 高 端 统治 及 法 
制 政策 的 秦 国 取得 了 大 胜 ， 东方 文明 核心 成 了 一 个 武装 阵营 。 在 公元 前 

500 年 ，3 万 人 的 军队 已 经 算 大 规模 了 ， 但 到 公元 前 250 年 ，10 万 大 军 也 算 
正常 ，20 万 大 军 也 没什么 特别 的 ， 真 正 强大 的 军队 规模 还 要 再 翻 一 倍 。 人 
员 伤 亡 数 相应 也 变 得 巨大 。 据 史书 记载 ， 在 公元 前 364 年 ， 秦 军 灭 了 魏 国 6 
万 大 军 。 这 些 数字 可 能 被 夸大 了 ， 但 想到 秦 国 士兵 以 头颅 数 领 赏 (字面 上 
是 这 么 说 的 ， 事 实 上 ， 他 们 以 上 缴 敌 人 的 耳 打 封赏 ) ， 所 以 也 不 会 太 离 


谱 。 


富 无 约束 的 军队 引起 了 恐慌 ， 在 公元 前 361 年 ， 超 级 大 国定 期 召开 会 议 商 
讨 它 们 之 间 的 分 歧 。 被 称 为 “说 客 ” 的 雇佣 外 交 官 在 公元 前 4 世纪 50 年 代 出 
现 。 一 个 人 可 能 穿梭 于 几 个 大 国 间 ， 并 同时 担任 这 些 国家 的 重臣 ， 和 亭 利 
基 笠 格 一 样 编织 着 阴谋 的 大 网 。 


温 斯 顿 丘 吉尔 说 过 “争吵 不 休 总 好 过 争战 不 体 ”, 但 在 公元 前 4 世纪 但 力 
还 是 击败 了 谈判 。 问 题 在 于 秦 国 。 秦 国 以 绵延 的 群 山 做 掩护 ， 难 以 攻克 ， 
并 利用 核心 地 区 边缘 的 地 理 位 置 ， 吸 纳 来 自 西方 的 无 国家 社 群 ， 使 其 军队 
不 断 向 核心 地 区 逼近 。《 战 国策 》 称 “ 系 国 是 ' 天 下 万 物 ' 的 死敌 ”， 它 想 “ 知 
下 整个 世界 ”。 


其 他 国家 意识 到 它们 需要 联合 起 来 对 付 秦 国 ， 但 是 四 个 世纪 的 战争 让 它们 
互 不 信任 ， 相 互 背叛 。 公 元 前 353 ~ 前 322 年 ， 魏 国 建立 联盟 ， 但 是 盟国 
打 了 几 场 胜仗 后 ， 因 害怕 魏 国 实力 比 它 们 强 ， 于 是 开始 攻打 魏 国 。 魏 国 像 
是 被 抛弃 的 情人 或 领导 人 ， 转 而 投奔 秦 国 。 公元 前 310 ~ 前 284 年 ， 齐 国 
建立 了 新 联盟 ， 结 果 重 蹈 魏 国 的 覆 略 。 之 后 赵 国 接 过 了 盟主 的 衣钵 。 在 公 
元 前 269 年 ， 赵 国 战胜 秦 国 。 希 望 在 每 个 人 心中 荫 动 ， 但 这 个 希望 太 小 、 
太 晚 了 。 秦 王 赢 政 发 现 了 一 个 可 怕 的 新 战略 : 只 要 杀 很 多 人 ， 其 他 国家 就 
不 可 能 重建 军队 。 秦 国 发 明了 敌 尸 清点 计数 。 

接 下 来 的 30 年 里 ， 秦 国 将 领 杀 了 约 100 万 的 敌 军 。 关 于 这 段 时 期 的 史书 充 
斥 着 屠杀 的 凄惨 ， 但 在 公元 前 234 年 秦 国 斩首 10 万 赵 人 后 ， 层 杀 停 止 了 。 
之 后 ， 秦 国 就 没 了 劲敌 ， 其 他 国家 选择 投降 ， 放 弃 杀 我 。 


秦 国 的 残 敌 走投无路 ， 打 算 谋杀 秦王 。 在 公元 前 227 年 ， 一 名 刺客 绕 过 秦 


王 的 护卫 ， 抓 住 秦王 的 手 锅 ， 把 涂 有 毒药 的 此 首 刺 向 秦王 ， 可 惜 没 能 刺 
中 ， 只 割断 了 秦王 的 袖子 。 秦 王 用 柱子 做 掩护 ， 趁 机 从 剑 鞘 中 拔 出 长 剑 ， 
把 刺客 刺 死 了 。 


齐 国 ， 最 后 一 个 独立 的 国家 ， 在 公元 前 221 年 也 被 消灭 了 。 秦 王 赢 政 自 
称 “ 始 皇帝 ”。 他 规定 :“ 我 是 一 世 皇 帝 ， 我 死 后 皇位 传 给 子孙 时 ， 后 继 者 治 
称 二 世 皇 帝 、 三 世 皇 帝 ， 以 至 万 世 。” 对 此 没 人 敢 反 对 。 


罗马 建立 帝国 的 过 程 与 秦 国 不 同 。 公 元 前 521 年 ， 大 流 士 登 上 王位 时 ， 波 
斯 已 经 统一 了 当时 西方 文明 核心 的 大 部 分 地 区 。 大 流 士 想 瓜 分 地 中 海地 区 
财富 的 欲 蛙 掀起 了 反抗 的 浪潮 ， 最 终 摧 毁 了 整个 波斯 帝国 。 当 时 的 希腊 和 
意大利 城邦 已 经 很 发 达 ， 能 充分 利用 能 源 和 信息 技术 ， 但 组 织 和 军事 能 
不 强 。 所 以 大 流 土 将 它们 一 一 攻破 后 ， 用 武力 威逼 它们 屈服 ， 但 正 是 武力 
威逼 使 这 些 城邦 结合 起 来 ， 并 促使 它们 提高 了 组 织 和 军事 能 力 。 


因此 ， 当 大 流 士 的 儿子 薛 西 斯 在 公元 前 480 年 率领 大 军 攻 打 希 腊 时 ， 和 雅典 
和 斯 巴 达 放 下 分 歧 ， 一 致 抵抗 。 历 史学 家 希 罗 多 德 (和 电影 《300 勇 士 》 
不 同 ) 记载 了 这 次 使 雅典 成 为 联盟 之 首 的 大 捷 战 。 和 东方 国家 结盟 对 抗 秦 
国 那样 ， 雅 典 对 斯 巴 达 的 威胁 超过 了 波斯 ， 于 是 可 怕 的 雅典 一 一 斯 巴 达 大 
战 ， 即 伯 罗 奔 尼 撒 战争 ， 在 公元 前 431 年 爆发 ( 修 车 底 德 记载 ， 但 迄今 未 
拍 成 电影 ) 。 公 元 前 404 年 ， 受 到 重创 且 饥 饿 难耐 的 雅典 人 被 迫 投降 ， 撤 
除 海军 ， 拆 毁 从 雅典 城 到 出 海口 的 工事 ， 此 时 西西 里 和 迦 太 基 也 卷 入 了 战 
争 ; 战争 也 使 部 分 地 中 海地 区 ， 尤 其 是 马其顿 ， 成 了 希腊 经 济 腹地 。 


马其顿 可 以 说 是 个 古老 的 香 信 共和国， 资源 (尤其 是 木材 和 银 ) 丰富 但 混 
乱 。50 年 来 一 直 受 希腊 城邦 的 摆布 ， 其 政治 就 像 是 充斥 着 通奸 、 乱 伦 和 谍 
杀 的 肥皂 剧 ， 但 在 公元 前 359 年 ， 腓 力 二 世 得 到 王位 ， 成 了 马其顿 的 提 格 
拉 帕 拉萨 。 腓 力 二 世 并 不 需要 社会 科学 家 来 解释 什么 是 后 发 优势 : 他 本 能 
地 理解 并 借鉴 希腊 人 的 制度 来 统治 其 领土 辽阔 、 资 源 丰 富 但 动荡 混乱 的 王 
国 。 他 挖掘 银 矿 ， 任 用 雇佣 军 ， 并 与 不 可 一 世 的 贵族 合作 ， 无 视 希 腊 城 
邦 。 如 果 没有 在 公元 前 336 年 被 神秘 刺杀 ， 他 一 定 也 会 无 视 波 斯 。 传 言 
说 ， 腓 力 二 世 喝 醉 后 ， 因 儿女 恩怨 而 轮奸 同性 ， 之 后 便 丧 命 了 。 值 得 一 提 
的 是 ， 腓 力 二 世 的 儿子 亚历山大 在 短 短 4 年 内 〈 公元 前 334 ~ 前 330 年 ) 就 
完成 了 腓 力 二 世 的 计划 : 征服 波斯 帝国 ， 焚 毁 波 利 斯 城 ， 东 征 至 印度 边 
界 。 直 到 他 的 军队 拒绝 继续 远征 ， 他 才 停止 扩张 。 


亚历山大 生 于 幻想 破灭 的 新 时 代 ( 亚 里 土 多 德 曾 是 他 的 导师 之 一 ) ,没有 
意识 到 做 一 个 神圣 的 国王 有 多 困难 ，[ 注 ) 虑 诚 的 波斯 人 认为 他 们 的 国王 是 
er 全 有 1 请 生生 
恶 的 代表 。 毫 无 疑问 ， 这 个 形象 问题 就 是 亚历山大 努力 让 波斯 人 相信 他 神 


圣 的 背后 原因 ( 第 四 章 中 提 过 ) 。 也 许 ， 假 以 时 日 他 会 成 功 ， 但 他 越 是 想 
让 波斯 人 相信 他 和 神圣， 希腊 人 和 马其顿 人 就 越 觉得 他 疯狂 。 但 是 时 间 短 
暂 ， 公 元 前 323 年 亚历山大 突然 死亡 一 一 很 可 能 是 中 毒 而 死 ， 几 位 将 领 互 
相 混战 ， 分 割 帝国 ， 建 立 三 大 王国 ( 也 向 神权 靠拢 ) 。 


要 是 和 秦 国 一 样 的 话 ， 其 中 一 个 王国 应 该 会 征服 其 他 王国 ， 但 亚历山大 的 
继任 者 和 这 位 伟大 的 国王 一 样 只 是 县 花 一 现 。 在 公元 前 4 世纪 ， 马其顿 与 
希腊 开战 ， 借 鉴 希腊 制度 并 打败 希腊 ， 之 后 又 征服 了 波斯 帝国 ， 但 在 公元 
前 2 世纪 罗马 几乎 将 其 全 部 吞并 。 


罗马 是 通过 将 殖民 与 发 展 边缘 地 区 结合 起 来 进行 扩张 的 典型 例子 。 自 公元 
前 8 世纪 以 来 ， 罗 马 就 深 受 希腊 影响 ， 在 与 邻 国 的 战争 中 逐渐 变 得 强盛 ， 
建立 了 高 低 端 相 结 合 的 组 织 模式 。 最 重大 的 决定 由 贵族 参议 院 做 出 ， 议 会 
以 农民 为 主 ， 通 过 投票 决定 和 平 与 战争 的 问题 。 和 秦 国 一 样 ， 罗 马 处 于 由 
低 端 向 高 端 统 治 模式 发 展 的 晚期 。 罗 马 从 公元 前 406 年 开始 发 放 军 饥 ， 可 
能 也 在 同时 开始 征 税 。 几 个 世纪 以 来 ， 罗 马 帝 国 的 收入 大 多 人 靠 掠夺 而 来 ， 
与 战败 的 敌国 达成 协议 ， 向 其 征兵 而 非 征 税 。 


虽然 罗马 人 和 和 希腊 人 一 样 反对 神圣 的 王权 ， 但 他 们 很 清楚 征服 与 神权 的 联 
系 。 凯 旋 的 将 领 驾 着 装饰 圣洁 的 白马 战 车 在 罗马 城内 游行 ， 陪 同 的 奴隶 在 
其 耳 边 轻声 说 :“ 记 住 ， 你 只 是 凡人 。 ”胜利 使 神圣 的 王权 陷入 了 两 难 的 境 
地 ， 强 大 的 征服 者 可 以 做 一 天 神 ， 但 仅 此 而 已 。 


对 于 公元 前 3 世纪 的 希腊 人 来 说 ， 这 种 机 制 并 不 新 鲜 ， 但 其 高 低 端 统治 相 
结合 产生 的 劳动 力 规模 如 此 之 大 ， 甚 至 可 与 秦 国 匹敌 。 在 公元 前 480 年 ， 
波斯 20 万 大 军 入 侵 希 腊 ， 战 败 后 花 了 几 十 年 的 时 间 才 恢复 国力 。 罗 马 没有 
遇 到 这 种 限制 。 一 个 世纪 的 战争 带动 了 意大利 全 部 的 劳动 力 ， 参 议院 从 公 
元 前 264 年 开始 与 加 太 基 争夺 地 中 海 西 部 的 控制 权 。 


加 太 基 人 将 罗马 的 第 一 支 舰 队 引 进 一 场 风暴 中 ， 结 果 10 万 罗马 水 兵 葬身 海 
底 。 罗 马 于 是 建 了 一 支 更 大 的 舰队 。 两 年 后 这 支 舰 队 在 狂风 暴雨 中 惨遭 覆 
没 , 所 以 罗马 建 了 第 三 支 舰 队 ， 结 果 第 三 次 失去 了 海军 。 在 公元 前 241 
年 ， 罗 马 的 第 四 支 海军 终于 打败 了 迦 太 基 ， 因 为 迦 太 基 无 法 弥补 战争 造成 
的 巨大 损失 。 迦 太 基 花 了 23 年 来 恢复 国力 ， 之 后 汉 尼 拔 将 军 率领 战 象 部 
队 ， 翻 越 阿 尔 卑 斯 山脉 ， 从 后 方 攻击 意大利 。 公 元 前 218 ~ 前 216 年 ， 他 
俘虏 或 屠杀 了 10 万 罗马 人 ， 但 罗马 军队 源源 不 断 地 增 兵 ， 最 后 通过 消耗 战 
将 他 打败 。 和 秦 国 一 样 ， 罗 马 对 暴行 进行 了 重新 定义 。 波 里 比 阿 说 :“ 罗 
马 人 的 风格 是 消灭 见 到 的 一 切 形式 的 生命 ， 一 个 不 留 .…… 所 以 当 罗 马 人 攻 
下 一 座 城 的 时 候 ， 你 不 仅 可 以 看 到 人 的 尸体 ， 还 可 以 看 到 被 砍 成 两 半 的 
狗 ， 以 及 其 他 动物 被 砍 下 的 四 肢 。” 加 太 基 最 终 在 公元 前 201 年 投降 了 。 


争战 比 争 论 要 更 受 参 议院 的 青睐 。 仅 仅 经 过 一 个 夏天 的 休整 ， 罗 马 就 开始 
进攻 地 中 海 东 部 亚历山大 继任 者 的 王国 ， 公 元 前 167 年 将 其 全 部 吞并 。 后 
来 经 过 与 当地 部 落 的 连年 苦战 ， 罗 马 军队 深入 到 了 西班牙 、 北 非 和 意大利 
北部 。 罗 马 成 为 西方 唯一 的 超级 大 国 。 


秦始皇 建 长 城 与 东西 方 的 第 一 次 接触 


到 公元 前 200 年 ， 东 西方 自 冰 河 时 期 以 来 再 次 变 得 前 所 未 有 的 相似 ， 都 只 
由 一 个 人 口 众多 的 超级 大 国 统治 ， 都 出 现 了 一 批 生活 在 大 城市 、 受 过 轴 心 
思想 教育 、 有 文化 教养 的 精英 。 大 城市 由 多 产 的 农民 供应 食物 ， 由 复杂 的 
贸易 网 络 提供 补给 。 东 西方 社会 发 展 指数 都 比 公元 前 1000 年 高 出 了 50%。 


本 章 很 好 地 阐释 了 这 一 原理 : 民族 总 体 来 说 是 一 样 的 。 虽 然 中 间隔 着 广阔 
的 中 亚 和 印度 洋 ， 东 西方 互相 独立 ， 但 却 各 自 按 着 相似 的 历史 轨迹 前 进 ， 
主要 的 区 别 在 于 西方 仍 勉强 保持 了 在 社会 发 展 中 的 领先 地 位 。 西 方 的 社会 
发 展 依赖 于 水 河 时 期 末期 由 栽培 植物 和 饲养 家 离 形 成 的 地 理 位 置 优势 。 


本 章 还 阐释 了 第 二 个 原理 : 虽然 地 理 位 置 决定 了 社会 发 展 过 程 ， 但 社会 发 
展 也 改变 了 地 理 的 含义 。 文 明 核 心 的 扩张 缩小 了 东西 方 间 的 差距 ， 将 东西 
方 熔 合 进 了 一 部 全 球 史 ， 造 成 了 戏剧 性 的 后 果 。 


即使 到 公元 前 326 年 ， 马 其 顿 的 亚历山大 率 兵 远征 到 旁遮普 时 ， 受 过 最 好 
教育 的 东西 方 人 还 根本 不 知道 对 方 的 存在 。 亚 历 山 大 向 手下 保证 他 们 很 快 
就 可 以 在 包围 世界 的 海洋 中 沐浴 ( 但 是 展现 在 他 们 面前 的 不 是 海洋 ， 而 是 
固 城 林立 的 恒 河 平原 ， 于 是 士兵 开始 叛乱 ) 。 


亚历山大 于 是 掉头 回 家 ， 将 很 多 叛乱 者 留 了 下 来 。 一 群 人 在 现在 的 阿富汗 
建立 了 巴克 特 里 亚 王 国 。 到 公元 前 150 年 ， 该 王国 征服 了 部 分 恒 河 平原 ， 
融合 了 希腊 和 印度 文化 。 一 本 印度 史书 记载 了 一 个 佛教 和 尚 与 讲 希腊 语 的 
巴克 特 里 亚 国王 间 的 对 话 ， 对 话 之 后 国王 和 他 的 随从 都 改变 了 信仰 。 


巴克 特 里 亚 王国 值得 一 提 : 它 在 公元 前 130 年 左右 瓦解 ， 这 是 同时 在 东西 
方 史书 中 被 提 及 的 最 早 的 历史 事件 。 一 两 年 后 ， 一 位 来 自 中 国 的 使 节 踏 上 
了 王国 的 废墟 ， 回 国 后 将 他 的 精彩 经 历 课 告 了 皇帝 ， 特 别提 及 了 中 亚 的 马 
匹 。 在 公元 前 101 年 ， 一 支 中 国 的 远征 军 踏 上 了 这 片 土地 。 一 些 历 史学 家 
认为 当地 反抗 的 军队 可 能 包括 罗马 人 以 及 来 自 听 远 的 美 论 不 达 米 亚 的 战 
分， 他 们 经 过 多 次 易手 后 ， 最 后 被 卖 到 了 中 亚 山 区 与 中 国 军队 作战 。 


缺乏 浪漫 色彩 的 历史 学 家 认为 罗马 人 和 中 国人 要 再 过 200 年 才 会 接触 。 据 
一 本 中 国史 书记 载 ， 一 位 中 国 将 军 在 公元 97 年 “ 派 副 官 甘 英 前 行 到 西海 海 
岸 后 返回 ”。 尽 管 不 知 这 片 遥 远 的 海岸 具体 在 哪儿 ， 但 可 以 确定 的 是 甘 英 


到 达 了 大 秦王 国 一 一 从 字面 上 就 能 看 出 ，“ 大 秦 ” 这 个 名 字体 现 了 中 国人 眼 
中 自己 帝国 宏伟 冰 远 的 倒影 。 西 海 是 不 是 地 中 海 ? 大 秦 到 底 是 不 是 罗马 ? 
这 两 个 问题 仍然 悬而未决 。 反 浪漫 派 历史 学 家 认为 ， 大 秦 国 王 安 敦 ( 应 该 
是 罗马 皇帝 马 可 : 奥 勒 留 :安东尼 ) 在 公元 166 年 派 中 使 臣 至 中 国 首都 洛阳 ， 
才 使 中 国人 和 罗马 人 最 终 相 遇 。 


很 可 能 在 此 之 前 ， 东 西方 就 已 经 有 了 更 富有 成 果 的 接触 。 但 因为 参与 接触 
活动 的 人 对 受过 教育 的 史书 编撰 者 来 讲 太 卑 微 了 ， 不 值 一 提 ， 所 以 不 曾 在 
史书 中 提 及 。 其 中 一 群 人 是 商人 。 在 罗马 贵族 老 普 利 尼 ( 死 于 公元 79 年 ， 
因 阁 迷 于 维 苏 威 火山 爆发 ， 结 果 未 能 及 时 逃 开 熔 岩 ) 的 鸿 篇 巨制 中 ， 他 描 
写 了 世界 及 其 特殊 性 ， 提 到 每 年 有 一 支 商 船 队 从 埃及 的 红海 海岸 驶 向 斯 里 
兰 卡 。 实 际 上 有 一 份 叫 作 《红海 旅 记 》( The Voyage on the Red Sea ) 的 
希腊 语 商业 文件 流传 了 下 来 ， 类 似 贸 易手 册 ， 粗 略 地 描述 了 印度 洋 的 港口 
和 风向 。 


罗马 商人 在 印度 留 下 了 踪迹 。18 世 纪 ， 英 国 和 法 国 殖 民 者 刚 在 印度 定居 ， 
就 从 当地 人 手中 获得 了 古 罗 马 钱币 ， 但 直到 1943 年 ， 罗 马 对 印度 影响 的 程 
度 才 变 得 清晰 起 来 。 那 年 夏天 ， 正 值 第 二 次 世界 大 战 达 到 高 潮 ， 英 国 殖 民 
者 眼看 统治 即将 结束 ， 决 定 重新 发 掘 被 忽视 几 十 年 的 印度 文化 遗产 。 准 将 
莫 蒂 默 惠 勒 ( Mortimer Wheeler ) 从 意大利 的 萨 勒 诸 前 线 被 调 遗 至 新 德 
里 ， 监 管 150 万 平方 英里 和 埃及 一 样 文物 丰富 的 领土 。 


惠 勒 是 个 具有 传奇 色彩 的 人 物 ， 参 加 过 两 次 世界 大 战 ， 足 迹 遍 布 三 大 洲 。 
他 对 罗马 古迹 严谨 的 发 掘 工作 使 英国 考古 学 得 到 了 彻底 改革 。 他 的 职位 变 
动 同样 令 人 这 异 。 对 此 ， 印 度 爱 国 主义 者 质问 道 : 大 英 帝 国 已 经 达 冀 一 息 
了 ， 为 什么 还 要 派 个 对 印度 不 如 对 英国 本 土 罗马 古迹 那样 了 解 的 ， 且 已 退 
役 的 老 兢 国 来 呢 ? 


惠 勒 有 很 多 东西 需要 去 证 明 。 一 抵达 孟买, 他 就 开始 了 考古 之 旅 。 到 钦 奈 
( 殖民 地 马 德 拉 斯 ) 后 ， 他 发 现 政 府 机 关 因为 即将 到 来 的 高 温 酷 暑 都 已 关 
闭 ， 于 是 决定 到 当地 博物 馆 消磨 时 间 。“ 在 一 个 作坊 的 橱柜 内 ，” 他 在 回忆 
录 中 说 道 : 


我 的 手紧 握 着 一 个 陶器 的 瓶颈 和 长 手柄 ， 这 个 陶器 与 当地 的 热带 风格 
迎 异 。 当 我 看 到 它 时 ， 我 想起 了 那个 在 新 德里 议会 被 提出 的 挑 妊 性 问 
题 : “罗马 人 统治 下 的 英国 与 印度 有 什么 联系 ? ”完整 的 答案 就 在 这 
里 5 


惠 勒 拿 着 的 是 一 个 在 离 海岸 80 英 里 的 阿里 卡 梅 度 ( 彭 地 治 利 ) 挖 出 的 罗马 


酒 缸 的 碎片 。 他 搭 了 通宵 火车 ， 在 小 镇 的 法 国 餐 馆 吃 过 早餐 ， 喝 过 小 酒 
后 ， 开 始 寻找 罗马 人 留 下 来 的 遗迹 。 


公共 图 书馆 的 一 个 套间 内 存放 着 三 四 个 博物 馆 的 箱子 。 我 满怀 希望 ， 
大 步 走 过 去 ， 用 黏 黏 的 手 展 拂 去 灰 竺 ， 仔 细 观 察 。 一 个 月 内 第 二 次 ， 
我 的 眼睛 开始 放 光 。 扒 在 一 起 的 是 十 几 个 罗马 双 耳 细 颈 高 缸 ( 酒 坛 
子 ) 的 碎片 ， 一 蔓 罗 马 灯 的 部 件 ， 一 块 罗马 凹 雕 〈 浮雕 胸 针 ) ， 大 量 
印度 陶 片 一 一 陶 资 碎片 、 小 珠子 以 及 赤土 陶器 一 一 以 及 任何 学 过 古典 
考古 学 的 人 都 不 会 搞 错 的 红 釉 面 陶 资 碎片 。 


惠 勒 把 一 块 赤 士 陶器 带 回 新 德里 后 ， 他 拜访 了 几 个 从 事 战争 航空 撮 影 的 英 
国 考古 学 元 老 。“ 我 偶然 间 得 到 了 一 块 灰色 黏 士 陶 片 ，” 他 指 的 是 从 阿里 卡 
梅 度 博物 馆 得 到 的 红 釉 面 陶瓷 “结果 令 人 满意 ， 有 人 能 理解 是 多 么 美好 
的 奖励 1” 


据 考古 发 现 ， 到 公元 前 200 年 就 有 货物 从 地 中 海运 抵 阿里 卡 梅 度 ( 和 其 他 
几 个 港口 ) ， 且 数量 在 之 后 三 个 世纪 内 不 断 增 加 。 最 近 在 埃及 红海 海岸 的 
考古 发 掘 出 土 了 干枯 的 椰子 、 大 米 和 黑 胡 椒 ， 这 些 食品 只 可 能 来 自 印度 。 

到 了 公元 1 世纪 ， 中 国 与 印度 开始 贸易 往来 ， 两 地 同时 也 与 东南 亚 地 区 有 


货物 流通 。 


东西 方 在 越过 汪洋 大 海 后 得 以 牵手 ， 这 么 说 有 点 夸张 。 与 其 说 两 者 间 存 在 
着 一 张 关 系 网 ， 不 如 说 是 一 些 细 线 将 两 端 串 了 起 来 。 一 个 商人 可 能 通过 海 
运 把 红酒 从 意大利 运 到 埃及 ， 另 一 个 可 能 通过 陆路 运 到 红海 ， 第 三 个 可 能 
运 到 阿拉 伯 ， 第 四 个 可 能 越过 印度 洋 运 到 阿里 卡 梅 度 。 在 那里 ， 他 可 能 会 
碰 到 当地 的 丝绸 商人 人， 出售 来 自 黄河 流域 ， 被 转手 更 多 次 的 丝绸 。 


虽然 这 只 是 个 开始 。《 红 海 旅 记 》 提 到 了 一 个 叫 “Thin” 的 国家 ， 可 能 

是 “ 秦 ” 不 标准 的 发 刘 ; 后 来 有 个 叫 亚历山大 的 希腊 人 自称 到 访 过 “支那 ”， 

很 可 能 就 是 中 国 。 公元 前 100 年 左右 ， 在 一 定 程 度 上 是 由 于 中 国 军队 行军 
到 巴克 特 里 亚 ， 丝 绸 和 香料 沿 着 丝绸 之 路 向 西 流通 ， 而 金 银 向 东 流 通 。 只 
有 轻巧 、 昂 贵 的 商品 ， 如 丝绸 等 ， 在 历经 6 个 月 5000 贡 里 的 运输 后 仍 可 以 
赢利 。 在 一 两 个 世纪 内 ， 所 有 罗马 贵族 死 后 都 会 披 一 条 丝绸 披肩 。 中 亚 商 
人 在 中 国 所 有 的 主要 城市 都 设立 了 办 事 处 。 


东西 方 的 第 一 次 接触 对 于 那些 统治 核心 地 区 的 贵族 来 说 很 值得 庆祝 ， 但 对 
那些 将 贵族 视 为 比 商人 还 要 卑鄙 的 人 来 说 ， 却 值得 担忧 。 约 在 公元 前 390 
年 ， 罗 马 历 史学 家 阿 米 亚 努 斯 在 他 的 著作 中 写 道 : “他们 身材 矮 胖 、 四 肢 

粗壮 、 肥 头 圆 耳 ， 丑 陋 畸 形 ， 像 两 只 脚 的 野兽 。 ”他 还 写 道 : 


他 们 的 外 形 尽管 可 怕 ， 却 仍 是 人 类 ， 但 他 们 的 生活 是 如 此 艰苦 ， 不 用 
火 ， 不 食 熟 食 ， 靠 吃 树 根 、 草 根 和 在 他 们 大 腿 和 马 背 上 稍微 温 热 后 半 
生 的 肉 为 生 。 


这 些 人 是 游牧 民族 ， 对 于 地 主 阿 米 亚 努 斯 来 说 完全 陌生 。 我 们 已 经 谈 到 过 
他 们 的 祖先 ， 中 亚 的 游牧 民 。 他 们 约 在 公元 前 3500 年 开始 驯养 马匹 ， 约 在 
公元 前 2000 年 开始 将 马匹 套 在 推 车 上 ， 促 进 了 马 拉 战 车 的 出 现 。 战 车 使 西 
方 核心 在 公元 前 1750 年 后 陷入 混战 ，500 年 后 被 传 到 了 东方 。 骑 在 马 背 上 
要 比 驾 驶 马车 更 方便 。 到 公元 前 1000 年 左右 ， 马 匹 更 大 ， 马 具 改 进 ， 可 从 
马鞍 上 发 射 的 小 型 强劲 弓箭 被 发 明 出 来 ， 三 者 结合 起 来 开创 了 一 种 全 新 的 
生活 方式 : 马 背 上 的 游牧 生活 。 骑马 使 地 理 再 次 发 生 彻底 改变 ， 逐 渐 使 蒙 
古 一 直 延 伸 到 匈牙利 〈 都 是 游牧 民族 命名 的 ) 的 和 干旱 平原 变 成 了 连接 东西 
方 的 “草原 通道 ”。 


在 某 些 方面 ， 这 些 草原 游牧 民 类 似 大 帝国 边缘 相对 落后 的 居民 ， 与 希 伯 来 

《圣经 》 中 雅 各 和 他 的 儿子 一 样 。 他 们 用 动物 和 毛皮 去 换 回 定居 居民 的 产 
品 。 双 方 都 会 获 利 : 公元 前 5 世纪 ， 中 国 的 丝绸 和 波斯 的 地 毯 被 用 来 装饰 
西伯 利 亚 巴 泽 雷 克 的 豪华 陵墓 ， 而 在 公元 前 9 世纪 ， 亚 述 人 从 游牧 民 那 里 
引进 马匹 和 弓箭 ， 用 骑兵 取代 战 车 。 


但 也 有 问题 存在 。 巴 泽 雷 克 幕 葬 中 除了 丝绸 地 毯 外 ， 还 有 成 堆 的 铁 制 武器 
和 用 敌人 颅骨 镀金 后 制 成 的 奖杯 ， 暗 示 贸 易 和 战争 互 不 影响 。 尤 其 是 在 公 
元 前 800 年 后 ， 塞 冷 干燥 的 天 气 使 草原 牧场 又 减 ， 那 些 能 迅速 迁徙 ， 且 经 
过 长 途 跋 涉 抵达 牧场 后 还 可 以 作战 的 牧民 就 拥有 了 巨大 的 优势 。 所 有 部 落 
都 开始 骑马 ， 在 相隔 数 百 英里 的 冬季 和 夏季 牧场 间 穿 梭 。 


他 们 的 迁移 产生 了 连锁 反应 。 在 公元 前 8 世纪 ， 马 萨 格 泰 人 向 西 迁 移 ， 越 
过 现在 的 哈萨克 斯 坦 ， 遇 上 了 斯 基 泰 人 。 斯 基 秦 人 与 史前 被 农民 侵占 砚 食 
栖息 地 的 采 猎 者 及 西西 里 岛 居民 在 希腊 殖民 者 登陆 后 遇 到 的 选择 一 样 : 他 
们 可 以 坚守 阵地 ， 组 织 起 来 进行 反击 ， 甚 至 推举 出 国王 ， 或 者 逃跑 。 那 些 
放弃 的 人 跨 过 伏尔加 河 ， 导 致 当 时 已 定居 在 那里 的 西 米 里 族人 也 面临 了 战 
斗 或 逃跑 的 选择 。 


在 公元 前 8 世纪 初 ， 西 米 里 难民 开始 迁徙 到 西方 的 核心 地 区 。 他 们 数量 不 
多 ， 但 造成 的 破坏 很 大 。 在 农业 国家 ， 许 多 农民 在 田 里 辛勤 劳作 来 供给 
队 。 在 战争 高 峰 期 ， 罗 马 和 秦 国 军队 对 平民 征兵 ， 每 6 人 征 一 人 ; 在 和 平 
时 期 ， 每 20 人 征 一 人 。 相 反 的 是 ， 游 牧民 族 的 每 个 男人 (也 有 许多 女人 ) 
都 是 战士 ， 从 小 就 与 马 和 弓箭 打交道 。 这 是 不 对 等 战争 最 初 的 例子 。 大 帝 
国 实力 雄厚 ， 设 有 军需 官 ， 军 队 装 备 有 攻 城 武器 ， 但 游牧 民族 移动 迅速 ， 
常 进行 恐怖 活动 。 事 实 上 ， 他 们 不 迁徙 的 时 候 往往 忙于 互相 争斗 。 


多 年 的 气候 变化 和 社会 的 不 断 发 展 相 结 合 ， 致 使 西方 文明 核心 的 边缘 地 带 
陷入 了 暴力 和 动乱 。 亚 述 帝 国 在 公元 前 700 年 左右 仍 是 西方 最 大 的 帝国 ， 
邀请 西 米 里 人 到 核心 地 区 并 帮助 他 们 打败 对 手 。 起 初 确实 行 之 有 效 ， 在 公 
元 前 695 年 ， 土 耳 其 中 部 的 弗 里 吉 亚 国 国王 弥 达 斯 ， 据 希腊 传说 称 可 以 点 
石 成 金 ， 被 西 米 里 人 包围 都 城 后 自杀 了 。 


虽然 消除 了 像 弗 里 吉 亚 那样 的 缓冲 国 ， 但 是 亚 述 人 将 自己 的 心脏 地 带 暴 露 
给 了 游牧 民族 。 到 公元 前 650 年 ， 斯 基 泰 人 控制 了 美 索 不 达 米 亚 北 部 。 他 
们 “行为 暴力 ， 无 视 法 律 ， 最 终 导 致 了 混乱 ”, 希腊 历史 学 家 希 罗 多 德 写 
道 :“ 他 们 像 强 盗 ， 来 回 奔 走 ， 窃 取 每 个 人 的 财产 。” 游 牧民 族 破坏 了 亚 述 
帝国 的 稳定 ， 且 在 公元 前 612 年 协助 米 底 人 和 巴比伦 人 洗 动 了 尼 尼 微 ， 之 
后 立即 转 而 攻打 米 底 人 。 直 到 公元 前 590 年 左右 ， 米 底 人 想 出 方法 来 对 抗 
这 些 诡计 多 端 、 移 动 迅 速 的 夏 人 。 根 据 希 罗 多 德 记载 ， 这 个 方法 就 是 等 他 
们 的 领袖 在 朗 会 上 喝 醉 后 再 杀 他 们 。 


米 底 、 巴 比 伦 和 波斯 的 国王 尝试 去 应 付 游牧 民族 。 一 种 方法 是 什么 也 不 
做 ， 但 后 来 游牧 民族 洗 动 了 边疆 省 份 ， 税 收 收入 因此 减少 。 买 通 游 牧民 是 
另 一 种 方法 ， 但 上 缴 的 保护 费 和 洗 动 造成 的 损失 一 样 巨 大 。 第 三 个 方法 是 
先发制人 ， 进 军 草 原 并 占领 游牧 民 赖 以 生存 的 牧场 ， 但 这 个 做 法 的 支出 和 
风险 都 更 大 。 无 须 再 防卫 ， 牧 民 可 以 撤退 到 寸 草 不 生 、 干 旱 的 荒原 ， 使 入 
侵 者 因 不 能 及 时 补给 而 垮 掉 。 


波斯 帝国 的 创立 者 居 鲁 十 试图 在 公元 前 530 年 对 马 萨 格 泰 人 发 动 先发制人 
的 进攻 。 像 之 前 的 米 底 人 一 样 ， 他 用 了 葡萄 酒 战略 : 先 让 马 萨 格 泰 人 先锋 
部 队 洗 劫 他 的 阵营 ， 在 他 们 喝 醉 后 再 将 其 屠杀 ， 虏 获 了 他 们 女王 的 儿 

子 。“ 你 如 此 嗜 血 ，” 托 米 丽 司 女 王 在 写 给 居 鲁 士 的 信 中 说 道 ，“ 把 我 的 儿子 
还 给 我 ， 这 样 你 的 军队 可 以 全 身 而 退 .…... 如 果 你 不 同意 ， 我 以 太阳 神 起 
誓 ， 我 会 让 血 多 得 让 你 喝 不 完 。” 女 王 的 话 应 验 了 ， 她 打败 了 波斯 人 。 居 
鲁 士 的 首 级 被 割 下 ， 淄 在 盛 血 的 革 嘻 里 。 


先发制人 的 战略 一 开始 比较 糟糕， 但 在 公元 前 519 年 ， 波 斯 的 大 流 士 证 明 
了 这 个 策略 行 得 通 ， 他 击败 了 波斯 人 称 为 “ 尖 帽 斯 基 泰 ”的 联盟 ， 向 其 征收 
贡 金 并 设立 了 倪 偶 国王 。5 年 后 ， 他 再 次 尝试 ， 跨 过 多 瑙 河 ， 将 其 余 的 斯 
基 泰 人 追击 到 了 乌克兰 腹地 。 和 现代 很 多 不 对 等 的 战争 一 样 ， 很 难说 到 底 
谁 赢 了 。 希 罗 多 德 认为 这 是 一 场 灾 难 ， 大 流 士 幸运 地 逃生 了 ， 但 斯 基 泰 人 
再 也 不 是 波斯 人 的 威胁 ， 所 以 很 明显 ， 有 些 事 开 始 步 入 正轨 了 。 


在 东方 ， 草 原 骑兵 的 诞生 需要 更 长 时 间 ， 正 如 在 东方 ， 战 车 的 普及 要 比 在 
丁 方 花 的 时 间 更 长 。 但 是 当 游 牧民 连锁 反应 影响 到 东方 的 时 候 ， 产 生 的 效 
应 一 样 强 烈 。 游 牧民 族 的 东 扩 很 可 能 在 公元 前 8 世纪 大 戎 袭击 周 朝 时 就 已 
开始 了 。 北 方 的 民族 吸纳 了 新 来 的 游牧 民族 ， 后 来 在 公元 前 7 世纪 和 公元 


前 6 世纪 被 秦 、 亚 吞并。 游牧 民族 的 入 侵 和 东方 国家 的 扩张 相 结 合 ， 碱 少 
了 缓冲 国家 ， 和 西方 的 情况 一 样 。 


此 时 赵 国 位 于 边缘 地 区 。 和 亚 述 人 对 斯 基 泰 人 所 做 的 一 样 ， 赵 国 招募 游牧 
民 骑 兵 攻打 邻 国 ， 并 将 臣民 训练 成 骑兵 。 赵 国 采用 了 一 项 在 西方 不 常用 的 
战略 一 一 消耗 战 ， 建 立 长 城 阻止 牧民 入 内 至 少 在 贸易 和 突袭 的 路 线 

上 ) 。 这 似乎 比 战争 或 付 保护 费 更 有 效 ， 于 是 在 公元 前 3 世纪 各 国 大 量 建 
造 长 城 。 秦 始 皇 下 令 修建 的 长 城 绵 延 2000 英 里 ， 成 本 ( 根据 传说 ) 是 每 建 


一 码 要 死 一 人 。 


秦始皇 并 不 为 此 担心 。 事 实 上 ， 他 重视 城墙 的 建造 ， 将 这 个 防御 性 战略 转 
化 成 了 武器 ， 用 长 城 将 游牧 民族 传统 放牧 的 草场 圈 入 了 自己 的 疆域 。 后 来 
在 公元 前 215 年 ， 他 采用 了 先发制人 的 战略 。 


长 城 是 一 个 明显 的 征兆 : 地 理 的 含义 再 次 发 生 了 变化 。 在 图 5-1 中 推动 东 

西方 社会 平行 发 展 的 动力 一 一 更 多 能 源 的 获取 、 更 有 效 的 组 织 、 广 泛 传播 
的 知识 、 更 致命 的 军队 一 一 正在 改变 这 个 世界 。 到 公元 前 200 年 ， 东 西方 
各 自由 一 个 大 帝国 统治 ， 两 方 的 军队 和 商人 甚至 深入 了 两 方 之 间 的 地 区 。 

大 草原 再 也 不 是 东西 方 之 间 的 巨大 障碍 ， 而 成 了 一 个 连接 两 方 的 通道 。 东 
西方 核心 的 历史 尽管 相互 独立 但 却 非常 相似 ， 并 开始 结合 起 来 。 尽 管 只 有 
极 少 数 的 商品 、 人 员 或 思想 从 欧 亚 大 陆 的 一 端 传 到 另 一 端 ， 但 却 形成 了 新 
的 地 理 现 实 。 在 接 下 来 的 几 个 世纪 中 ， 在 公元 前 200 年 时 统治 核心 地 区 的 
大 帝国 因此 而 瓦解 ， 处 于 上 升 趋势 的 社会 发 展 被 扭转 ， 西 方 的 领先 地 位 被 
终结 。 矛 盾 的 发 展 正 进入 一 个 全 新 的 阶段 。 


1. 西方 核心 的 锡 资源 主要 位 于 安 纳 托 利 亚 的 东南 部 。 

2. 我 想 借 此 机 会 再 次 感谢 支持 过 我 的 塞 巴 斯 蒂 亚 诺 -图 萨 ( Sebastiano 
Tusa， 原 为 特 拉 帕 尼 省 考古 主管 ) 、 克 里 斯 蒂 安 .克里斯蒂 安 森 ( Kristian 
Kristiansen， 哥 德 堡 大 学 ) 、 克 里 斯 托 弗 . 普 雷 斯 科 特 ( Christopher 
Prescott， 奥 斯 陆 大 学 ) 、 迈 克 尔 . 科 尔 布 (Michael ”Kolb， 北 伊利 诺 伊 大 
学 ) 、 埃 玛 .布莱克 (Emma Blake， 亚 利 桑 那 大 学 ) 、 罗 塞 勒 .吉利 奥 
( Rossella Giglio ) 和 卡 泰 丽 娜 :格雷 科 ( Caterina Greco ) 以 及 塞 勒 姆 人 ， 
尤其 是 乔 瓦 尼 : 巴 斯 科 内 ( Giovanni Bascone ) 和 妮 古 拉 : 斯 帕 尼 奥 洛 
(Nicola Spagnolo ) ， 各 位 捐助 者 以 及 所 有 参与 这 个 斯 坦 福 项 目的 学 生 和 
工作 人 员 。 


历史 学 家 通常 把 公元 前 1046 ~ 公元 前 771 年 称 为 西周 ， 从 公元 前 771 年 
周 室 东 迁 至 洛 邑 到 公元 前 481 年 ， 或 公元 前 453 年 ， 或 公元 前 403 年 (不同 
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历史 学 家 观点 不 同 ) 称 为 东周 。 


如 果 这 是 真 的 ， 那 也 无 可 厚 非 。 但 大 部 分 历史 学 家 怀疑 事实 上 是 大 流 
士 谋杀 了 真正 的 司 美 尔 迪 斯 ， 并 推翻 了 拥护 他 的 神职 人 员 。 


到 公元 前 1 世纪 ， 铸 铁 技 术 已 在 中 国 普 及 。 将 铁 矿石 加 热 到 1650 华 氏 
度 ， 并 多 次 锤 击 制 成 熟 铁 ， 这 一 技术 直到 14 世 纪 才 在 西方 出 现 。 


这 里 有 一 个 问题 : 赵 慎 的 故事 发 生 在 公元 前 610 年 左右 ， 但 轰 在 5 世纪 
中 叶 才 开始 普及 。 因 此 一 些 历 史学 家 得 出 结论 说 ，《 左 传 》 实 际 上 是 民间 
故事 的 集合 ， 只 表达 了 故事 大 意 ， 关 于 士 和 君主 真实 情况 的 描写 却 很 少 。 

但 这 么 说 可 能 大 武断 了 。 尽 管 赵 盾 的 故事 有 很 多 荒诞 的 地 方 ， 但 《 左 传 》 
的 编撰 者 显然 有 可 靠 的 消息 来 源 ， 且 看 得 出 来 这 个 故事 至 少 是 做 过 修改 
的 。 

但 并 不 是 全 都 这 样 。 者 那 教 创始 人 大 雄 ( Mahavira， 约 公元 前 497 ~ 前 
425 年 ) 来 自 印 度 最 强大 的 国家 摩 揭 陀 。 琐 罗 亚 斯 德 ( Zoroaster ) 大 致 生活 
在 公元 前 1400 ~ 前 600 年 〈 当时 波斯 还 在 西方 文明 核心 边缘 ) ， 尽 管 这 
样 ， 这 位 伊朗 人 还 是 被 一 些 历史 学 家 归 为 轴 心 时 代 的 大 师 。( 我 这 里 不 讨 
论 琐 罗 亚 斯 德 是 因为 历史 资料 太 混 乱 。 ) 

犹太 教学 校 在 公元 前 1 世纪 及 公元 后 的 几 个 世纪 内 发 展 尤为 迅速 。 


一 些 理性 的 历史 学 家 和 许多 新 时 代 的 拥护 者 提出 了 截然 相反 的 观点 。 
虽然 他 们 仍 同意 东西 方 存在 区 别 ， 但 他 们 认为 东 / 南 亚 的 思想 解放 了 人 类 心 
灵 而 西方 的 抽象 主义 却 将 其 抑制 。 

这 只 是 波 里 比 阿 所 知道 的 整个 世界 ， 他 根本 不 知道 秦 国 的 存在 。 

公元 前 6 世纪 有 4 个 大 国 ( 晋 、 齐 、 楚 、 秦 ) ， 之 后 晋 国内 战 ， 分 裂 成 3 
个 国家 ( 韩 、 魏 、 赵 ) ， 于 是 就 有 了 6 个 大 国 。 一 些 历史 学 家 把 燕 国 (位 于 
当今 北京 附近 ) 也 算 做 大 国 ， 即 第 七 大 国 。 

有 记载 说 : 亚历山大 比 波 斯 国王 矮 1 英 尺 ， 当 他 第 一 次 坐 上 波斯 国王 的 
宝座 时 ， 他 的 脚 够 不 着 地 面 。 他 的 脚 晃 来 晃 去 ， 庄 严 全 无 ， 直 到 侍 臣 给 他 
垫 了 脚 蔓 ， 问 题 才 得 以 解决 。 

秦 长 城 并 不 是 北京 一 日 游 中 参观 的 长 城 (这 个 是 16 世 纪 的 ) 。 从 外 大 
空 看 不 到 长 城 ， 更 不 要 说 在 月 球 上 了 。 


第 六 章 金 攻 铁马 : 东西 方 希 国 与 外 来 入 侵 者 的 斗 
争 
最 美好 的 归宿 : 东西 方 社会 发 展 的 衰退 


“在 此 最 完善 的 世界 上 ， 万 物 篆 有 归宿 ， 此 归宿 自然 是 最 完美 的 归宿 。 ”在 
伏 尔 泰 的 经 典 喜 剧 作品 《 老 实 人 》 ( Candied ) 中 ， 导 师 邦 葛 罗 斯 孜孜 不 
余地 重复 着 他 的 乐观 主义 哲学 。 在 书 中 ， 邦 葛 罗 斯 先后 遭遇 一 连 串 的 厄 
运 : 感染 梅毒 ， 一 只 眼睛 失明 ， 半 截 耳 朱 溃 烂 ， 遭 人 办 禁 奴 役 ， 被 宗教 裁 
判 所 施 以 绞刑 ， 甚 至 接连 遭遇 两 次 地 震 。 尽 管 如 此 ， 他 仍然 坚持 “一 切 第 
善 ” 的 说 教 。 


当然 ， 邦 葛 罗 斯 这 个 人 物 是 伏 尔 泰 跟 读 者 开 了 一 个 小 玩笑 ， 用 来 讽刺 当代 
哲学 的 愚昧 无 知 ， 但 是 历史 上 确实 曾经 涌现 出 许多 真实 的 “ 邦 葛 罗 斯 ”、 在 
公元 后 的 前 几 个 世纪 ， 东 西方 核心 都 被 非常 富庶 的 强大 帝国 所 主 衬 。 一 位 
中 国 诗人 曾 这 样 描 写 :“ 帝 王 出 游 ， 场 面 极 尽 奢华 。 次 愉 无 尽 ， 绵延 数 万 
年 。” 对 于 罗马 帝国 ， 古 希腊 雄辩 家 阿里 斯 提 得 斯 ( Aristides ) 更 加 热情 洋 
溢 地 赞叹 :“ 为 了 帝国 的 永存 ， 文 明 世 界 一 齐 祈 祷 。 请 求 所 有 的 神 一 起 赐 
予 这 个 帝国 ， 赋 予 这 个 城市 永恒 的 繁荣 ， 和 永 不 消逝 ， 直 到 石头 漂浮 在 海面 
上 ， 直 到 草木 再 不 发 芽 。” 


那么 这 些 “ 邦 葛 罗 斯 ?到底 做 了 些 什么 ， 从 而 导致 了 图 6-1 中 的 情形 ? 东西 方 
的 社会 发 展 在 公元 前 1 世纪 左右 达到 赢 峰 ， 随 后 不 约 而 同 地 出 现 衰 退 。 这 
种 衰退 与 之 前 相 比 又 更 进一步 。 它 不 仅 范 围 更 为 广泛 ， 波 及 欧 亚 大 陆 两 
端 ， 而 且 影响 程度 更 深 , 持续 时 间 更 长 ， 长 达 数 个 世纪 。 截 至 公元 400 

年 ， 东 方 社会 发 展 的 衰退 程度 超过 了 10% ; 截至 公元 500 年 ， 西 方 社会 的 
发 展 程度 倒退 了 20%。 据 统计 ， 西 方 世 界 社会 发 展 占据 领先 地 位 长 达 
14000 年 ， 本 章 旨 在 向 广大 读者 展现 其 末尾 阶段 ， 并 探讨 这 次 衰退 的 根源 
所 在 。 


公元 前 100 年 公元 100 年 公元 300 年 公元 500 年 


图 6-1 一 个 旧 世 界 一 一 大 规模 衰退 : 古代 帝国 的 赢 峰 时 期 、 衰 退 时 期 以 及 
瓦解 时 期 ( 公元 前 100 ~ 公元 500 年 ) 


秦汉 和 罗马 帝国 统治 下 的 世界 新 秩序 


古代 帝国 也 不 全 是 “ 孝 葛 罗斯 * 式 的 人 。 经 历 了 数 百 年 的 战火 纷飞 、 生 灵 涂 
痰 ， 我 在 第 五 章 中 提 及 的 “暴力 的 悖 论 ” 一 一 战争 最 终 引 导 和 平 繁荣 的 事实 
一 一 才 逐 渐变 得 清晰 起 来 。 统 一 战争 刚 结束 ， 秦 国 和 罗马 帝国 这 两 个 超级 
大 国 就 在 血腥 残暴 的 内 战 中 诞生 。 秦 国 很 快 稳定 下 来 ， 并 日 益 强 大 ， 而 罗 
马 帝 国 则 经 历 了 更 为 漫长 的 过 程 。 


在 征服 战争 中 ， 秦 朝 中 央 集 权 的 强制 机 构 做 出 了 杰出 的 贡献 ， 但 是 在 和 平 
统治 阶段 ， 这 种 机 构 的 运作 结果 并 不 理想 。 公 元 前 221 年 ， 秦 国 消灭 了 最 
后 的 改 人 ， 但 是 秦始皇 继续 在 全 国 范围 内 征召 男 ] ,这 一 次 并 不 是 为 了 打 
仗 ， 而 是 为 了 派 遗 他 们 修建 自己 的 陵寝 。 从 某 种 角度 来 看 ， 这些 人 的 工作 
是 卓有成效 的 ， 因 为 他 们 修筑 了 绵延 数 干 公里 的 道路 和 运河 。 但 从 另 一 个 
角度 来 看 ， 却 远 非 如 此 。 根 据 司马 迁 的 记载 ， 作 为 秦 朝 的 第 一 位 皇帝 ， 秦 
始 皇 自命 为 “天 子 ”， 并 寄 希 望 于 一 些 招摇 撞 骗 之 徒 ， 靡 费 大 量 钱财 寻求 长 
生 不 老 之 药 。 也 许 就 像 现 代 人 买 保险 那样 ， 他 花费 36 年 时 间 ， 命 令 70 万 男 
丁 修建 帝 陵 。 ( 考古 学 家 已 经 在 秦始皇 陵 挖掘 出 数 百 人 的 殉葬 坑 。 ) 


这 个 占 地 20 平 方 英 里 的 中 国 墓葬 建筑 群 ( 大 部 分 还 未 被 开掘 ) 与 埃及 金字 


塔 遥 相 呼 应 ， 不 相 上 下 。 秦 始 皇 陵 是 一 个 工作 队 于 1974 年 挖掘 水 井 时 无 意 
中 发 现 的 ， 现 在 已 闻名 遐 还 。 共 有 六 干 多 尊 真 人 大 小 的 陶 俑 守卫 着 整个 陵 
寝 ， 它 们 是 世界 考古 界 的 奇迹 ， 然 而 令 人 惊奇 的 是 ， 司 马 迁 描 述 秦始皇 陵 
时 根本 没有 提 太 这 些 名 震 四 方 的 兵马俑 。 司 马 迁 将 兵马俑 略 去 ， 转 而 描述 
陵 募 地 下 400 码 宽 、 周 围 环绕 着 水 银 仿 制 的 秦 国 河流 的 青铜 宫殿 。 ( 1981 
~ 2003 年 的 探测 调查 发 现 ， 陵 究 地 下 的 土壤 中 含有 大 量 水 银 。 ) 司马 迁 还 
补充 说 ， 在 公元 前 210 年 ， 秦 始 皇 命令 将 他 所 有 未 生育 过 的 巡 妃 、 知 道 陵 

寝 秘 密 的 匠人 以 及 秦 国 数 百名 高 级 官 囊 一 起 在 此 陪葬 。 


秦始皇 的 暴政 激 起 了 社会 各 个 阶层 的 强烈 抵抗 。 王 公 贵 族 加 以 指责 ， 秦 始 
皇 强 制 将 其 遗 送 回 都 城 ; 知识 分 子 站 出 来 反抗 ， 秦始皇 活埋 了 460 名 反抗 


儒生 ; 农民 发 动 起 义 ， 他 残忍 地 将 叛乱 者 腰斩 。 由 


由 于 奢 始 皇 在 国内 实施 恐怖 统治 ， 他 刚 轨 骨 就 发 生 了 大 规模 内 乱 。 公 元 前 
209 年 的 某 天 ， 故 事 拉 开 了 帷幕 ; 两 名 下 级 官吏 必须 及 时 将 征召 文件 送 去 
卫 成 部 队 ， 但 是 由 于 突 发 暴雨 ， 导 致 他 们 无 法 完成 任务 。 而 根据 秦 律 ， 延 
误 军务 必定 招来 杀身 之 祸 。 根 据 司马 迁 记录 ， 其 中 一 人 说 :“ 今 亡 亦 死 ， 
举 大 计 亦 死 ， 等 死 ， 死 国 可 乎 ? ”于 是 发 动 起 义 。 


正如 他 们 预料 的 那样 ， 两 名 起 义 者 很 快 被 处 死 ， 但 是 他 们 的 义举 很 快 传 贺 
全 国 。 不 出 几 个 月 ， 中 国 又 回 到 了 大 一 统 之 前 各 国 混战 的 状态 。 公 元 前 
206 年 ， 秦 朝 履 灭 ， 叛 乱 演变 成 可 怖 的 内 战 。 经 历 四 年 的 野蛮 屠杀 之 后 ， 
农民 出 身 的 刘邦 掌握 了 局 势 ， 随 后 建立 了 汉 朝 。 他 将 8 万 名 俘虏 全 部 处 


死 ， 宣告 从 此 天 下 太平 ， 史 称 汉 高 祖 (或 汉 高 帝 ) 。 


罗马 与 秦 国 所 面临 的 问题 正好 相反 。 秦 国 的 问题 在 于 高 度 集权 的 统治 方式 
无 法 适应 和 平年 代 的 发 展 步 做， 而 罗马 最 棘手 的 问题 是 组 织 机 构 过 于 松 
散 。 在 罗马 帝国 内 部 ， 由 富有 的 年 长 男性 成 员 组 成 的 元 老 院 以 及 由 负 穷 市 
民 组 成 的 公民 大 会 得 到 进一步 发 展 ， 这 对 于 一 个 城邦 国家 的 运作 来 说 绰 绰 
有 余 ， 但 是 它们 无 法 胜任 对 一 个 帝国 的 管理 ,导致 战利品 堆积 如 山 、 成 群 
的 奴隶 无 人 处 置 、 国 家 对 那些 因 战 功 而 极其 富有 的 军事 将 领 疏 于 防范 。 公 
元 前 133 年 的 秋天 ， 议 会 成 员 由 于 政见 不 合 而 发 生 冲 突 ， 元 老 院 的 元 老 们 
居然 磺 碎 他 们 坐 的 长 侣 ， 互 相 拳 打脚 踢 ， 拼 死 互 殴 。 到 公元 前 80 年 左右 ， 
再 也 没有 人 能 够 说 得 清 ， 到 底 是 谁 在 统治 罗马 帝国 。 


尽管 罗马 在 接 下 来 的 50 年 间 内 战 频 发 ， 但 至 少 没有 像 秦 朝 那样 项 刻骨 塌 。 
越 来 越 多 的 军队 只 效忠 于 他 们 各 自 的 军事 将 领 ， 不 再 遵从 为 国 尽忠 的 原 
则 。 元 老 院 为 了 遏制 这 些 战 功 赫赫 的 军事 领袖 ， 只 好 派 他 们 攻打 更 为 弱小 
J 邻 国 ( 反而 使 得 这 些 将 领 实 力 大 增 ) ， 或 者 任命 新 的 军事 将 领 来 讨伐 旧 
将 领 (结果 又 引发 了 新 的 危机 ) 。 到 公元 前 45 年 ， 尤 利 乌 斯 ' 恺 撒 成 功 地 打 


败 了 所 有 入 侵 者 ， 次 年 遇刺 身亡 。 自 此 ， 历 史 的 车 轮 重新 开始 转动 。 公 元 
前 30 年 ， 屋 大 维 在 埃及 抓 捕 了 安东尼 和 克 丽 奥 佩 特 拉 (“埃及 艳 后 ”) ， 他 
们 最 终 被 迫 自杀 。 此 时 ， 罗 马 帝 国 的 贵族 们 对 于 长 期 征战 已 经 深恶痛绝 ， 
于 是 达成 一 致意 见 : 私 底下 ， 他 们 将 对 屋 大 维 ( 后 命名 奥 古 斯 都 ) 唯 命 是 
从 ,而 在 公开 场合 ,他们 又 假装 把 他 当做 普通 市 民 对待 。 通 过 这 个 诡异 的 
协定 ， 似 乎 所 有 人 都 保全 了 面子 。 公 元 前 27 年 ， 奥 古 斯 都 宣布 重建 共和 
国 ， 成 为 这 个 帝国 的 实际 统治 者 。 


到 了 公元 前 1 年 ， 东 方 和 西方 两 个 核心 都 处 于 独立 王国 的 统治 之 下 ， 但 是 
这 个 局 面 的 形成 并 非 毫 无 悬念 。 事 实 上 在 公元 前 203 年 ， 汉 朝 的 开创 者 汉 
高 祖 曾 经 签订 了 一 项 协议 ， 同 意 与 他 最 后 的 敌人 分 享 东 方 核心 的 统治 权 ， 
但 他 随后 违背 承诺 ， 将 对 方 杀 死 ， 并 且 掠 夺 其 所 有 财富 。 到 公元 前 30 年 左 
右 ， 地 中 海地 区 似乎 即将 分 裂 ， 一 边 是 来 自 罗 马 的 屋 大 维 统治 下 说 拉丁 语 
的 西部 ， 另 一 边 则 是 来 自 埃 及 的 安东尼 和 克 丽 奥 佩 特 拉 统 治 下 的 说 希腊 语 
的 东部 。 如 果 汉 高 祖 信 守 有 承诺 ， 或 者 安东尼 不 那么 沉迷 于 酒精 和 性 爱 ， 那 
么 这 一 章 的 内 容 将 会 彻底 改写 。 然 而 ， 当 时 南亚 正 朝 着 完全 不 同 的 方向 发 
展 。 公 元 前 1000 ~ 前 600 年 间 ， 位 于 恒 河 流域 的 小 城市 和 小 国家 不 断 发 

展 ， 最 后 成 为 类 似 东 西方 核心 地 区 的 先进 国家 。 公 元 前 3 世纪 ， 这些 城市 
和 国家 被 庞大 的 孔 省 王朝 吞并 ， 建 成 了 可 能 是 当时 世界 上 规模 最 大 的 国家 
(虽然 秦 朝 很 快 就 会 赶 超 它 ) 。 然 而 孔 人 省 王朝 没有 像 罗 马 和 秦 国 那样 不 断 
壮大 ， 反 而 在 接 下 来 的 几 百 年 间 了 逐步 分 裂 。 到 了 奥 古 斯 都 时 代 ， 整 个 南亚 
再 一 次 分 裂 为 众多 彼此 交战 的 小 国 。 


托 尔 斯 泰 有 一 句 名 言 “幸福 的 家 庭 有 同样 的 幸福 ， 而 不 幸 的 家 庭 则 各 有 
各 的 不 幸 。” 这 句 话 同样 适用 于 国家 天 系 。 对 于 国家 来 说 ， 分 裂 灭 亡 有 无 
数 种 方式 ， 比 如 战场 失利 演 败 ， 君 主 错 庸 无 道 ， 贵 族 脱 强 失 控 ， 百姓 暴 动 
叛乱 以 及 政府 运作 不 良 。 但 是 保持 国家 统一 只 有 一 个 方法 : 妥协 。 在 这 一 
点 上 ， 汉 朝 和 罗马 的 统治 者 都 显示 出 了 卓越 的 才能 。 


公元 前 202 年 ， 汉 高 祖 与 其 他 诸侯 达成 一 项 协议 ; 将 他 “国家 领土 > 的 2/3 分 
别 赏赐 给 10 个 诸侯， 作为 其 统治 下 的 半 独 立国 家 存在 ， 从 而 结束 内 战 。 汉 
高 祖 深 知 ， 为 了 防止 新 的 内 战 发 生 ， 国家 需要 根除 这 些 诸侯 的 威胁 。 如 果 
下 手 过 快 ， 惊 动 了 这 些 诸侯 的 话 ， 可 能 会 引发 帝国 原本 想 要 阻止 的 战争 。 
相反 ， 如 果 下 手 太 慢 ， 又 会 导致 这 些 诸侯 势力 过 于 强大 。 然 而 ， 汉 朝 皇 帝 
很 好 地 把 握 了 时 机 ， 在 公元 前 100 年 利用 几 次 突 发 的 叛乱 活动 ， 彻底 解除 
了 来 自 诸侯 的 威胁 。 


和 秦始皇 的 妄 自尊 大 相 比 ， 汉 朝 皇 帝 们 显然 要 收敛 得 多 ， 但 他 们 或 多 或 少 
也 存在 狂妄 的 一 面 。 例 如 ， 公 元 前 141 年 汉 景 帝 驾 计时 ， 也 有 众多 兵马俑 

随葬 ( 数量 是 秦始皇 兵马俑 的 6 倍 多 ， 但 是 高 度 只 有 其 1/3 ) 。 尽 管 汉 朝 皇 
帝 和 商 周 的 君王 一 样 ， 坚 信 自己 是 连接 人 间 和 上 天 的 代理 人 ， 但 是 除了 伟 


大 的 征服 者 汉 武 帝 之 外 ， 汉 朝 其 他 皇帝 都 未 曾 宣 称 自 己 长 生 不 死 或 君权 神 


授 。 


他 们 小 心 谨慎 地 维持 统治 。 皇 帝 们 与 世家 大 族 打交道 时 ， 需 要 抛弃 皇家 信 
人 (尽管 也 可 以 采取 比较 实际 的 做 法 ， 即 把 贵族 的 财富 与 宫廷 自身 的 成 功 
联系 在 一 起 ) 。 如 果 想 安抚 士绅 学 者 ， 就 需要 将 皇位 纳入 一 个 理想 化 的 舍 
家 等 级 制度 模型 (在 此 也 有 一 个 具有 实践 意义 的 做 法 ， 就 是 把 人 们 对 于 癸 
家 经 典 的 认 知 程度 作为 入 仕 的 考量 标准 ， 而 非 凭借 贵族 关系 网 络 ) 。 而 在 
广阔 的 乡间 ， 维 持 皇 家 的 权威 需要 运用 一 些 其 他 和 要素。 在 前 轴 心 时 代 ， 皇 
帝 曾经 充当 世人 和 祖先 、 神 灵 之 间 的 桥梁 角色 ， 现 在 他 们 要 将 这 种 角色 与 
更 加 现实 的 措施 相 结 合 ， 诸 如 减少 赋 役 、 组 和 严酷 的 秦 朝 律 法 以 及 相应 的 
税收 减免 政策 。 


这 种 妥协 带 来 了 和 平 统一 的 局 面 ， 并 逐渐 将 东方 核心 转变 为 一 个 独立 的 整 
体 ， 东 方 核心 的 统治 者 们 称 之 为 中 国 ( 世界 中 心 的 “中 心 之 国 ”) 或 者 天 下 
(普天 之 下 ， 因 为 在 他 们 看 来 ， 边 境 线 之 外 的 其 他 东西 都 无 天 紧要 ) 。 至 
此 ， 人 们 开始 认识 到 把 东方 核心 看 作 一 个 独立 整体 的 意义 ， 并 且 由 于 近代 
西方 人 的 发 音 错 误 ， 将 “ 秦 ”( Qin ) 读 做 “China”， 因 此 西方 开始 

用 “China” 来 称呼 中 国 。 尽 管 当 时 中 国内 部 仍然 存在 着 巨大 的 文化 差异 ， 
但 是 东方 核心 已 经 开始 向 中 华 民族 演变 。 


罗马 人 也 做 出 了 类 似 的 妥协 。 公 元 前 30 年 ， 罗 马 内 战 结束 ， 胜 利 者 奥 古 斯 
都 遗 散 了 征召 来 的 士兵 ， 派 遗 职业 军人 驻守 边防 。 和 汉 朝 的 皇帝 一 样 ， 他 
深 知 强大 的 军队 时 刻 威胁 着 他 的 统治 。 中 国 统治 者 用 犯人 和 外 国人 补充 军 
队 ， 意 图 将 其 驱逐 出 主流 社会 ; 而 奥 古 斯 都 和 他 的 继任 者 们 决定 将 军队 安 
置 在 较 近 的 范围 内 ， 将 军队 改造 成 核心 社会 机 构 ， 直 接听 命 于 皇帝 。 


战争 成 了 专业 人 士 的 专利 ， 其 他 人 都 转投 和 平 之 路 。 像 中 国 一 样 ， 罗 马 吞 
并 了 其 他 的 附庸 国 ， 并 将 贵族 的 财富 与 国家 的 财富 紧密 联系 起 来 。 皇 帝 们 
如 履 薄 冰 ， 步 步 谨 慎 : 对 待 贵族 阶层 时 表现 出 高 不 可 欧 的 气势 ， 处 理 军队 
问题 时 要 扮演 他 们 的 最 高 统帅 ， 与 那些 将 统治 者 想象 成 超自然 存在 的 民众 
接触 时 又 要 变 得 神圣 庄严 。 他 们 运用 一 种 “ 死 后 上 帝 ” 的 策略 来 代替 以 往 “ 一 
日 上 帝 ” 的 受 协 办 法 。 这 种 理论 声称 ， 皇 帝 们 在 死 前 都 只 不 过 是 杰出 的 人 
类 ， 死 后 方 被 拥 入 神 性 的 怀抱 。 有 些 皇帝 认为 这 种 理论 纯 属 无 稽 之 谈 ， 例 
如 维 斯 帕 先 。 他 在 弥留 之 际 还 与 朝臣 戏 让 道 :“ 我 想 我 正在 变 成 神 。” 


在 公元 1 世纪 以 前 ， 一 种 希腊 罗马 式 的 文化 融合 不 断 发 展 ， 当 时 的 富 人 们 
可 以 在 约旦 到 莱茵 河 区 间 内 的 城市 游历 : 他 们 在 风景 似曾相识 的 城市 停 

留 ， 用 几乎 相同 的 金 制 餐具 吃饭 ， 观 看 相似 的 希腊 悲剧 ， 用 巧妙 的 方法 间 
接 提 及 荷 马 和 维 吉 尔 ， 四 处 寻 况 对 其 良好 教养 表示 欣赏 的 志趣 相投 者 。 地 
方 知名 人 士 越 来 越 多 地 得 到 长 老 院 的 认同 ， 本 地 权贵 蒙 刻 碑文 时 采用 拉丁 


文 和 希腊 文 两 种 文字 ， 甚 至 连 在 土地 上 耕作 的 农民 也 开始 认同 自己 是 罗马 
人 。 


这 种 妥协 平息 了 抵抗 行为 。 在 这 一 点 上 ， 当 属 1979 年 的 喜剧 《 布 莱 恩 的 一 
生 》 (Monty Python's Life of Brian ) 总 结 得 最 为 全 面 。 雷 吉 ( 由 约翰 : 克 立 
斯 扮演 ) 是 犹太 人 民 阵 线 的 主席 , 当时 的 追随 者 大 多 对 革命 之 无 热情 ， 
此 他 试图 激 起 他 们 内 心 对 罗马 统治 的 反抗 怒火 ， 结 果 却 发 现 他们 更 倾向 于 
谈论 罗马 帝国 带 来 的 好 处 ( 尤其 是 美酒 ) 。 雷 吉 向 他 们 提出 了 一 个 针对 罗 
马 帝国 的 著名 问题 :“ 那 么 好 吧 。 除 了 环境 卫生 以 外 ， 医 药 、 教 育 、 美 
酒 、 公 共 秩 序 、 愤 怒 、 净 水 系统 以 及 公共 卫生 一 一 罗马 人 到 底 为 我 们 做 了 
些 什么 ? ”那些 自由 的 捍卫 者 沉思 片刻 ， 随 后 有 一 人 试探 性 地 举 起 手 

说 :“ 他 们 还 带 来 了 和 平 ? ” 雷 吉 被 这 个 轧 守 至 极 的 回答 惊 呆 了 ， 回 复 

说 :“ 哦 ， 和 平 .…….. 你 闭 嘴 ! ” 


雷 吉 并 未 意识 到 : 和 平 改 变 了 一 切 ， 和 平 融 来 了 横贯 欧 亚 大 陆 两 端的 繁荣 
富强 。 两 大 核心 国人 口 迅速 增长 ， 经 济 飞 速 发 展 。 从 最 基本 的 方面 来 说 ， 
据 我 们 统计 一 一 社会 总 产量 、 每 单位 土地 的 产量 或 每 单位 劳动 力 的 产量 
一 一 农业 产 出 呈 上 升 趋势 。 汉 朝 和 罗马 的 律 法 不 仅 为 地 主 的 财产 提供 了 更 
多 的 安全 保障 ， 对 待 农民 的 财产 也 一 视 同 仁 。 各 阶层 的 农民 因此 得 到 更 多 
耕地 ， 他 们 致力 于 扩大 灌溉 面积 ， 改 进 排水 系统 ， 购 买 奴隶 或 者 雇佣 劳动 
力 ， 并 且 更 多 地 使 用 肥料 和 更 加 先进 的 工具 。 埃 及 相关 史料 表明 ， 罗 马 时 
代 的 农民 每 播种 1 磅 种 子 就 能 收获 10 磅 小 麦 ， 这 对 尚未 经 历 现代 化 进程 的 
农业 生产 来 说 ， 无 疑 是 一 项 傲 人 的 成 绩 。 虽 然 尚 无 任何 中 国 农业 的 相关 记 
录 ， 但 是 在 农业 手册 中 保留 下 来 的 农业 发 现 和 农业 记录 表明 ， 中 国 当时 的 
农业 产 出 也 相当 高 ， 尤 其 是 在 黄河 流域 。 


就 这 样 ， 农 民 和 工匠 将 能 量 获 取 推 向 更 高 水 平 。 然 而 ， 当 时 贵族 撰写 并 保 
存 至 今 的 文学 作品 中 却 鲜 少 提 及 这 些 ， 他 们 不 约 而 同 地 对 此 保持 沉默 。 事 
实 上 ， 纵 观 整个 人 类 发 展 史 ， 此 前 使 用 的 能 量 均 来 自动 物 肌肉 或 者 生物 燃 
料 ， 但 是 当时 的 人 类 已 经 发 现 四 种 潜在 的 、 具 有 革命 性 的 能 源 一 一 煤炭 、 
天 然 气 、 水 力 和 风力 。 


前 面 两 种 能 源 一 直 处 在 边缘 地 带 ， 当 时 中 国有 一 小 部 分 铁匠 将 煤炭 用 于 铸 
铁 作坊 ， 四 川 的 制 盐 者 用 竹 管 将 天 然 气 抽 上 来 ， 通 过 燃烧 来 蒸发 海水 中 的 
水 分 。 但 是 ， 后 两 种 能 源 的 发 展 完全 不 同 。 公 元 前 1 世纪 ， 罗 马 和 中 国都 

发 明了 水 车 ， 为 磨坊 提供 动力 研磨 谷物 ， 以 及 加 热 熔炉 。 目 前 所 知 最 令 人 
印象 深刻 的 例子 ， 当 属 公元 100 年 后 建 于 法 国 巴 贝 格 地 区 的 水 车 ， 它 拥有 

16 个 互相 连接 的 轮子 ， 可 以 产生 30 干 瓦 的 能 量 ， 基 本 等 同 于 100 头 公牛 

(或 者 两 辆 全 速 行驶 的 福特 T 型 车 ) 所 产生 的 能 量 。 这 种 水 车 轮子 大 多 较 

小 ， 但 是 一 个 普通 的 罗马 磨坊 产生 的 能 量 就 相当 于 10 个 壮年 男子 用 脚 踩 轮 
子 产 生 的 能 量 。 


然而 ， 风 力 和 水 力 的 广泛 使 用 并 非 来 源 于 新 型 水 车 ， 而 是 来 自 对 旧 航 海 技 


术 的 革新 ， 除 非 能 够 找到 将 生产 出 来 的 数 千 吨 小 麦 、 数 百 万 加 仓 ( 宇 酒 和 
A a 
些 东 西 。 因 此 ， 规 模 更 大 、 条 件 更 好 且 价 格 低廉 的 船 运 ( 以 及 港口 、 运 

河 ) 几乎 和 耕地 、 水 车 占据 着 同等 重要 的 地 位 。 由 此 可 见 ， 贸 易 和 工业 发 


展 是 同步 的 。 


图 6-2 很 清晰 地 表明 了 当时 的 西方 发 展 状况 ， 将 不 断 增 长 的 海难 船只 数量 
和 2005 年 针对 西班牙 佩 尼 多 维 洛 地 区 湖泊 沉积 物 调 查 研 究 中 记录 的 铬 污染 
水 平 对 比 。 之 所 以 调查 海难 船只 ， 是 因为 缺少 现存 的 关于 古代 船 运 的 书 
面 记 录 ， 因 此 一 一 除非 随 着 时 间 推 移 ， 船 长 们 莫名 其 妙 地 变 得 笨拙 ， 因 而 
经 常 在 轨 驶 船只 时 发 生 触 礁 事故 一 一 海难 船只 数量 最 能 体现 出 当时 船 运 发 
展 的 程度 ; 之 所 以 调查 铬 污染 水 平 ， 是 因为 作为 银 加 工业 的 衍生 物 ， 铅 对 
于 地 球 化 学 家 来 说 是 最 容易 展开 研究 的 同位 素 。 ) 图 中 ， 两 条 曲线 同步 上 
升 ， 且 都 在 公元 前 1 世纪 达到 顶峰 ， 这 体现 出 当时 贸易 和 工业 发 展 的 紧密 
联系 ( 以 及 对 于 环境 发 展 来 说 ， 古 罗马 时 期 绝 非 黄金 时 代 ) 。 


我 们 还 无 法 将 图 6-2 与 东方 发 展 的 相应 图 表 做 比较 ， 因 为 中 国 考古 学 家 还 
没有 搜集 到 可 以 计量 的 足够 数据 。 然 而 现存 资料 表明 ， 公 元 前 300 年 后 东 
方 核心 的 贸易 发 展 相当 繁荣 ， 但 是 仍 不 及 西方 核心 发 展 程度 高 。 举 例 来 
说 ， 近 期 一 项 调查 得 出 这 样 的 结论 : 罗马 帝国 当时 流通 的 货币 数量 大 约 是 
汉代 的 两 售 ， 并 且 当 时 罗马 最 富裕 的 人 所 拥有 的 财富 大 约 是 中 国富 人 财产 
的 两 倍 之 多 。 


这 种 贸易 发 展 的 差异 性 很 可 能 与 两 者 不 同 的 地 理 条 件 有 很 大 关系 。 在 罗马 
帝国 ，90% 的 人 口 居 住 在 距离 地 中 海 10 英 里 范围 内 。 公 元 前 第 二 个 干 年 ， 
西方 核心 扩张 到 地 中 海 沿岸 ， 带 来 了 各 个 领域 的 遂 勃 发 展 ， 也 珊 来 了 相应 
的 持续 性 破坏 。 但 是 到 了 公元 前 1 世纪 ， 当 罗马 人 完成 对 整个 海岸 线 地 区 
的 征服 之 后 ， 罗 马 帝 国立 即 终结 了 这 种 破坏 行为 。 当 时 的 地 中 海 已 经 构建 
起 四 通 八 达 且 价格 低廉 的 水 路 运输 系统 ， 得 益 于 此 ， 贸 易 取得 了 突飞猛进 
的 发 展 。 
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图 6-2 商品 和 服务 : 地 中 海 海难 船只 数量 和 西班牙 佩 尼 多 维 洛 地 区 湖泊 铬 
污染 水 平 的 平行 增长 趋势 。 沉 船 数量 以 及 铅 含 量 已 经 做 过 标准 化 处 理 ， 
此 能 够 在 同一 纵 坐标 上 对 两 者 进行 比较 ， 公 元 前 1 年 两 者 数量 均 计 为 100 


然而 ， 对 于 汉 朝 来 说 ， 居住 在 近海 以 及 靠近 河流 的 人 口 比例 较 少 ， 而 且 并 
非 所 有 的 河流 都 能 随时 保持 畅通 无 阻 。 罗 马 的 军事 扩张 保证 了 一 个 新 经 济 
疆界 的 稳定 发 展 ， 那 里 的 农民 能 够 将 最 先进 的 农耕 技术 运用 在 新 近 征 服 的 
土地 上 ， 然 后 再 卖 出 农作物 ， 满 足 意大利 和 希腊 城市 的 粮食 供应 。 然 而 秦 
朝 和 汉 朝 缺少 像 地 中 海 那 样 的 水 运通 道 ， 因 此 贸易 活动 只 能 局 限于 相对 较 
小 的 范围 内 。 一 些 汉 朝 皇帝 通过 疏 浚 黄河 和 渭河 ， 以 及 修建 人 工 运河 绕 开 
难 行 区 域 等 手段 ， 试 图 提升 中 国 的 交通 运输 水 平 ， 但 是 之 后 的 几 个 世纪 

里 ， 中 国 一 直 未 能 解决 这 个 难题 ， 也 就 一 直 无 法 拥有 属于 自己 的 地 中 海 。 


在 东西 方 经 济 发 展 背后 ， 存 在 着 两 股 相似 的 力量 ， 分 别 起 着 拉动 和 推动 作 
用 。 所 谓 拉动 作用 就 是 指 国家 的 发 展 壮大 。 罗 马 和 汉 朝 的 征服 者 在 各 地 广 
泛 征 税 ， 并 将 多 数 税收 收入 用 于 扩充 边防 军队 ( 当时 罗马 大 约 拥有 35 万 军 
队 ， 中 国 拥有 至 少 20 万 军队 ) 和 建设 庞大 的 都 城 (罗马 都 城 大 约 有 100 万 
居民 ， 而 汉代 都 城 长 安 大 约 拥有 50 万 居民 ) 。 东 西方 核心 都 需要 将 食物 、 
商品 和 钱财 从 富裕 、 纳 税 的 地 区 运送 到 穷困 、 消 耗 国 家 收入 的 人 群 聚居 
地 。 


泰 斯 塔 西 奥 山 〈 也 称 “ 碎 陶 片 之 山 ” ) 是 位 于 罗马 郊区 的 一 个 遗址 ， 它 充分 
展现 了 西方 这 股 拉动 力 影响 范围 之 广 。 和 气势 磅 克 的 秦始皇 陵 相 比 ， 这 座 
仅 有 150 英 尺 高 、 杂 草 从 生 且 到 处 散布 着 破损 陶 片 的 土 堆 实在 是 相形 见 

纠 ， 但 是 对 于 考古 学 家 来 说 ,这 就 是 建造 于 意大利 的 “埃及 金字 塔 "。 长 达 
3 个 世纪 的 岁月 里 ， 共 有 2500 万 个 储藏 色 被 丢弃 至 此 ， 这 是 一 个 惊人 的 数 
字 。 这 些 负 子 大 多 用 于 储藏 橄榄 油 一 “ 共 两 亿 加 仑 的 橄榄 油 _ 并 将 其 从 
班 牙 运 至 罗马 ， 那 里 的 城镇 居民 将 橄榄 油 广泛 应 用 于 豪 饪 ， 沐 浴 ' 注 几 
ea 
平 无 所 不 能 ， 从 而 心怀 敬 晨 。 而 这 不 过 是 罗马 众多 垃圾 填 埋 场 中 的 一 个 。 


第 二 股 力量 起 到 推动 作用 ， 其 运作 原理 大 致 与 气候 变化 相似 。 公 元 前 800 
年 后 的 全 球 气候 变 冷 ， 使 得 落后 国家 陷入 混乱 之 中 ， 引 发 了 长 达 数 个 世纪 
之 久 的 扩张 运动 。 到 了 公元 前 200 年 ， 持 续 性 的 地 球 轨 道 变更 带 来 了 气候 
学 家 口中 的 “罗马 暖 期 ”， 冬 季风 不 断 碱 弱 一 一 对 于 地 中 海 和 中 国 长 江 与 黄 
河流 域 的 农民 来 说 是 个 坏 消息 ， 但 对 于 那些 从 先前 的 全 球 变 冷 趋势 中 孕育 
而 生 的 先进 国家 来 说 ， 东 西方 社会 已 经 具有 足够 的 应 变 能 力 ， 不 仅 能 够 适 
应 气候 变化 ， 还 能 够 进一步 对 气候 变化 加 以 利用 。 尽 管 世事 艰难 ， 但 逆境 
也 加 速 了 人 类 的 多 元 化 进程 和 开拓 创新 的 步伐 。 人 们 重新 开始 使 用 水 车 和 
煤炭 ， 并 且 通 过 船 运 将 货物 送 往 各 地 ， 从 而 发 掘 当地 的 独特 发 展 优势 。 先 
进 国 家 为 贸易 发 展 提供 了 道路 和 港口 ， 以 增加 船 运 活动 的 利润 ， 还 提供 了 
军队 支持 和 法 律 条 款 ， 以 确保 利润 的 安全 性 。 它 们 甚至 非常 明智 地 宣称 : 
富 人 应 该 支付 更 多 税 款 。 


高 端 国家 还 将 统治 范围 由 原本 的 核心 腹地 扩展 到 受 暖 期 影响 而 更 加 多 产 的 
地 区 一 一 例如 西部 的 法 国 、 罗 马 尼 亚 和 多 雨 的 英格兰 ， 以 及 东部 的 中 国 东 
北 、 朝 鲜 和 中 亚 地 区 。 尽 管 他 们 自身 并 未 意识 到 ， 但 实际 上 东西 方 的 皇帝 
们 选择 两 面 下 注 ， 因 为 尽管 气候 变化 对 温暖 地 区 造成 了 一 定 损害 ， 但 同时 
也 为 寒冷 地 区 带 来 了 诸多 效益 。 在 罗马 ， 商 人 们 依托 地 中 海 将 商品 运往 各 
地 ， 由 此 获取 巨额 利润 ; 而 在 中 国 ， 大 河 往往 不 如 地 中 海 便捷 通畅 ， 因 此 
利润 也 相对 较 少 。 但 就 整体 来 说 ， 东 西方 贸易 发 展 程度 相差 并 不 大 。 


公元 前 第 一 个 干 年 历经 各 种 战争 、 奴 役 和 屠杀 ， 孕 育 出 一 个 富足 的 时 代 ， 
也 酝酿 出 本 章 开 头 提 到 的 民众 的 过 分 乐观 情绪 。 尽 管 富裕 的 成 果 并 没有 在 
公平 的 基础 上 进行 分 配 ， 因 为 当时 农民 的 数量 远 远 超过 了 哲学 家 或 者 国王 
的 数量 ， 但 是 当时 存活 下 来 的 大 城市 人 口 已 经 多 于 以 往 任何 时 代 的 居民 数 
量 ， 而 且 整 体 来 说 这 些 人 寿命 更 长 、 生 活 质量 明显 提升 、 拥 有 更 多 的 财 
三。 


20 世 纪 70 年 代 ， 我 在 英国 从 事 考 古 挖掘 工 作 ， 曾 经 发 掘 出 几 处 罗马 时 代 的 
遗址 。 当 时 的 考古 工作 相当 艰苦 ， 我 们 需要 用 镜 清 理 出 混凝土 ( 另 一 项 罗 


马 人 的 发 明 ) 浇灌 而 成 的 巨型 房 基 ， 并 且 必 须 赶 在 更 多 发 现 堆积 如 山 之 
前 ， 争 分 夺 秒 地 完成 工作 记录 。 之 后 ， 我 开始 攻读 博士 学 位 ， 主 要 研究 公 
元 前 700 年 左右 的 希腊 社会 ， 并 在 1983 年 展开 针对 那个 时 代 遗 址 的 第 一 次 
雪 掘 工作。 结果 令 人 大 吃 一 惊 。 这 些 人 不 曾 拥 有 任何 物品 ,如果 能 找到 一 
大 块 生 锈 的 铁 板 已 经 算是 大 发 现 了 。 与 更 早期 的 人 类 相 比 ， 罗 马 人 可 以 说 
是 身 处 消费 天 堂 。 公 元 前 800 年 左右 ， 罗 马 帝 国 西部 的 人 均 消 耗 仅仅 处 于 
勉强 维持 生存 的 最 低 水 平 ， 然 而 六 七 百年 之 后 人 均 消 耗 量 增长 超过 了 
50%。 


当时 的 东方 也 正在 经 历 类 似 的 过 程 ， 尽 管 一 一 正如 我 之 前 提 到 的 一 一 数据 
还 不 够 充分 。 如 果 依 据 现代 的 标准 来 看 ， 那么 当时 生活 在 东西 方 核心 的 居 
民生 活 极端 贫困 一 一 有 一 半 幼 儿 不 足 5 泡 就 天 折 ， 几 乎 没有 人 能 活 过 50 

安 ， 长 期 饮食 不 良 使 得 古人 比 现代 人 身高 足 足 矮 了 6 英寸 一 一 但 是 与 之 前 

的 时 代 相 比 ， 当 时 可 以 算是 黄金 时 代 。 因 此 ， 上 古代 国家 到 处 遍布 “ 邦 葛 罗 

斯 ” 式 的 人 也 就 不 足 为 奇 了 。 


汉 武 帝 抗击 匈奴 与 东西 方 的 交流 


然而 ， 这 些 “ 邦 葛 罗 斯 ?并 未 意识 到 ， 核 心 内 部 加 速 的 社会 发 展 进程 也 同样 
改变 着 国界 线 以 外 的 世界 。 当 帝国 强盛 时 ， 统 治 者 可 以 把 他 的 意志 肆意 强 
加 于 边境 线 上 的 居民 ， 以 公元 前 6 世纪 波斯 帝国 的 大 流 士 和 公元 前 3 世纪 的 
秦始皇 为 例 ， 他 们 都 将 中 亚 的 大 片 草原 纳入 自己 的 控制 之 下 。 但 当 帝 国 豪 
微 时 ， 游 牧民 族 就 会 进行 反击 。 公 元 前 300 年 左右 的 西方 ， 亚 历 山 大 大 帝 
手下 的 将 领 们 纷纷 在 波斯 帝国 的 废墟 之 上 建立 新 的 国家 ， 但 都 无 法 与 他 们 
伟大 祖先 建造 的 强大 国家 相提并论 。 而 塞 西 亚 人 很 快 入 侵 巴 克 特 里 亚 和 印 
度 北部 ， 另 一 群 来 自 中 亚 的 帕 提 亚 人 也 开始 向 伊朗 渗透 。 公 元 前 200 年 ， 
罗马 人 向 马其顿 王国 发 起 狐 烈 攻势 ， 最 终 导致 马其顿 王国 灭亡 ， 而 帕 提 亚 
人 却 从 中 渔翁 得 利 。 


帕 提 亚 人 与 之 前 深入 西方 核心 的 游牧 民族 有 所 区 别 。 当 时 的 游牧 民族 一 一 
例如 塞 西 亚 人 一 一 都 是 通过 掠夺 或 者 向 农耕 国家 勒索 保护 费 获取 财富 ， 他 
们 基本 等 同 于 强盗 ， 而 且 对 于 征服 先进 国家 以 及 管理 自身 混乱 不 堪 的 官僚 
机 构 毫 无 兴趣 。 相 反 ， 帕 提 亚 的 骑手 们 只 能 被 称 为 半 游牧 民族 ， 他 们 来 自 
中 亚 大 草原 的 边缘 地 区 ， 而 非 大 草原 贫 瘤 的 腹地 ， 他 们 世代 与 农耕 者 毗 令 
而 居 ， 他 们 的 统治 者 深 诺 如 何 从 备 受 压迫 的 农民 手中 榨取 税收 ， 同 时 竭力 
维持 其 军事 权力 所 依附 的 “ 马 背 上 的 传统 ”。 公 元 前 140 年 左右 ， 他 们 已 经 
成 功 地 将 之 前 波斯 帝国 的 大 部 分 地 区 转化 为 一 个 属于 他 们 自己 的 松散 统一 
的 落后 国家 。 


帕 提 亚 王 室 喜 次 以 居 鲁 士 和 大 流 土 的 后 裔 自居 ， 并 竭尽 全 力 去 适应 西方 的 


先进 文化 ， 但 事实 上 ， 他 们 的 国家 一 直 停留 在 松散 统一 的 落后 形态 。 尽 管 
曾经 给 罗马 帝国 党 来 短暂 而 猛烈 的 冲击 一 一 当时 的 罗马 人 已 然 忘 却 游牧 民 
族 骑兵 的 巨大 威力 一 一 但 是 他 们 永远 无 法 真正 威胁 罗马 帝国 的 存在 。 帕 提 
亚 的 骑兵 以 “ 回 马 射 ?闻名 于 世 ， 即 指 骑兵 伴 装 退却 ， 随 后 返 身 向 追捕 者 发 
射 己 箭 。 凭 借 类 似 的 战术 ， 帕 提 亚 骑兵 于 公元 前 53 年 向 罗马 军队 发 动 突然 
和 袭击， 导致 这 支 军队 全 军 和 覆没 ， 甚 至 杀 死 了 罗马 大 将 军 克 拉 苏 。 帕 提 亚 国 
王 对 西方 文化 极其 推崇 ， 在 他 的 手下 呈 上 克拉 苏 的 人 头 时 ， 他 还 在 观赏 
腊 的 慧 剧 ， 他 所 受 的 教育 足以 让 他 理解 戏剧 对 话 所 表现 的 主人 公 的 宿命 翡 
剧 。 


与 东方 核心 的 秦汉 王朝 与 匈奴 之 间 发 生 的 矛盾 冲突 相 比 ， 西 方 核心 的 罗马 
帝国 与 帕 提 亚 人 之 间 的 争端 显然 相形 见 红 。 公 元 前 215 年 ， 秦 始 皇 先 发 制 
人 发 动 战争 ， 结 果 带 来 了 灾难 性 的 后 果 : 战争 非但 没有 对 游牧 民族 产生 胁 
人 迫 效果 ， 反 而 激 起 了 大 草原 上 的 一 场 政治 革命 ， 正 是 这 场 革命 使 得 长 期 争 
斗 不 止 的 匈奴 部 落 统一 成 为 世界 上 第 一 个 真正 意义 上 的 游牧 国家 。 和 帕 提 
亚 人 不 同 ， 匈 奴 首 领 冒 顿 单 于 没有 向 农民 征 税 ， 以 支撑 日 益 完备 的 贵族 体 
系 ， 相 反 ， 他 展开 了 对 中 原 的 疯狂 掠夺 ， 并 用 抢夺 来 的 丝绸 和 美酒 买通 不 
断 减 少 的 游牧 首领 ， 让 他 们 对 其 效忠 ， 从 而 建立 了 极端 落后 的 国家 。 


冒 顿 很 好 地 把 握 了 时 机 。 公 元 前 210 年 ， 秦 始 皇 驾 骨 。 公 元 前 209 年 ， 冒 
顿 接 管 了 匈奴 部 落 ， 在 接 下 来 的 9 年 中 ， 利 用 中 原 的 内 乱 硅 意 洗 动 。 汉 代 
第 一 位 皇帝 汉 高 祖 决定 结束 这 种 局 面 ， 他 在 公元 前 200 年 派遣 一 支 庞大 的 
军队 直入 大 草原 。 这 一 行为 使 他 深刻 地 认识 到 : 对 游牧 民族 发 动 战争 与 王 
位 争夺 战 截然 不 同 。 面 对 汉 朝 的 强劲 攻势 ， 匈 奴 人 采取 暂时 撤退 的 战略 ， 
把 汉 朝 军队 留 在 荒野 之 中 忍 饥 挨 饿 ， 然 后 冒 顿 伺 机 发 动 突 效 ， 而 当时 汉 朝 
士兵 中 有 17/3 已 经 东 掉 了 手指 ， 再 也 无 力 迎 战 。 汉 高 祖 勉强 得 以 全 身 而 
退 ， 多 数 士 兵 却 未 能 逃 过 一 动 。 


汉 高 祖 终于 意识 到 ， 和 匈奴 土 兵 相 比 ， 汉 朝 的 军队 损耗 严重 、 兵 将 反应 迟 
缓 并 且 不 擅长 先发制人 ， 因 此 他 提出 了 第 四 种 战略 : 与 冒 顿 和 杀 。 于 是 ， 
汉 高 祖 将 他 的 长 公主 许配 给 冒 顿 ， 命 令 她 即刻 起 程 离开 长 安 。 这 位 公主 被 
迫 放弃 原本 优 泌 的 生活 条 件 一 一 经 过 打磨 的 精致 石板 房 以 及 珍珠 镶嵌 的 精 


美 床 时 ( 洁 ) 匆匆 赶 往 大 草原 在 千 帐 里 姜 襄 地 度 过 余生 。1000 年 后 ，{ 
大 付 曾 诗 入 为 归 末 浊 痢 公 生 二 针 ,大 和 
民 为 伍 的 无 尽 赤 威 。 


这 次 皇家 联姻 开创 了 中 国学 者 所 说 的 “和 条 政策 ”除了 和 条 以 外 ， 汉 高 祖 
每 年 将 大 量 黄金 和 丝绸 赏赐 给 冒 顿 。 然 而 ， 封 赏 并 非 长 久之 计 。 匈 奴 越发 
贪得无厌 、 索 取 无 度 ， 随 后 开始 在 各 地 肆意 掠夺 。 他 们 深信 “， 只 要 破坏 的 
成 本 低 于 开战 的 成 本 ， 汉 朝 的 皇帝 们 就 不 会 贸然 战争 。 


这 种 和 亲政 策 持续 了 60 年 ， 汉 朝 国库 日 渐 空虚 。 公 元 前 130 年 之 后 ， 汉 朝 
皇室 愤 而 停止 和 亲政 策 。 一 些 官 员 对 公元 前 200 年 发 生 的 灾难 仍然 心 有 余 
性 ， 提 出 对 匈奴 采取 忍耐 放纵 的 政策 ; 另 一 些 官员 则 强烈 要 求 向 匈奴 开 
战 ， 血 债 血 偿 。 公 元 前 135 年 ， 在 一 向 持 保守 态度 的 皇 太后 逝世 后 ， 年 轻 
的 汉 武 帝 决 定 采 取 武 力 镇 压 。 公 元 前 129 ~ 前 119 年 期 间 ， 汉 武帝 每 年 派 
遗 数 十 万 精锐 部 队 讨伐 匈奴 ， 但 每 次 都 锋 羽 而 归 ， 仪 存 半 数 残 兵 败 将 。 战 
争 消 耗 了 巨额 的 人 力 和 物力 ， 于 是 汉 武 帝 的 批评 者 ， 即 那些 撰写 史书 的 鸿 
癸 们 总 结 说 :“ 这 场 由 汉 武 帝 率 先 发 动 的 战争 无 疑 是 一 场 灾难 。” 


但 是 ， 如 同 400 年 前 波斯 帝国 的 大 流 土 对 塞 西 亚 人 发 动 战争 一 样 ( 也 被 史 
学 家 认为 是 失败 的 战争 ) ， 汉 武帝 发 动 的 战争 也 对 游牧 民族 产生 了 巨大 影 
响 。 由 于 失去 了 汉 朝 的 封赏 ， 也 无 法 将 洗劫 来 的 财富 分 给 部 下 ， 匈 奴 统治 
者 控制 下 的 牧 地 不 断 受到 威胁 ， 游 牧民 族 联盟 最 终 解体 ， 匈奴 内 部 爆发 动 
乱 。 公 元 前 51 年 ， 匈 奴 承认 汉 朝 统治 。 大 约 一 个 世纪 之 后 ， 匈 奴 分 裂 成 两 
个 部 落 ， 一 个 部 落 退 居 北方 ， 另 一 个 部 落 在 汉 朝 内 部 定居 下 来 。 


公元 1 世纪 ， 罗 马 帝国 和 汉 朝 都 取得 了 对 游牧 民族 的 主动 权 。 汉 朝 皇 帝 采 
取 “ 以 夷 制 夷 ”政策 ， 赐 予 南 匈 奴 稳定 的 居住 地 ( 以 及 长 期 的 封赏 ) ， 换 取 
他 们 对 其 他 游牧 民族 作战 。 由 于 受到 和 森林、 山脉 和 东欧 农场 的 保护 ， 罗 马 
得 以 免 受 游牧 民族 侵扰 ， 他 们 只 需要 面 对 来 自 帕 提 亚 ( 半 ) 游牧 民族 的 威 
胁 。 即 便 如 此 ， 罗 马 人 在 迎战 帕 提 亚 人 时 ， 仍 然 将 美 索 不 达 米 亚 的 城市 和 
运河 边 作为 战场 ， 而 非 游牧 民族 占据 优势 的 草原 。 只 要 罗马 皇帝 对 战事 加 
以 足够 的 重视 ， 罗马 军团 就 能 够 轻而易举 地 攻破 帕 提 亚 人 的 顽强 抵抗 。 


尽管 如 此 ， 在 罗马 东部 和 中 国 北 方 的 边疆 地 区 ， 战 争 并 未 真正 平息 。 公元 
114 年 ， 罗 马 人 将 帕 提 亚 人 赶 出 美 索 不 达 米 亚 ， 取 得 了 对 整个 西方 核心 地 
区 的 控制 权 ， 但 在 公元 117 年 ， 他 们 只 能 再 次 放弃 这 片 “ 河 流 之 间 的 土 

地 ”( 意 指 美 索 不 达 米 亚 ) 。 在 公元 2 世纪 ， 罗 马 人 曾经 四 次 意欲 夺取 美 索 
不 达 米 亚 ， 但 每 次 都 被 迫 放 弃 。 对 于 罗马 人 来 说 ， 尽 管 美 索 不 达 米 亚 地 区 
物产 富饶 ， 但 毕竟 地 处 遥远 ， 难 以 驾驭 。 相 反 ， 汉 朝 统治 者 将 匈奴 纳入 自 
己 的 统治 范围 之 内 ， 使 得 汉 朝 版 图 上 的 边境 线 逐 步 转变 成 一 块 流动 的 边境 
区 域 。 在 这 片 北方 荒野 上 ， 人 员 得 以 自由 流动 ， 政 府 也 极 少 插手 干预 。 由 
此 可 见 ， 强 大 的 军事 威慑 作用 远 胜 于 细 枝 末节 的 法 律 条 款 。 


游牧 民族 和 农耕 国家 之 间 联 系 日 益 上 紧密， 改变 了 欧 亚 大 陆 的 地 理 状况 ， 甚 
至 导致 整个 世界 范围 缩小 。 最 显著 的 效果 就 是 出 现 了 大 片 由 乌克兰 向 蒙古 
延伸 的 共享 物质 文化 地 区 。 通 过 这 片区 域 的 开放 ， 商 人 和 士兵 不 断 流动 ， 
沿途 传播 东西 方 的 文化 、 艺 术 和 起 器。 然而， 在 东西 方 之 间 航 行 着 的 最 重 
要 的 “货轮 ”是 无 法 用 肉眼 辨别 出 来 的 。 


数 干 年 间 ， 随 着 旧 世 界 农民 不 断 在 村 庄 聚 居 ， 逐渐 出 现 了 一 群 讨 大 的 病原 


体 ， 它 们 大 多 具有 高 度 传染 性 ， 相 当 一 部 分 病原 体 具 有 致命 性 。 由 于 吸入 
污浊 的 空气 或 者 饮用 受 污 染 的 水 源 ， 许 多 人 染 上 瘟 疫 ， 并 且 交 叉 感 染 ， 导 
致 疫病 迅速 蔓延 。 但 同时 ， 也 有 不 少 人 并 未 感染 疫病 ， 由 此 证 明 这 些 人 本 
身 具有 抗体 ， 能 够 抵抗 疫病 侵袭 。 在 1000 年 间 ， 这 些 自 带 抗体 的 人 群 通过 
基因 库 将 自身 的 防御 力 延 续 下 去 。 尽 管 随机 突变 仍然 可 以 将 休眠 的 疾病 转 
化 为 致命 杀手 ， 如 野火 烷 原 般 肆 虐 人 间 ， 但 随后 宿主 和 病毒 会 自发 构建 起 
一 种 新 的 平衡 ， 使 得 两 者 都 能 存活 下 来 。 


如 果 暴 露 在 一 群 从 未 接触 过 的 细菌 中 ， 人 类 几乎 没有 任何 防御 能 力 来 抵挡 
这 群 静 默 的 杀手 。 最 著名 的 案例 当 属 由 著名 地 理学 家 及 历史 学 家 阿尔 弗 雷 
德 . 克 罗 斯 比 (Alfred Crosby ) 命名 的 “哥伦布 大 交换 ”， 它 始 于 1492 年 ， 
当时 欧洲 对 新 世界 展开 了 一 系列 可 怖 的 征服 活动 。 完 全 分 隔 开 来 的 病毒 分 
别 在 欧洲 和 美洲 大 陆 发 展 变化 。 美 洲 本 土 也 存在 着 可 怕 的 疾病 ， 比 如 梅 
毒 ， 但 是 美洲 本 土 疾病 相对 来 说 症状 轻微 、 感 染 范 围 较 小 ， 完 全 无 法 与 来 
自 欧 洲 的 各 种 细菌 相提并论 。 当 时 ， 处 于 殖民 统治 之 下 的 人 们 对 于 流行 病 
学 方面 的 研究 几乎 一 无 所 知 ， 在 欧洲 殖民 者 踏 上 这 片 土地 之 后 ， 诸 如 麻 
疹 、 脑 膜 炎 、 天 花 、 伤 塞 等 疾病 一 一 此 类 疾病 数不胜数 一 一 就 开始 入 侵 他 
们 的 身体 ， 挫 毁 他 们 的 健康 细胞 ， 病 人 最 终 在 极度 痛苦 中 死去 。 没 有 人 知 
道 确切 的 死亡 人 数 ， 但 是 哥伦布 大 交换 至 少将 新 世界 3/4 的 人 口 从 地 球 上 
抹 去 。 一 位 16 世 纪 的 法 国人 总 结 说 :“ 这 一 切 灾难 似乎 是 上 帝 的 意愿 ， 他 
希望 ( 美洲 本 土 居 民 ) 将 土地 拱手 让 与 新 来 的 殖民 者 。” 


一 个 类 似 的 “第 一 次 东西 方 交 流 ” 在 公元 2 世纪 孕育 而 生 ， 但 分 布 更 加 均 
衡 。 在 农业 发 展 初始 阶段 的 几 干 年 间 ， 西方 、 南 亚 和 东方 核心 分 别 酝 酿 着 
各 自 特有 的 致命 疾病 组 合 。 自 公元 前 200 年 起 ， 这 些 疾病 仿佛 处 于 不 同 的 
星球 ， 发 展 趋势 大 相 径 庭 。 但 随 着 越 来 越 多 的 商人 和 牧民 在 不 同 核心 之 间 
自由 流动 ， 不 同 的 病毒 逐渐 合并 ， 并 在 全 世界 引发 了 巨大 的 恐慌 和 阴 才 。 


据 中 国史 料 记载 ， 公 元 161 ~ 162 年 间 ， 西 北边 境 有 一 支 军队 正在 与 游牧 
民族 对 峙 ， 但 是 军 中 突然 发 生 神秘 的 瘟疫 ， 大 约 1/3 的 士兵 因此 形 命 。 公 
元 165 年 ， 同 样 有 史料 记载 某 个 军营 发 生 了 类 似 的 疫病 。 罗 马 史料 也 描述 
了 罗马 与 帕 提 亚 人 战斗 期 间 一 个 军事 基地 发 生 的 癌 疫 ， 而 这 个 基地 与 中 国 
的 瘟疫 发 生地 相隔 4000 英 里 。 公 元 171 ~ 185 年 之 间 ， 中 国 接连 发 生 了 5 次 
瘟疫 ， 同 一 时 期 的 罗马 也 遭受 了 几乎 同样 多 的 瘟疫 肆虐 。 根 据 现 存 的 详细 
记录 ， 疫 病 在 埃及 夺 去 了 超过 1/4 的 生命 。 


现在 ， 我 们 已 经 很 难 弄 清楚 古代 疾病 到 底 是 怎么 一 回 事 ， 一 方面 是 因为 病 
毒 在 过 去 的 2000 年 中 不 断 发 展 进化 ， 另 一 方面 是 因为 古代 的 记录 者 在 描述 
疾病 时 含糊 其 辞 。 现 代 社会 中 ， 作 家 们 可 以 买 到 诸如 《电影 剧本 创作 入 

门 》( Screenwriting for Dummies ) 这 类 书籍 ， 随 后 套用 书 中 公式 ， 就 能 够 
制作 出 一 部 电影 或 电视 节目 。 同 样 ， 古 代 的 作家 们 也 深 知 任何 一 本 优秀 的 


史书 都 需要 包含 关于 政治 、 战 争 和 瘟疫 的 相关 内 容 。 就 像 现代 人 观看 电影 
一 样 ， 古 代 的 读者 们 对 这 些 情 节 发 展 有 着 很 强 的 敏感 性 。 作 家 在 描述 瘟疫 
时 ， 必须 涉 及 瘟疫 来 临 前 的 征兆 、 发 生 时 阴森 可 怖 的 症状 和 令 人 惊 惕 的 死 
亡 率 、 腐 烂 的 尸体 、 崩 坏 的 法 治 、 心 碎 的 窃 妇 、 姜 惨 的 父母 及 儿女 。 


如 果 想 要 描写 癌 疫 葛 延 的 惨状 ， 最 容易 的 方法 是 提取 另 一 段 史 料 并 替换 其 
中 的 人 名 。 关 于 这 一 点 ， 西 方 的 原型 出 自修 鞋底 德 对 公元 前 430 年 左右 侵 
爸 雅 典 的 一 场 盖 疫 的 目击 实录 。 尽 管 修 车 底 德 的 相关 叙述 并 不 清晰 ， 但 是 
2006 年 的 一 项 DNA 研 究 证 实 那 是 伤寒 症 的 一 种 。 在 其 后 1000 年 间 ， 其 他 
史学 家 公开 地 反复 引用 这 一 描述 ， 而 且 他 们 关于 疫病 的 描述 全 都 含糊 不 
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除了 这 种 不 确定 性 的 疑云 ， 印 度 相 关 记录 表明 ， 公 元 2 世纪 的 印度 未 发 生 
任何 瘟疫 ， 这 就 与 罗马 和 中 国 的 史料 记载 形成 了 鲜明 对 比 。 这 可 能 是 因为 
养 尊 处 优 的 统治 阶层 对 数 百 万 贫苦 百姓 的 生死 漠不关心 ， 但 是 更 为 可 信 的 
说 法 是 瘟疫 的 确 绕 过 了 印度 。 这 也 说 明了 第 一 次 东西 方 交 流 的 传播 途径 主 
要 是 通过 丝绸 之 路 和 大 草原 ， 而 非 通过 印度 洋 的 贸易 航线 ， 这 也 和 瘟疫 始 
于 中 国 和 罗马 、 始 于 边境 线 上 的 军营 之 中 的 事实 一 致 。 


不 论 微生物 交换 的 机 制 如 何 ， 在 公元 180 年 后 几乎 每 一 代 都 要 重演 可 怕 的 
瘟疫 。 在 西方 ， 最 严重 的 时 期 是 公元 251 ~ 266 年 ， 当 时 罗马 城中 每 年 有 

5000 人 表 生 ; 在 东方 ， 最 暗 无 天 日 的 年 代 是 公元 310 ~ 322 年 期 间 ，( 根 
据 史 料 记载 ) 疫病 又 在 西北 部 地 区 肆虐 ， 几 乎 无 人 幸免 于 难 。 一 名 从 瘟疫 
中 幸存 的 大 夫 将 竟 疫 描述 为 类 似 麻 疹 或 天 花 等 疾病 : 


近来 有 许多 人 遭受 传染 性 肿胀 的 折磨 ， 这 种 肿胀 开始 于 头 部 、 面 部 和 
四 肢 。 但 是 不 久之 后 ， 这 种 肿胀 蔓延 到 全 身 各 处 ， 看 上 去 就 像 是 含有 
白色 物体 的 疮 。 当 这 些 脓 包 干 透 之 后 ， 又 出 现 了 新 生 的 脓 包 。 如 果 病 
人 早期 没有 得 到 治疗 的 话 ， 通 常会 死亡 。 即 便 康 复 也 会 留 下 丑陋 的 紫 
色 伤 疤 。 


第 一 次 东西 方 交流 带 来 了 灾难 性 的 后 果 : 城市 萎缩 ， 贸易 衰退 ， 税 收 锐 
咸 ， 土 地 荒废 。 祸 不 单行 ， 当 时 一 切 迹 象 一 泥炭 沼泽 、 湖 泊 6 沉积 物 、 冰 
芯 、 树 木 年 轮 、 珊 瑚 中 的 锯 钙 比率 ， 甚 至 海藻 中 的 化 学 物质 一 一 都 显示 有 罗 
马 暖 期 就 此 结束 ， 气 候 开始 变 得 不 适宜 人 类 生存 。 公 元 200 ~ 500 年 期 

间 ， 平均 气温 下 降 了 大 约 2 华氏 度 。 另 外 ， 气 候 学 家 所 说 的 “黑暗 时 代 塞 冷 
期 "导致 夏天 更 加 京 爽 ， 减 少 了 海洋 的 水 汽 蒸发 ， 季 风 和 降雨 也 随 之 减 


在 其 他 条 件 之 下 ， 日 益 繁荣 的 东西 方 两 大 核心 也 许 能 够 有 效应 对 气候 变 
化 ， 就 像 公元 前 2 世纪 罗马 暖 期 开始 时 一 样 。 但 是 这 一 次 ， 瘟 疫 在 虐 以 及 
气候 变化 一 一 第 四 章 重 点 描述 的 天 启 五 骑士 中 的 两 名 一 一 并 驾 齐 驱 ， 共 同 
作用 。 这 到 底 意味 着 什么 ? 其 他 的 三 骑士 ， 即 饥荒 、 移 民 及 亡国 是 否 会 加 
入 这 一 行列 ? 一 切 都 取决 于 人 类 准备 如 何 应 对 。 


王 工 、 董 卓 和 曹操 : 天 命 已 尽 的 汉 朝 


和 其 他 组 织 机 构 一 样 ， 汉 朝 和 罗马 帝国 在 发 展 过 程 中 解决 了 各 自 的 特定 问 
题 。 它 们 学 会 了 如 何 打败 对 手 ， 如 何 用 简单 的 技巧 统治 广 衰 的 领土 和 庞大 
的 人 口 ， 如 何 将 富裕 地 区 的 粮食 和 财富 转移 到 边境 线 上 的 军队 以 及 大 城市 
中 去 。 尽 管 这 两 个 国家 在 解决 问题 时 方法 大 同 小 异 ， 但 正 是 这 些 区 别 决定 
了 它们 如 何 应 对 第 一 次 东西 方 交 流 带 来 的 挑战 。 


最 重要 的 一 点 在 于 这 两 个 国家 如 何 处 理 军队 问题 。 公 元 前 120 年 之 后 ,为 

了 抵抗 匈奴 的 不 断 入 侵 ， 汉 朝 建 立 了 庞大 的 骑兵 队伍 ， 并 且 越 来 越 多 地 雇 
佣 来 自 游牧 民族 的 骑兵 。 公 元 1 世纪 时 ， 汉 朝 统治 者 将 “以 夷 制 夷 ”的 政策 

运用 得 得 心 应 手 ， 使 得 许多 牧民 在 汉 朝 境内 定居 下 来 。 这 带 来 了 双重 的 后 
果 ，, 一 方面 汉 朝 统治 者 减少 了 对 边境 的 匈奴 士兵 的 监督 管理 ， 使 边境 军事 
化 ， 另 一 方面 将 境内 非 军 事 化 。 在 中 国 腹 地 ， 人 们 很 少 在 都 城 以 外 看 到 军 
队 驻 扎 ， 雇 佣 军 更 是 少见 。 中 国 的 贵族 阶层 认为 服 兵役 豪 无 意义 ， 因 为 来 
自 “蛮夷 之 地 ”的 官员 都 驻扎 在 远离 都 城 之 地 ， 而 这 些 来 自 远 方 的 外 国人 奉 
汉 朝 打仗 。 


对 于 汉 朝 统治 者 来 说 ， 这 个 政策 有 积极 的 一 面 ， 原 本 强大 的 贵族 再 也 无 力 
调 遗 军队 ， 无 法 组 织 叛 变 。 但 这 也 带 来 了 消极 后 果 ， 因 为 统治 者 不 再 拥有 
强大 的 军队 ， 无 法 制衡 那些 事实 上 对 统治 阶级 构成 威胁 的 贵族 。 随 着 国家 
的 军事 垄断 地 位 不 断 削 弱 ， 贵 族 们 开始 任意 欺压 当地 农民 ， 知 并 土地 以 建 
造 私 人 宅 晓 ， 并 把 那里 作为 私有 封地 进行 地 主 式 管 理 。 从 农民 身上 榨取 的 
财富 是 有 限 的 。 天 高 皇帝 远 ， 而 地 主 却 近 在 县 尺 ， 因 此 更 多 的 财富 落 入 当 
地 地 主 手 中 ， 只 有 少数 作为 税收 送 去 长 安 。 


为 了 遏制 这 一 趋势 ， 汉 朝 统治 者 们 对 贵族 建造 府 氏 的 规模 以 及 拥有 的 农民 
数量 进行 限制 ， 将 土地 重新 分 配给 自由 民 ( 且 可 征 税 的 ) 小 农 ， 并 通过 国 
家 对 铁 、 盐 、 酒 等 生活 必需 品 的 垄断 积累 资金 。 但 是 公元 9 年 ， 王 荆 段 位 

称 帝 ， 宣 布 土地 国有 ， 上 废除 奴隶 制度 和 农奴 制 ， 并 宣称 从 此 以 后 只 有 国家 
才能 占有 黄金 ， 这 一 事件 加 剧 了 统治 者 与 地 主 之 间 的 矛盾 。 王 基 的 集权 很 
快 瓦解 ， 但 是 此 后 农民 起 义 剧烈 地 撼动 着 整个 国家 。 公 元 30 年 后 ， 当 汉 朝 
重 整 秩序 时 ， 统 治 者 的 政策 已 然 发 生 天 翻 地 覆 的 变化 。 


取代 王莽 登 上 帝位 的 光武 帝 (公元 25 ~ 57 年 在 位 ) 出 身 地 方 豪族 ， 他 能 够 


攀 上 权力 顶峰 并 非 依靠 昌 皇 室 的 裙带 关系 。 为 了 恢复 汉 室 的 权威 ， 光 武帝 
必须 与 手下 的 巨 贾 富商 紧密 合作 ， 他 甚至 拿 出 自己 的 财富 用 于 投资 ， 由 此 
开创 了 地 主 们 的 黄金 时 代 。 逐 渐 的 ， 地 主 们 变 得 和 皇帝 一 样 富有 ， 统领 着 
数 以 和 干 计 的 农民 ， 事 实 上 这 些 贵族 几乎 无 视 国家 权威 和 那些 讨厌 的 收 税 人 
员 。 之 前 的 汉 朝 皇帝 将 构成 威胁 的 地 主 迁 入 长 安 ， 这 样 就 可 以 时 刻 留意 他 
们 的 一 举 一 动 ， 但 是 光武 帝 坚 决 要 求 迁 都 洛阳 ， 而 洛阳 恰好 是 地 主 们 最 强 


势力 的 据点 ， 在 那里 贵族 形成 了 对 皇室 的 监视 。 由 


这 个 精英 阶层 开始 掌控 国家 权力 ， 并 逐渐 摆脱 国家 巨大 的 财政 开销 一 一 军 
队 。 到 公元 1 世纪 后 期 ， 匈奴 已 经 无 法 构成 主要 威胁 ， 这 就 意味 着 为 抗击 
匈奴 而 集结 起 来 的 庞大 骑兵 军团 必须 自生 自 灰 ， 骑 兵 要 生存 就 必须 去 掠夺 
他 们 曾经 保护 过 的 农民 。 到 了 公元 150 年 左右 ， 南 匈奴 一 一 理论 上 的 附属 
地 区 一 一 已 经 基本 独立 。 


面 对 芜 族 一 一 大 致 是 当时 中 国 西部 边境 所 有 的 农 牧民 一 一 造成 的 新 威胁 ， 
他 们 也 没有 采取 任何 措施 ， 更 不 用 说 重 整 军 队 。 也 许 是 得 益 于 罗马 暖 期 温 
和 的 气候 ， 芜 族人 口 接连 几 代 迅 速 增长 ， 并 且 一 些小 团体 已 经 迁 入 中 国 的 
西部 地 区 。 如 果 条 件 允 许 ， 他 们 就 占领 土地 ; 如 果 条 件 不 允许 ， 他 们 就 发 
动 战争 ， 四 处 偷窃 。 为 了 维护 边疆 地 区 的 稳定 ， 汉 朝 需要 建立 起 一 支 卫 成 
部 队 ， 而 不 是 游牧 民族 骑兵 ， 但 是 洛阳 的 地 主 们 并 不 想 为 此 埋单 。 


一 些 官员 建议 放弃 西部 省 份 ， 任 由 羌族 人 自生 自 灭 ， 另 一 些 官员 则 担心 这 
将 引发 多 米 诺 效应 。 一 位 朝臣 据 理 力争 :“ 如 果 失 去 凉 州 地 区 ， 那 么 三 个 

附属 国 将 会 成 为 边境 。 如 果 这 些 附属 国 的 人 民 向 内 迁徙 ， 那 么 弘 农 将 会 成 
为 边境 。 如 果 弘 农 的 人 民 向 内 迁徙 ， 那 么 洛阳 将 成 为 边境 。 如 果 这 样 继续 
下 去 ， 就 会 到 达 东 海边 ， 这 样 一 来 东海 就 成 了 边境 。” 


汉 朝 政府 最 终 被 这 种 说 法 说 服 ， 决 定 维持 原来 的 路 线 ， 人 花 钱 筹建 军队 ， 但 
是 渗透 仍 在 继续 。 公 元 94 年 和 公元 108 年 ， 芜 族 军 队 两 次 占领 了 西部 省 份 
的 大 部 分 地 区 。 自 公元 110 年 开始 ， 羌 族 不 断 崛 起 。 公 元 150 年 ， 羌 族 也 
和 匈奴 一 样 摆脱 了 洛阳 统治 阶级 的 统治 。 当 地 地 主 被 过 在 西部 和 北部 边境 
建立 他 们 自己 的 防御 体系 ， 将 附庸 的 农民 转变 成 民兵 ,那些 受 国家 派遣 又 
被 国家 遗忘 的 地 方 官员 们 也 组 织 起 自己 的 军队 (他们 在 任职 地 大 壁 搜 刊 民 
脂 民 襄 ， 来 支付 军队 费用 ) 。 


我 们 不 得 不 得 出 这 样 的 结论 : 汉 朝 天 命 已 尽 。 公 元 145 年 相继 发 生 了 三 次 
分 散 的 起 义 ， 要 求 建立 新 政权 。 然 而 对 于 拥有 大 片 土地 的 精美 阶层 来 说 ， 
这 无 疑 是 “ 山 重 水 复 疑 无 路 ， 柳 暗 花 明 又 一 村 ”。 尽管 汉 朝 版 图 缩小 ， 税 收 
锐 威 ， 军 队 在 某 种 程度 上 私有 化 ， 但 是 他 们 的 土地 却 比 以 往 任何 时 候 都 更 
加 富饶 多 产 。 同 时 ， 战 火 纷 飞 的 国家 根本 无 暇 顾及 当地 税收 ， 战 争 阴云 对 


他 们 来 说 也 只 是 遥远 的 传闻 。 在 他 们 眼中 ， 似 乎 万 物 都 找到 了 最 完美 的 归 
人 宿 。 


公元 2 世纪 60 年 代 ， 第 一 次 东西 方 交流 踏 上 中 国土 地 ， 此 后 中 国 的 “ 邦 葛 罗 
斯 ”以 一 种 粗暴 的 形式 觉醒 了 。 癌 疫 在 西北 方 肆虐 ， 羌 族 向 汉 朝 统治 核心 
地 区 推进 ， 进 而 席卷 各 地 。 汉 朝 非但 没 能 力挽狂澜 ， 反而 爆发 了 内 乱 。 


理论 上 来 说 ， 在 洛阳 任职 的 官吏 有 数 百 人 ， 他 们 原本 应 该 将 皇帝 的 意愿 转 
变 为 现实 ， 但 实际 上 就 像 很 多 朝代 的 政府 工作 人 员 一 样 ) ， 他 们 却 干 着 
以 权谋 私 的 勾当 。 这 些 官僚 中 有 许多 人 来 自 地 主 家 庭 ， 在 遇 到 他 们 厌恶 的 
事情 时 〈 比如 为 战争 筹集 资金 等 ) ， 他 们 通常 都 擅长 寻找 借口 来 逃避 。 但 
凡 有 些 主见 的 皇帝 都 要 学 会 与 之 周旋 ， 一 些 皇 帝 开 始 任用 皇 杀 国威 ， 尤 其 
是 众多 巡 妃 的 亲 威 ; 另 一 些 皇 帝 转 向 宦官 寻求 帮助 ， 我 在 第 五 章 提 到 了 宦 
官 具备 的 优势 。 精 明 的 皇帝 会 将 两 者 发 挥 到 淋漓 尽 致 ， 但 是 这 些 代理 人 也 
各 有 他 们 自己 的 小 算盘 ， 并 希望 皇帝 不 要 过 于 精明 。 公 元 88 年 后 ， 由 于 外 
威 和 宦官 的 肆意 万 为 ，14 风 以 上 的 皇子 们 没有 一 个 能 够 活着 登 上 帝位 。 皇 
室 政治 沦 为 围绕 大 臣 、 官 官 和 年 幼 皇 帝 的 外 威 展 开 的 阴谋 。 


公元 168 年 ， 当 时 正 处 在 汉 朝 最 需要 领袖 人 物 的 紧要 关头， 然而 年 仪 12 餐 
的 汉 灵 帝 登 基 后 不 久 ， 宦 官 就 发 动 了 反对 外 威 的 政变 。 此 后 大 约 20 年 间 ， 
伴随 着 疫病 四 下 蔓延 、 匈 奴 和 羌族 不 断 侵扰 ， 宫 廷 却 沉溺 于 清洗 和 反 清 洗 
的 内 部 矛盾 之 中 ， 夺 走 了 数 干 人 的 性 命 ， 并 导致 整个 宫廷 机 构 瘫 痪 。 宫 迁 
的 腐败 无 能 此 时 侈 至 顶峰 。 不 公平 的 现实 引发 了 人 民 的 叛乱 ， 但 是 灵 帝 却 
无 力 集结 和 指挥 军队 ， 只 能 任命 各 地 的 铁腕 人 物 组 织 军 队 ， 尽 可 能 维持 其 


统治 。 


国家 陷入 这 场 突如其来 的 混乱 之 中 ， 这 是 百姓 无 法 理解 的 ， 而 癸 家 礼仪 和 
道教 神秘 主义 也 无 法 对 此 做 出 解释 ， 于 是 一 群 自称 先知 的 人 填补 了 空白 。 
在 黄河 流域 ， 一 位 内 科 医 师 宣扬 罪恶 导致 疫病 、 慎 悔 带 来 健康 ， 从 而 赢得 
了 众多 追随 者 。 公 元 2 世纪 70 年 代 ， 他 进一步 总 结 说 ， 这 个 朝代 本 身 是 罪 
恶 以 及 症 疫 蔓延 的 最 终 根 源 ， 因 此 必须 推翻 它 。 他 宣称 :“ 当 一 个 新 的 甲 
子 开始 ， 伟 大 的 命运 将 会 降临 世界 。” 


但 是 伟大 的 命运 并 没有 到 来 。 相 反 ， 当 日 历 翻 到 下 一 个 甲子 年 ， 即 公元 
184 年 的 4 月 3 日 ， 情 况 变 得 更 加 糟糕 。 尽 管 支 持 汉 朝 的 军队 镇 讨 了 叛乱 
(也 就 是 著名 的 “黄巾 起 义 ”， 黄 巾 是 指 叛乱 者 头 上 所 戴 的 头巾 ， 黄 色 则 是 
新 时 代 的 象征 ) ， 但 是 类 似 的 起 义 在 中 国境 内 此 起 彼 伏 ， 愈演愈烈 。 上 天 
似乎 也 想 表 现 他 的 不 满 ， 黄 河 大 规模 泛滥 ，36.5 万 名 农民 流离 失 所 。 “五 
斗 米 道 ? 运 动 (承诺 人 们 只 要 慎 悔 自身 罪过 并 献 出 五 斗 米 ， 即 可 免 受 瘟 
疫 ) 将 四 川 变 成 独立 的 道教 神权 统治 地 区 ; 羌族 则 利用 了 这 场 骚乱 ， 再 次 
洗 动 中 国 西 部 地 区 ; 原本 代表 皇帝 镇 压 反 抗 、 抵 抗 入 侵 的 特别 指挥 官 变 成 


独立 的 诸侯 。 当 朝廷 终于 决定 展开 行动 时 ， 却 事与愿违 ， 事 情 已 经 到 了 不 
可 收拾 的 地 步 。 


公元 189 年 ， 汉 灵 帝 想 召 势力 最 强 的 诸侯 董卓 入 京 ， 但 是 董卓 却 回复 

道 :“ 在 我 掌控 之 下 的 汉族 军队 和 蛮夷 军队 都 对 我 说 : “如 果 你 走 了 ， 我们 
的 供给 将 被 切断 ， 我 们 的 妻 儿 将 会 死 于 饥寒 。’ 所 以 他 们 把 我 的 行李 拿 走 ， 

不 让 我 离开 。” 在 汉 灵 帝 一 再 坚持 下， 董卓 最 终 听 从 君 命 来 到 洛阳 ， 但 也 
带 来 了 他 的 军队 。 就 在 董卓 赶 到 洛阳 之 前 ， 汉 灵 帝 驾 崩 ， 外戚 ( 拥 立 13 岁 
皇子 为 继承 人 ) 与 宦官 ( 拥 立 8 岁 的 皇子 为 继承 人 ) 正式 对 立 ， 两 股 势 
力 互相 杀 和 翼 。 


董卓 借 机 攻 入 洛阳 ， 杀 尽 宦官 ， 谋 杀 了 较为 年 长 的 皇子 ， 拥 立 年 幼 的 皇子 
登 上 帝位 ， 史 称 汉 献 帝 。 随 后 ， 董 卓 火 烧 洛 阳 ， 并 开始 思考 下 一 步行 动 。 


天 下 的 统治 权 已 然 不 在 汉 室 皇帝 手中 ， 但 也 不 属于 董卓 ， 因 为 当 皇 帝 作为 
管理 者 的 高 级 权力 失效 后 ， 他 们 那 含糊 、 天 授 的 低级 权力 仍 继续 发 挥 作 
用 。 只 要 汉 献 帝 还 活着 ， 就 没有 人 胆敢 宣称 自己 是 皇 融 ， 也 没有 人 好 谋杀 
幼 帝 。〔 诸侯 争斗 是 无 比 残 酪 的， 董卓 于 公元 192 年 遇刺 身亡 。 ) 权力 护 
客 们 不 断 上 演 着 争 权 夺 利 的 戏码 ， 将 汉 献 帝 视 作 仇 岔 ， 整 个 国家 分 裂 成 数 
个 封地 ， 而 匈奴 和 羌族 在 边境 地 区 虎视 上 耽 耽 。 曾 经 坚不可摧 的 汉 朝 高 级 管 
理 机 构 已 然 烟消云散 。 

公元 197 年 后 ， 曹 操 号 下 了 《 葡 里 行 》 这 首 诗 。 

铠甲 生 电 和 虱 ， 

万 姓 以 死亡 。 

白骨 露 于 野 ， 

干 里 无 鸡 鸣 。 

生 民 百 遗 一 ， 

念 之 断 人 肠 。 


曹操 一 直 抑 制 着 这 股 碍 慎之 情 ， 直 至 俘获 汉 献 帝 ， 随 后 他 挟 天 子 以 令 请 
修 ， 成 为 中 国 北方 的 霸主 。 


曹操 是 一 个 复杂 的 人 。 他 完全 有 能 力 恢复 汉 室 ， 将 自己 打造 成 英明 辅 臣 ， 
名 垂青 史 。 但 是 他 亲眼 目睹 诸侯 对 国家 造成 的 破坏 ， 因 此 他 将 士兵 驻扎 在 
领地 ， 一 些 人 从 事 耕 种 ， 另 一 些 接受 战争 训练 ， 以 此 解决 军事 问题 ， 并 且 


将 乡绅 阶层 分 为 九 个 等 级 ， 根 据 精英 领导 制度 决定 各 自 的 地 位 ， 以 此 解决 
政治 问题 。 和 一 千年 前 亚 述 王国 的 提 格 拉 ' 帕 拉萨 一 样 ， 曹 操 并 不 重视 富商 
巨 鞠 。 这 样 看 来 ， 曹 操 似乎 极 有 可 能 重新 统一 中 国 。 然 而 公元 208 年 ， 曹 
操 的 水 军 在 赤壁 之 战 中 毁 于 一 旦 ， 这 个 希望 又 一 次 破灭 了 。 


尽管 曹操 有 不 少 功绩 ， 但 是 他 ( 主要 是 因为 公元 14 世 纪 的 鸿 篇 巨制 《三 国 
演义 》 ) 却 被 后 世 看 作 颠 履 汉 朝 的 恶魔 。20 世 纪 的 京剧 表演 中 ， 曹 操 脸谱 
为 粉 白色 ， 眼 睛 描 有 黑 线 ， 是 众人 鄙 弃 的 反面 角色 。 到 了 20 世 纪 90 年 代 ， 
曹操 的 形象 添加 了 几 分 高 科技 色彩 ， 跃 入 电脑 屏幕 中 ， 摇 身 一 变 成 为 无 数 
电脑 游戏 中 的 亚 人 。 随 着 电视 剧 《 三 国 演义 》 的 热 播 ， 曹 操 又 进入 了 电视 
屏幕 。 随 后 曹操 进入 电影 荧 幕 ， 出 现在 亚洲 人 出 资 拍摄 、 时 至 当日 造价 最 
昂贵 的 电影 中 ( 《赤壁 之 战 》 耗 资 8000 万 美元 ， 该 电影 上 部 的 上 映 时 间 与 
2008 年 北京 奥运 会 重合 ) 。 


曹操 之 所 以 臭名 昭著 ， 更 多 是 因为 他 死 后 所 发 生 的 事情 ， 而 非 他 自身 犯 下 
的 罪行 。 赤 壁 之 战 后 ， 魏 蜀 吴 三 国之 间 形 成 了 某 种 平衡 。 公 元 220 年 后 ， 

曹操 的 长 子 曹丕 迫使 汉 献帝 退位 ， 形 成 了 三 国 易 立 的 局 面 。 在 这 个 时 期 ， 

En 
手 “曹魏 被 司马 家 族 取 代 后 称 晋 朝 , 主 ) 公元 280 年 ， 其 又 集结 起 一 支 庞大 
两 直 贰 钳 前 凤 二 实 敌 吾 全 个 称 基 六 颖 一 x 元 


在 接 下 来 的 10 年 中 ， 后 汉 的 瓦解 看 上 去 就 像 是 一 次 短暂 的 反常 现象 ， 也 许 
可 以 和 公元 前 2200 年 或 公元 前 1750 年 发 生 在 西方 核心 的 事件 比较 。 当 时 
气候 变化 、 移 民 和 饥荒 三 个 因素 导致 国家 灭亡 ， 但 是 它们 对 于 社会 发 展 影 
响 甚 微 。 然 而 人 们 很 快 发 现 ， 事实 上 汉 朝 衰亡 与 公元 前 1200 年 左右 西方 的 
衰落 极其 相似 ， 并 壳 来 巨大 的 长 期 后 果 。 


战场 上 的 胜利 本 身 能 够 消灭 其 他 幸存 的 诸侯 ， 但 是 它 无 法 改变 中 国 潜 在 的 
根本 问题 。 贵 族 阶层 一 如 既往 的 强大 ， 很 快 破坏 了 曹操 的 军事 领地 和 精英 
领导 制度 。 盖 疫 仍 在 蔓延 “黑暗 时 代 赛 冷 期 ”不 仅 使 得 黄河 流域 的 农民 生 
活 更 为 艰难 ， 对 匈奴 和 羌族 人 来 说 也 是 不 小 的 考验 。 公 元 265 ~ 287 年 ， 
25 万 中 亚 人 口 在 西晋 境内 定居 。 有 时 候 ， 西 晋 对 移民 带 来 的 劳动 力 表 示 欢 
迎 。 但 也 有 一 些 时 候 ， 政 府 无 法 很 好 地 安置 这 些 移 民 。 


在 这 一 点 上 ， 一 些 不 起 眼 的 细节 往往 具有 意 想不到 的 影响 力 ， 例 如 皇帝 的 
感情 生活 。 晋 武帝 共生 育 了 27 名 皇子 ， 当 他 于 公元 290 年 去 世 后 ， 一 些 皇 
子 雇佣 了 他 们 能 找到 的 最 野蛮 的 游牧 民族 士兵 , 用 于 争夺 权力 和 财富 。 而 
这 些 游牧 民族 的 士兵 也 并 不 傻 ， 他 们 很 快意 识 到 自己 不 必 满 足 于 已 支付 的 
酬劳 ， 他 们 尽 可 以 随心 所 欲 地 漫天 要 价 。 公 元 304 年 ， 一 个 匈奴 首领 没有 
拿 到 理想 的 酬劳 ， 于 是 宣称 要 建立 新 国家 取而代之 ， 导 致 矛盾 进一步 升 


温 。 之 后 ， 西 晋 没有 满足 他 的 全 部 要 求 ， 因 此 他 的 儿子 在 公元 311 年 将 洛 
阳 城 付之一炬 ， 误 渎 了 西晋 王室 的 祖坟 ， 将 晋 怀 帝 内 禁 起 来 ， 命 令 他 在 晚 
宴 时 倒 酒 。 但 是 他 们 仍然 认为 获得 的 战利品 与 他 们 本 身 的 价值 不 符 ， 于 是 
匈奴 在 公元 316 年 将 长 安 城 夷 为 平地 ， 并 且 捕 获 了 晋 监 帝 ， 让 这 个 阶 下 办 
负责 洗 杯子 和 倒 酒 。 几 个 月 后 ， 匈 奴 人 厌倦 了 这 种 游戏 ， 于 是 杀 死 了 感 帝 
及 所 有 皇 杀 国威 。 


西晋 由 此 灭亡 。 匈 奴 和 羌族 的 军团 继续 在 中 国 北方 地 区 肆意 洗 动 ， 西 晋 朝 
廷 置 百 万 百姓 于 不 顾 ， 逃 至 长 江 边 的 建 康 (现在 的 南京 ) ， 放 弃 了 中 国 北 
方 这 片 世界 上 最 先进 的 农业 地 区 。 然 而 ， 受 到 高 死亡 率 ( 随 着 瘟疫 袭击 该 
地 区 ) 以 及 大 规模 移民 的 双重 影响 ， 许 多 北方 土地 已 经 退化 成 荒漠 。 这 一 
现实 正好 符合 了 从 草原 地 区 迁 入 的 游牧 民族 的 需要 ， 但 是 对 于 留 下 来 的 农 
耕 团体 来 说 ， 这 意味 着 再 次 的 饥荒 。 如 果 是 在 以 前 景气 的 年 代 ， 当 地 乡绅 
或 者 国家 可 能 已 经 介入 并 给 予 援 助 ， 但 是 现在 没有 人 可 以 伸 出 援手 。 雪 上 
加 霜 的 是 ， 蝗 灾 吞 吹 了 村 民 们 勉强 生产 出 来 的 少数 作物 。 随 后 ， 章 原 移民 
带 来 的 新 型 瘟疫 给 日 渐 困 窘 的 农耕 者 带 来 了 更 为 沉重 的 打击 。 公 元 317 年 
左右 ， 也 就 是 长 安 被 焚 后 的 一 年 ， 天 花 首次 出 现在 中 国境 内 。 


在 贫 瘤 荒芜 的 土地 上 ， 匈奴 和 羌族 首领 发 起 更 多 的 战争 ， 但 是 这 些 战争 更 
像 是 大 规模 的 奴隶 抢夺 运动 ， 而 非 国家 之 间 的 冲突 。 统 治 者 们 每 次 召集 上 
万 个 农民 ， 集 中 在 新 的 都 城 周围 ， 命 令 奴隶 们 开垦 土地 来 供给 专门 的 骑兵 
军队 。 同 时 ， 骑 兵 们 从 草原 引进 新 式 武 器 ， 例 如 合适 的 鞍 具 、 马 锐 ， 以 及 
高 大 的 马匹 ， 这 实际 上 淘汰 了 步兵 部 队 。 那 些 没 有 逃 往 南方 的 汉人 贵族 只 
得 迁 往 山 区 ， 他 们 的 附庸 农 纷纷 涌 入 巨大 的 围栏 之 中 ， 因 为 那里 是 衙 避 骑 
兵 动 掠 的 唯一 场所 。 


当时 ， 中 国 北 方 新 建立 的 国家 ( 中 国 的 史学 家 称 其 为 “五 胡 十 六 国 ”) 都 处 
于 极其 不 稳定 的 状态 。 举 例 来 说 ， 一 个 国家 在 公元 350 年 采取 了 过 激 的 种 
族 清洗 政策 ， 导 致 汉人 大 辟 屠 杀 中 亚 人 ， 引 发 国家 内 乱 。 官 方 史料 记 

载 :“ 死 亡 人 数 超过 20 万 ， 三 体 堆积 如 山 ， 远 至 城墙 之 外 ， 被 杂 狗 、 野 狼 

和 野 狗 哨 噬 。” 这 场 内 乱 最 后 留 下 了 一 片 权力 真空 地 区 ， 导 致 其 他 国家 首 

领 蜂 拥 而 至 。 到 公元 383 年 时 ， 出 现 了 另 一 个 诸侯 ， 他 似乎 有 能 力 统一 中 
国 。 但 是 当 他 围攻 建 康 时 ， 一 个 很 明显 的 小 失误 最 终 演变 成 惊慌 失措 的 大 
溃败 。 公 元 385 年 ， 他 的 国家 也 不 复 存 在 。 


从 长 安 逃 离 出 来 的 人 们 向 元 方 迁 徙 ， 公元 317 年 在 建 康 建立 了 “ 东 如 " 
与 中 国 北方 的 强盗 国 家 不 同 ， 东 痊 拥 有 涤 华 的 宫廷 ， 并 保持 冯 宇 旦 族 一 贯 
的 生活 方式 。 它 派 遗 使 节 前 往日 本 和 印度 尼 西 亚 ， 创 造 出 卓越 的 文学 和 艺 
术 成 果 。 最 值得 关注 的 是 ， 这 个 朝代 存在 了 一 个 世纪 之 久 。 


但 在 表面 的 光鲜 背后 ， 东 晋 帝国 也 和 北方 国家 一 样 四 分 五 裂 。 北 方 贵 族 逃 
亡 南 方 后 ， 对 于 遵从 皇帝 命令 毫 无 兴趣 。 一 些 逃 难 的 贵族 聚集 在 建 康 ,成 
为 趋 炎 附 势 的 寄生 虫 ， 依附 皇室 朝廷 为 生 。 另 一 些 拓 殖 长 江 流域 ， 并 在 这 
片 炎热 湿润 的 土地 上 建立 起 他 们 的 领地 。 他 们 将 本 土 居民 驱逐 出 去 ， 砍 伐 
森林 ， 排 干 沼泽 的 水 ， 让 逃难 的 农民 作为 农奴 在 此 定居 。 


冲突 在 社会 各 个 层面 酝酿 蔓延 。 从 北方 逃 至 此 地 的 新 贵族 与 南方 旧 贵 族长 
期 不 合 ， 各 个 派别 的 贵族 共同 打击 中 层 富裕 阶级 ， 富 裕 的 中 层 精 英 阶 级 压 
榨 农 民 阶 级 ， 各 阶层 的 汉人 将 本 土 居民 驱赶 至 山区 和 丛林， 每 个 人 都 在 反 
抗 危机 四 伏 的 建 康 朝 廷 。 尽 管 写 就 了 许多 失去 北方 故土 的 翡 威 诗歌 ， 逃 亡 
中 国 南 方 的 地 主 们 并 不 急于 交 税 或 是 臣服 于 可 能 重新 统一 中 国 的 势力 。 晋 
朝天 命 已 尽 。 


罗马 帝国 与 汉 朝 统治 的 不 同 之 处 


和 公元 前 12 世 纪 的 危机 不 同 ， 由 东西 方 交 流 引 发 的 危机 影响 范围 遍及 欧 亚 
大 陆 ， 当 时 西方 出 现 了 第 一 部 现代 历史 著作 ， 即 爱德华 .吉本 (Edward 
Gibbon ) 编写 的 《罗马 帝国 衰亡 史 》 ( History of the Decline and Fall of 
Roman Empire ) 。 吉 本 说 ， 该 书 的 主题 是 一 场 “可 怕 的 革命 ”,“ 这 场 革命 
将 永远 被 世人 铭记 ， 直 至 今日 (18 世纪 70 年 代 ) 仍然 影响 着 地 球 上 所 有 的 
国家 ”。 吉 本 是 正确 的 : 在 他 有 生 之 年 ， 西 方 社会 发 展 重新 攀 上 了 罗马 帝 
国 时 期 达到 的 高 度 。 


罗马 帝国 和 汉 朝 皇帝 曾经 面 对 同 样 的 问题 ， 但 是 运用 了 不 同 的 解决 办 法 。 
中 国 的 统治 者 恐惧 内 战 ， 于 是 将 军队 中 立 化 ， 导 致 统治 阶级 没有 足够 的 武 
装 力量 来 抵御 强大 的 地 主 阶级 ; 相反 ， 罗 马 帝 国 统治 者 接管 了 军队 ， 并 将 
他 们 的 亲属 任命 为 军队 首领 ， 并 用 平民 补充 军队 。 这 种 做 法 导致 平民 很 难 
反抗 皇帝 的 意志 ， 但 对 于 士兵 来 说 却 正好 相反 。 


这 种 体系 的 管理 需要 高 超 的 技巧 ， 由 于 许多 罗马 统治 者 都 有 神志 失常 的 倾 
向 ， 周 期 性 的 冲突 摩擦 是 不 可 避免 的 。 卡 利 古 拉 纵欲 放荡 ， 甚 至 让 他 的 马 
成 为 执政 官 ， 这 已 经 够 荒唐 了 ; 而 尼 禄 竟然 强迫 元 老 院 议员 当众 唱歌 ， 甚 
至 杀害 胆敢 违抗 他 的 人 ， 这 种 做 法 显然 超出 了 忍耐 的 极限 。 公 元 68 年 ， 军 
队 中 三 个 不 同 派别 分 别 宣称 他 们 的 首领 为 皇帝 ， 最 终 一 场 残 酷 的 内 战 平 息 
了 事端 。 史 学 家 塔 西化 记录 说 :“ 现 在 ， 帝 国 的 秘密 被 揭 开 一 一 皇帝 可 以 
在 罗马 之 外 产生 。” 哪 里 有 士兵 , 哪里 就 有 可 能 存在 新 皇帝 。 


不 可 否认 的 是 ， 罗 马 采取 的 办 法 的 确保 卫 了 边疆 地 区 。 在 公元 1 世纪 时 ， 

莱茵 河和 多 瑙 河 以 外 的 日 耳 曼 人 和 中 国 西部 边境 地 区 的 羌族 人 一 样 人 口 迅 
速 增 长 。 此 后 ， 部 落 之 间 互 相 争 斗 ， 与 罗马 的 城镇 开展 贸易 ， 并 悄然 经 由 
河道 进入 帝国 内 部 。 为 了 完成 这 些 事情 ， 他 们 必须 组 织 起 更 大 的 团体 ， 推 


选 出 强势 的 首领 。 为 了 应 对 边境 日 渐 松 懈 的 问题 ， 罗 马 帝 国 和 汉 朝 一 样 建 
造 起 长 城 (最 著名 的 是 横贯 大 不 列 颠 岛 的 哈 德 良 长 城 )， 监 督 贸 易 ， 并 且 
反击 入 侵 活动 。 


公元 161 年 ， 马 可 : 奥 勒 留成 为 罗马 皇帝 ， 当 时 罗马 似乎 还 处 在 健康 发 展 的 
轨道 上 ， 而 且 马 可 : 奥 勒 留 对 和 哲学 充满 热情 。 然 而 ， 他 必须 面 对 第 一 次 东西 
方 交 流 带 来 的 众多 问题 。 在 他 即位 当年 ， 第 一 次 严重 的 瘟疫 在 中 国 西北 边 
境 的 军营 爆发 ; 来 自 叙 利 亚 的 帕 提 亚 人 入 侵 罗 马 ， 人 迫使 马 可 : 奥 勒 留 纠集 军 
队 来 应 对 威胁 。 拥 挤 不 堪 的 军营 为 疫病 传播 提供 了 理想 条 件 ， 于 是 在 公元 
165 年 爆发 瘟疫 〈 可 能 是 天 花 或 麻 疙 ， 但 是 史上 的 记载 都 含糊 不 清 ) ， 给 
他 的 军队 春来 了 毁灭 性 打击 。 伴 随 着 遥远 北部 和 西部 发 生 的 人 口 变动 ， 强 
大 的 日 耳 曼 帝国 穿越 多 瑙 河 ， 瘟 疫 也 在 公元 167 年 蔓延 至 罗马 。 马 可 ' 奥 勒 


留用 他 的 余生 一 一 13 年 一 一 与 入 侵 者 抗衡 。 


和 中 国 不 同 ， 罗 马 在 公元 2 世纪 取得 了 边境 战争 胜利 。 如 果 没 有 获胜 的 

话 ， 公 元 2 世纪 80 年 代 的 罗马 就 会 像 汉 朝 一 样 陷入 重重 危机 。 尽 管 如 此 ， 
马 可 : 奥 勒 留 的 胜利 仅仅 影响 了 变革 的 步伐 ， 而 非 结 果 ， 这 也 意味 着 单独 靠 
军队 的 力量 无 法 阻挡 国家 灭亡 的 命运 。 疫 病 引发 了 平民 大 规模 死亡 、 国 家 
经 济 骨 溃 、 食 品 价格 和 农民 工资 《 涨 。 从 这 个 角度 看 ， 瘟 疫 实际 上 为 幸存 
下 来 的 农民 提供 了 获得 财富 的 机 遇 ， 他 们 可 以 抛弃 原本 贫 凌 低 产 的 土地 ， 
聚集 在 肥沃 多 产 的 土地 上 。 但 随 着 农耕 范围 收缩 ， 税 收 和 租金 也 随 之 下 
降 ， 中 国 经 济 大 环境 进入 自由 落体 阶段 。 公 元 200 年 后 ， 地 中 海 沉 船 残 仍 
数量 锐 减 。 公 元 250 年 后 冰 芯 中 的 污染 水 平 、 湖 泊 沉 积 物 以 及 沼泽 也 大 幅 
度 减少 ( 见 图 6-3 ) ， 所 有 人 都 可 以 切身 感受 到 生活 的 艰苦 与 匮乏 。 公元 
200 年 后 ， 发 掘 出 来 的 牛 、 猪 、 羊 骨骼 明显 变 小 、 变 少 ， 这 就 表明 当时 生 
活水 平 不 断 下 降 。 到 公元 220 年 左右 ， 富 有 的 城市 居民 所 建造 的 宏伟 建筑 
与 雕塑 数量 也 不 断 减 少 。 
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图 6-3 衰亡 与 瓦解 : 公元 后 第 一 个 千年， 地中海 沉船 残骸 数量 以 及 西班牙 
佩 尼 多 维 洛 湖 床 的 铅 污 染 水 平 。 下 降 曲 线 与 图 6-2 中 公元 前 第 一 个 干 年 的 
上 升 曲 线 相 对 应 。 和 图 6-2 中 一 样 ， 沉 船 数量 和 铀 含量 已 被 标准 化 ， 因 此 
它们 可 以 在 同一 纵 坐 标 中 进行 比较 ， 公 元 前 1 年 两 者 数量 均 计 为 100 


就 在 马 可 : 奥 勒 留 取得 胜利 的 50 年 后 ， 罗 马 失 去 了 对 边境 地 区 的 控制 。 公 元 
前 1 世纪 ， 虽 然 汉 朝 战胜 了 匈奴 ， 但 对 汉 朝 统治 者 来 说 ， 边 境地 区 似乎 变 
得 更 难 驾 双 。 同 样 ， 当 时 罗马 也 接连 取得 胜利 ， 重 挫 帕 提 亚 军队 ， 使 得 该 
政权 在 公元 3 世纪 20 年 代 波斯 入 侵 前 就 已 经 灭亡 。 然 而 ， 新 生 的 萨 珊 王 国 
建立 了 更 集权 、 更 先进 的 国家 ， 并 在 公元 244 年 打败 了 罗马 军队 ， 杀 死 了 
领军 的 罗马 皇帝 。 


大 批 军 队 和 金钱 被 用 于 支撑 塌 塌 的 东部 防线 ， 导 致 罗马 无 力 在 多 瑙 河 、 莱 
茵 河 边界 严密 布防 。 入 侵 者 没有 以 小 团伙 的 形式 偷 越 边 境 、 抢 奔 牛 羊 ， 而 
是 作为 数 百 人 或 数 千 人 的 强大 军团 冲破 脆弱 的 防线 ， 烧 杀 抢 掠 ， 抢 夺 奴 

隶 。 刚 从 波罗的海 沿岸 移民 至 巴尔 干 半岛 的 哥 特 人 沿路 掠夺 直至 希腊 ， 甚 
至 在 公元 251 年 打败 并 杀 死 另 一 位 罗马 皇帝 。 也 许 是 人 口 流动 的 缘故 ， 当 
时 瘟疫 爆发 变 得 更 为 频繁 。 公 元 259 年 ， 罗 马 终于 召集 起 一 支 军队 对 抗 波 
斯 入 侵 ， 可 是 结局 更 为 悲惨 : 罗马 皇帝 瓦 勒 良 不 仅 被 俘 ， 还 被 关 进 笼子 长 
达 一 年 ， 身 着 奴隶 的 破烂 衣服 ， 迁 受 极端 可 怕 的 折 麻 。 罗 马 人 坚 称 瓦 勒 良 


的 刚毅 不 屈 最 终 打 动 了 捉拿 者 。 但 事实 上 ， 如 同 匈奴 抓获 汉 朝 皇帝 一 样 ， 
波斯 人 最 终 对 折磨 瓦 勒 良 失 去 了 兴趣 ， 于 是 将 他 的 皮 剥 下 来 ， 挂 上 城墙 。 


第 一 次 东西 方 交 流 以 及 波斯 萨 珊 王 朝 的 崛起 导致 罗马 帝国 的 地 位 一 沙 干 
式 。 在 人 口 减 少 、 经 济 停 滞 不 前 的 紧要 关头 ， 罗 马 皇 帝 比 以 往 任何 时 候 都 
需要 金钱 和 军队 。 他 们 想到 的 第 一 个 〈 但 并 不 明智 的 ) 办 法 就 是 利用 货 
币 凤 值 的 手段 来 组 建新 的 军队 ， 结 果 导 致 货币 价值 下 降 ， 加 速 了 经 济 骨 
溃 。 军 队 认 识 到 中 央 政 府 的 失败 无 能 ， 于 是 决定 自己 掌握 政权 ， 很 快 就 宣 
称 新 皇帝 即位 。 这 些 新 皇帝 与 之 前 的 皇帝 形成 鲜明 对 比 ， 他 们 完全 没有 天 
赋 君 权 的 观念 。 他 们 中 有 许多 人 都 是 强硬 派 军 人 出 身 ， 有 些 甚至 是 列兵 出 
身 的 文盲 ， 因 此 很 少 能 够 在 王位 上 坚持 两 年 以 上 ， 所 有 人 最 终 都 死 于 非 


po 


由 于 军队 各 派别 之 间 忙 于 内 乱 而 忽略 了 边境 防御 ， 罗 马 的 地 方 贵族 也 和 中 
国 的 地 方 贵族 走 上 了 同样 的 道路 ， 他 们 将 农民 变 成 附庸 ， 并 将 他 们 组 织 成 
民兵 。 叙利亚 的 贸易 城市 巴尔 米 拉 最 终 成 功 地 将 波斯 人 驱逐 出 去 ， 它 理论 
上 是 代表 罗马 出 战 ， 但 是 最 终 该 国 女王 〈 亲自 带领 军队 并 且 时 常 穿戴 盔甲 
参加 市 民 集 会 ) 入 侵 罗马 ， 并 占领 埃及 和 安 纳 托 利 亚 。 在 帝国 另 一 端的 莱 
茵 河上 ， 一 位 统治 者 宣称 独立 的 “高 卢 王国 ”诞生 ， 并 将 高 卢 〈 现 在 的 法 
国 ) 、 不 列 颠 和 西班牙 纳入 自己 的 统治 范围 。 


公元 270 年 ， 罗 马 和 公元 220 年 的 中 国 一 样 分 裂 成 三 个 王国 。 尽 管 四 处 兵 
荒 马 乱 ， 但 罗马 的 情形 并 没有 到 非常 粳 糕 的 程度 。 公 元 3 世纪 60 年 代 ， 巴 
尔 米 拉 和 高 卢 进攻 波斯 和 日 耳 曼 王国 ， 这 为 罗马 帝国 赢得 了 喘息 的 机 会 ， 
地 中 海 周边 的 城市 一 一 罗马 帝国 的 财政 支柱 一 一 基本 上 处 于 安全 状态 。 只 
要 保证 商品 能 够 经 由 海运 送 往 各 地 ， 就 会 有 源源 不 断 的 金钱 流入 帝国 金 
库 ， 这 样 一 来 ， 军 人 出 身 又 注重 实际 的 新 皇帝 就 能 够 养 精 荔 锐 ， 重 建 帝 
国 。 他 们 在 统治 区 增加 赋税 ， 在 佩戴 盔甲 的 步兵 周围 建立 突击 队 ， 随 后 对 
黎 人 发 动 攻击 。 公 元 272 年 ， 这 支 军队 粉碎 了 巴尔 米 拉 的 入 侵 ; 公元 274 
年 使 高 卢 履 灭 ; 到 公元 282 年 为 止 ， 基本 铲除 日 耳 曼 战 团 的 威胁 ; 公元 
297 年 ， 罗 马 占 领 了 波斯 帝国 后 宫 ， 为 瓦 勒 良 报 了 一 箭 之 仇 。 


罗马 皇帝 戴 克 里 先 ( 公元 284 ~ 305 年 在 位 ) 利用 这 个 转折 点 ， 迅 速 进行 

行政 、 财 务 和 国防 改革 ， 旨 在 让 罗马 帝国 更 好 地 应 对 新 世界 的 问题 。 这 一 
举措 使 得 罗马 的 军队 规模 差不多 翻 了 一 番 。 边 疆 地 区 的 动乱 几乎 从 未 真正 
平息 ， 但 是 当时 罗马 帝国 用 纵深 防御 抵挡 日 耳 曼 人 的 侵袭 ， 又 用 围困 策略 
拖 震波 斯 帝国 ， 因 此 战胜 的 概率 远 超过 战败 的 概率 。 为 了 处 理 这 些 事务 ， 
戴 克 里 先 将 工作 分 成 四 个 部 分 ， 各 派 遗 一 名 长 官 和 一 名 副手 处 理 西部 和 东 
部 各 省 事务 。 不 出 意料 ， 这 些 长 官 引发 了 两 场 、 三 场 或 四 场 内 战 ， 这 几乎 
和 他 们 抵抗 外 敌 的 次 数 一 样 多 。 但 如 果 把 这 些 内 战 与 公元 3 世纪 90 年 代 中 
国 晋 朝 爆 发 的 27 次 内 战 相 比 ， 当 时 的 罗马 可 以 说 是 相当 稳定 。 


一 个 新 的 罗马 帝国 初步 成 型 。 随 着 西部 地 区 的 决策 机 构 向 边境 地 区 的 前 沿 
转移 ， 而 东部 地 区 的 决策 机 构 向 一 个 名 为 君 士 坦 丁 堡 的 新 兴 大 城市 转移 ， 
罗马 已 经 不 再 是 都 城 。 但 最 终 ， 任 何 机 构 重 组 都 无 法 解决 罗马 帝国 潜在 的 
根本 问题 ， 跨 越 数 世纪 的 经 济 一 体 化 进程 已 经 动摇 。 随 着 粮食 、 酒 类 和 椰 
览 油 的 贸易 开展 ， 财 富 再 次 由 上 至 下 传播 开 来 ， 东 部 地 区 在 公元 4 世纪 走 
上 复兴 之 路 ， 但 是 西部 地 区 却 逐 渐 脱 离 这 个 轨道 。 西 欧 的 大 地 主 对 公元 3 
世纪 时 获得 的 权力 紧 握 不 放 ， 将 “属于 他 们 的 ”农民 牢 牢 捆绑 在 土地 上 ， 并 
且 将 他 们 与 国家 税收 分 离 。 随 着 他 们 日 渐 自 给 自足 ,周遭 的 城市 开始 缩 
小 ， 贸易 和 工业 发 展 更 是 大 幅 下 滑 。 而 最 束 手 的 问题 超出 皇帝 能 力 范围 之 
外 : 气温 和 降雨 持续 减少 ， 瘟 疫 继续 横行 ， 草 原 移民 也 在 持续 增加 。 这 些 
都 不 是 皇帝 所 能 改变 的 。 


公元 350 年 左右 ， 一 群 匈奴 人 横 跨 哈萨克 斯 坦 ， 向 西 迁 徒 ， 引 发 了 周围 各 
国 的 一 阵 动荡 。 人 们 一 直 在 争论 匈奴 人 为 何 能 够 引发 如 此 多 的 恐慌 。 古 代 
文人 将 其 归咎 于 匈奴 人 特有 的 令 人 恐惧 的 气质 ， 而 现代 学 者 通常 归 台 于 他 
们 使 用 的 具有 强大 威力 的 弓 加 。 在 此 ， 我们 需要 从 结果 出 发 ， 寻 求 事件 的 
缘由 。 为 了 逃避 匈奴 的 威胁 ， 游 牧民 族 纷纷 逃 入 印度 、 伊 朗 ， 或 向 西 撤退 
至 现在 的 匈牙利 。 这 使 得 哥 特 人 的 生活 愈加 艰难 ， 因 为 他 们 在 公元 3 世纪 
入 侵 这 个 国家 一 一 即 现在 的 罗马 尼 亚 一 一 之 后 就 作为 农民 定居 下 来 。 经 过 
一 番 激 烈 的 内 部 辩论 ， 哥 特 人 决定 向 罗马 人 寻求 庇护 ， 要 求 迁 入 罗马 帝 
国 。 


这 在 当时 是 很 常见 的 。 罗 马 制 定 了 和 汉 朝 类 似 的 “以 夷 制 夷 政策， 原则 上 
认可 移民 迁徙 ， 并 将 他 们 分 成 小 团体 ， 随 后 征召 入 伍 ， 或 安排 在 农场 定 
居 ， 抑 或 作为 奴隶 买卖 。 这 样 不 仅 威 轻 了 边境 压力 ， 提 升 了 军队 人 数 ， 而 
且 增加 了 纳税 人 口 。 显 然 ， 移 民 们 的 想法 与 统治 者 截然 不 同 ， 他 们 更 青睐 
作为 小 团体 在 帝国 内 部 定居 ， 并 继续 保持 以 前 的 生活 方式 。 为 防止 这 种 现 
象 发 生 ， 罗马 需要 时 刻 维持 一 支 强大 的 军队 ， 对 移民 产生 威慑 作用 。 


公元 376 年 夏天 ， 哥 特 人 抵达 多 瑙 河岸 边 ， 这 令 身 在 君 土 坦 丁 堡 、 统 治 东 
部 地 区 的 皇帝 瓦 伦 斯 左右 为 难 。 一 方面 ， 迁居 至 此 的 哥 特 人 人 数 过 多 ， 融 
来 诸多 不 便 ; 另 一 方面 ， 接 纳 如 此 多 的 移民 将 带 来 巨大 的 潜在 利益 ， 尤 其 
考虑 到 当时 瓦 伦 斯 最 精锐 的 部 队 远 在 波斯 作战 。 于 是 瓦 伦 斯 决定 允许 哥 特 
人 迁 入 ， 但 是 中 特 人 刚 一 过 河 ， 那 些 指挥 官 们 就 如 脱 续 野马 般 失 去 了 控 
制 ， 因 为 比 起 分 散 安置 移民 ， 他 们 对 牟取 暴利 更 有 兴趣 。 食 不 果 腹 的 哥 特 
人 爆发 了 动乱 ， 他 们 洗劫 了 现在 的 保加利亚 ， 并 要 求 在 帝国 内 部 建立 自己 
的 国家 。 对 此 ， 瓦 伦 斯 采取 强硬 态度 ， 拒 绝 与 其 谈判 交涉 。 他 让 波斯 前 线 
的 军队 撤回 并 赶 往 巴 尔 干 半岛 。 他 没有 等 待 西 罗马 帝国 皇帝 支援 ， 而 是 选 
择 直接 开战 ， 尽 管 这 又 是 一 项 错误 的 决定 。 


公元 378 年 8 月 ， 大 约 1.5 万 名 罗马 士兵 ( 其 中 许多 人 是 日 耳 曼 移民 ) 在 阿 


德里 安 堡 与 大 约 2 万 哥 特 人 展开 激战 。 结 果 ， 包 括 瓦 伦 斯 在 内 的 2/3 罗 马 土 
兵 在 接 下 来 的 溃败 中 战 死 。 回 想 奥 十 斯 都 时 代 ， 失 去 1 万 军队 并 不 是 重大 
损失 ， 甚 至 不 会 留 下 书面 记录 ， 因 为 当时 的 罗马 有 能 力 组 织 起 更 大 规模 的 
军团 展开 可 怕 的 报复 。 然 而 ， 公 元 378 年 的 罗马 帝国 已 经 日 益 衰微 ， 这 些 
死去 士兵 的 空缺 无 人 补充 。 于 是 哥 特 人 抓 住 这 一 时 机 ， 顺 利 侵 入 罗马 帝 
国 。 


就 这 样 ， 两 者 形成 了 一 种 独特 的 僵持 局 面 。 哥 特 人 不 像 游牧 民族 匈奴 人 ， 
他 们 不 会 伺机 偷盗 一 番 ， 随 后 回 到 草原 ; 他 们 也 不 是 波斯 人 那样 的 帝国 主 
义 者 ， 意 图 吞并 其 他 地 区 。 哥 特 人 想 要 在 罗马 帝国 疆域 之 内 建立 自己 的 领 
土 。 但 是 他 们 没有 攻 城 装备 ， 无 法 对 城镇 发 动 进 攻 ， 也 没有 行政 机 构 来 管 
理 国 民 ， 因 此 他 们 需要 罗马 的 合作 。 当 这 种 期 望 破灭 之 后 ， 他 们 就 在 巴尔 
干 半岛 四 处 破坏 ， 试 图 威胁 君 士 坦 丁 堡 同意 赐予 他 们 自己 的 国土 。 东 罗马 
帝国 皇帝 没有 足够 兵力 驱赶 哥 特 人 ， 只 得 以 国库 空虚 作为 挡 箭牌 ， 收 买 哥 
特 人 ， 又 不 时 与 之 发 生 小 冲突 。 直 至 公元 401 年 ， 他 说 服 哥 特 人 继续 向 更 
理想 的 西部 迁徙 ， 顺 理 成 章 地 将 哥 特 人 变 成 西 罗马 帝国 皇帝 的 头等 难题 。 


但 是 这 个 聪明 的 外 交手 段 很 快 失效 。 公 元 405 年 ， 匈 奴 人 继续 向 西 推进 。 
同时 ， 越 来 越 多 的 日 耳 曼 部 落 逼 近 罗 马 边 境 ， 导 致 更 多 地 区 沦陷 。 主 要 由 
日 耳 曼 移民 组 成 的 罗马 军团 在 一 名 半日 耳 曼 将 军 带领 和 下， 进行 着 血腥 的 消 
耗 战 ; 外 交 官 也 施展 外 交手 段 ， 试 图 寻求 更 多 外 援 。 但 在 公元 406 年 的 新 
年 前 夜 ， 数 以 生计 的 日 耳 曼 人 冲 过 了 冰 封 的 莱茵 河 ， 罗 马 最 终 沦 陷 。 自 
此 ， 再 也 没有 任何 军队 能 够 阻止 他 们 前 进 的 步伐 ， 这 些 移民 分 散 开 来 ， 到 
处 抢掠 。 诗 人 西 多 尼 乌 斯 原本 是 富裕 贵族 ， 他 曾经 描述 了 一 群 士兵 ;站 进 他 
的 住宅 并 向 他 施加 侮辱 的 情景 。 他 与 一 位 住 在 罗马 的 朋友 通信 时 说 :“ 为 
什么 要 为 维 纳 斯 而 唱 ? 当 我 置身 于 长 发 的 暴民 当中 ， 被 迫 聆 听 日 耳 曼 演 
说 ， 插 鄙 的 勃 民 第 人 将 腐 自 的 黄油 涂抹 在 头发 上 ， 而 我 还 要 板 着 脸 为 他 们 
唱 赞 歌 ..….. 你 根本 想象 不 到 ， 有 人 每 天 清晨 朝 你 打 吧 ， 散 发 出 累积 十 天 的 
大 蒜 和 洋葱 的 恶臭 。 ”尽管 如 此 ， 还 是 有 许多 人 嫉妒 西 多 尼 乌 斯 。 另 一 个 
目击 者 用 更 加 直 白 的 文字 写 道 : “整个 高 卢 都 弥漫 着 火葬 柴 堆 散 发 出 的 浓 
灯 。 72? 


不 列 颠 的 军队 爆发 了 起 义 ， 开 始 掌管 自己 的 防御 部 队 。 公 元 407 年 ， 莱 茵 
河 防线 的 剩余 部 队 也 加 入 了 他 们 的 行列 。 所 有 地 区 都 处 于 四 分 五 裂 的 状 
态 。 为 了 引起 灾难 缠身 的 西 罗马 帝国 注意 ， 哥 特 人 于 公元 408 年 入 侵 意 
利 ， 又 在 公元 410 年 公开 动 掠 罗马 。 公 元 416 年 ， 他 们 终于 得 偿 风 愿 ， 西 
罗马 帝国 的 皇帝 同意 : 如 果 哥 特 人 帮助 他 赶 走 日 耳 曼 人 并 将 算 夺 者 从 高 
卢 、 西 班 牙 清除 ， 他 们 就 可 以 获得 部 分 领土 。 


和 中 国 边境 的 情况 类 似 ， 罗 马 边境 也 曾经 成 为 蛮夷 的 ( 这 些 帝 国 以 此 称呼 
外 族人 ) 聚居 地 ， 之 后 这 些 人 获取 国家 支付 的 酬劳 ， 负 责 保护 国家 不 受 其 


他 蛮族 入 侵 威胁 。 这 对 皇帝 来 说 是 双 输 的 局 面 。 公 元 429 年 ， 当 日 耳 曼 的 
哥 特 人 ( 代表 罗马 而 战 ) 在 西班牙 打败 了 日 耳 曼 的 汪 达 尔 人 (反对 罗马 ) 
时 ， 汪 达尔 人 被 迫 退 至 北非 。 这 似乎 令 人 难以 置信 ， 但 是 现今 的 突尼斯 沙 
漠 在 当时 是 罗马 的 粮食 基地 ， 拥 有 上 万 平方 英里 的 灌溉 耕地 ， 每 年 向 意 大 
利 出 口 50 万 吨 粮食 。 失 去 此 地 供应 的 粮食 ， 罗 马 城 将 会 饿 至 遍 地 ; 没有 此 
地 的 税收 收入 ， 罗 马 根 本 无 力 支付 受 雇 攻 打 汪 达尔 人 的 日 耳 曼 雇佣 军费 
用 。 


在 接 下 来 的 10 年 中 ， 聪 明 的 罗马 将 领 和 外 交 家 ( 通常 都 是 日 耳 曼 人 出 身 ) 
成 功 遏 制 了 汪 达 尔 人 ， 并 稳定 了 高 上 户 、 西 班 牙 地 区 ， 但 在 公元 439 年 ， 情 
况 急转直下 。 汪 达尔 人 占领 了 迦 太 基 的 农业 腹地 ， 对 罗马 来 说 最 糟糕 的 情 
况 终 于 成 了 现实 。 


君 士 坦 丁 堡 的 统治 者 乐于 看 到 他 们 在 罗马 的 潜在 竞争 对 手 的 种 种 惨状 ， 但 
是 西 罗马 帝国 即将 灭亡 的 悲惨 前 景 也 给 东 罗 马 帝 国 皇帝 狄 奥 多 西 二 世 敲 响 
了 警钟， 于 是 他 集结 起 一 支 强大 的 军队 ， 帮 助 解放 现在 的 突尼斯 地 区 。 然 
而 公元 441 年 ， 当 他 的 军队 集结 时 ， 另 一 个 打击 从 天 而 降 。 匈 奴 王 阿 提 拉 
罗马 作家 称 其 为 “上 帝 之 革 ” 一 一 入 侵 巴 尔 干 半岛 ， 他 不 仅 带领 着 最 勇 
猛 精干 的 骑兵 ， 还 拥有 先进 的 攻 城 准备 。( 可 能 是 来 自 君 士 坦 丁 堡 的 难民 
将 此 技术 带 给 他 ， 一 名 狄 奥 多 西 的 大 使 声称 ， 公 元 449 年 时 他 曾 在 阿 提 拉 
的 宫廷 中 见 到 这 样 的 一 个 流放 者 。 ) 


在 匈奴 攻 城 檀 的 猛攻 之 下 ， 狄 奥 多 西 的 防御 体系 简直 不 堪 一 击 ， 于 是 他 放 
弃 攻 打 汪 达尔 人 。 他 拖 救 了 君 土 坦 本 堡 一 一 仅仅 如 此 一 一 但 对 于 罗马 来 
说 ， 这 是 最 黑暗 的 日 子 。 公 元 400 年 ， 罗 马 城 拥 有 大 约 80 万 居民 。 到 了 公 
元 450 年 ， 人 口 仅 存 3/4。 税 收 枯 竭 ， 军 队 消亡 ， 最 粳 糕 的 是 出 现 了 更 多 复 
夺 者 意图 谋取 王位 。 阿 提 拉 审时度势 ， 在 榨 干 巴尔 干 所 有 财富 之 后 ， 决定 
继续 西 进 。 罗 马 西 部 军队 的 半 哥 特 指挥 官 成 功 地 使 哥 特 人 相信 阿 提 拉 也 是 
他 们 的 敌人 ， 他 带领 的 是 全 部 由 日 耳 曼 人 组 成 的 军队 。 他 导致 了 阿 提 拉 人 
生 中 唯一 一 次 也 是 最 后 一 次 失败 。 阿 提 拉 还 没 来 得 及 展开 报复 行动 就 含 恨 
而 终 : 在 他 第 无 数 次 的 婚宴 上 ， 他 因 饮 酒 过 量 导 致 血管 爆裂 ,“ 上 和 帝 之 

著 ” 最 终 去 和 他 的 主人 见面 了 。 


失去 了 阿 提 拉 ， 松 散 的 匈奴 国 开始 分 裂 ， 君 土 坦 堡 的 皇帝 暂时 摆脱 了 危 
险 的 境地 ， 于 是 试图 再 次 收复 西 罗 马 帝国 ， 但 是 直到 公元 467 年 ， 他 们 才 
将 所 有 的 条 件 准 备 受 当 ， 包 括 金钱 、 船 只 以 及 一 位 值得 信和 赖 的 罗马 铁腕 人 
士 。 东 罗马 帝国 皇帝 倾 尽 国库 所 有 “， 派 遗 海军 上 将 巴 斯 里 斯 克 斯 
(Basiliskos ) 带领 1000 艘 军舰 重 夺 北 非 ， 试 图 解决 西部 省 份 的 财政 危 


最 终 ， 罗 马 帝 国 随 风 而 逝 。 公 元 468 年 夏天 ， 北 非 沿岸 的 风 原本 是 西向 


的 ， 推 动 巴 斯 里 斯 克 斯 的 舰队 逼近 加 太 基 。 但 是 就 在 登 岸 的 最 后 关头 ， 风 
向 突然 逆转 ， 使 得 舰队 无 法 靠 岸 。 借 此 机 会 ， 汪 达尔 人 放出 火 船 攻击 罗马 
密集 排 布 的 舰队 ， 这 正 是 1588 年 英国 对 抗 西班牙 无 敌 舰 队 时 所 采用 的 策 
略 。 罗 马 的 旧式 船只 采用 干燥 易 燃 的 绳子 、 木 制 甲板 和 布 制 风 帆 ， 质 刻 间 
舰队 就 成 了 炼狱 火海 。 惊 慌 失 措 的 船员 们 互相 踩踏 ， 争 相 用 长 杆 把 火 船 推 
向 远 处 ， 然 而 无 处 可 逃 的 罗马 军队 已 然 方寸 大 乱 。 汪 达尔 人 趁 乱 登 船 ， 展 
开 杀 残 ， 战 争 由 此 结束 。 


在 第 五 章 我 已 经 讲 过 了 历史 的 伟人 理论 ， 该 理论 认为 创造 事件 的 是 独 一 无 
二 的 天 才 人 物 一 “例如 亚 述 的 提 格拉 .由 拉萨 ， 而 非 强大 的 客观 力量 一例 
如 第 一 次 东西 方 交流 。 伟 人 理论 的 对 立 面 是 历史 的 奏 人 理论 : 我 们 必须 

We nl 

呢 ? 可 能 已 经 重新 占领 加 大 基 ， 但 是 这 能 够 修复 意大利 一 一 北非 

Tl 兴 世 让 于 于 天 让 下 0 帮 写 到 ?说 自古 许 纶 遇 银 
快 重建 其 经 济 结构 。 又 或 者 ， 不 能 。 哥 特 国王 奥 多 亚 塞 是 当时 西欧 最 铁腕 
的 人 物 ， 他 凯 僻 意大利 已 久 。 公 元 476 年 ， 他 致 信 君 土 坦 丁 堡 皇帝 芝 诺 说 
世界 不 再 需要 两 个 皇帝 ， 因 为 世 诺 的 荣耀 足以 统治 全 世界 ， 并 提议 让 他 以 
芝 诺 的 名 义 统治 意大利 。 芝 诺 深 知 奥 多 亚 塞 意 在 占领 意大利 ， 但 他 也 明白 
没有 必要 与 之 争辩 


就 这 样 ， 罗 马 的 末日 到 来 了 。 伴 随 罗马 灭亡 的 并 非 惊天 动 地 的 一 声 巨 响 ， 
而 是 一 阵 鸣 咽 吗 泣 。 如 果 当 初 巴 斯 里 斯 克 斯 收复 了 辑 太 基 ， 那么 比 起 公元 
476 年 的 真实 情况 ， 芝 诺 保卫 意大利 时 情况 是 否 会 改观 呢 ? 我 对 此 持 怀疑 
态度 。 自 此 ， 再 也 无 人 能 够 拥有 足够 实力 掌控 一 个 横 跨 地 中 海 的 帝国 ， 而 
公元 5 世纪 时 疯狂 的 幕后 操纵 、 政 治 活动 和 暗杀 都 无 法 改变 经 济 下 滑 、 政 
治 骨 溃 和 移民 流动 的 现实 。 古 典 世界 就 此 结束 。 


更 小 的 世界 : 东亚 和 拜占庭 帝国 对 比 


自 此 ， 东 西方 两 大 核心 都 分 裂 成 两 部 分 。 在 中 国 ， 东 晋 王 朝 统治 着 前 朝 的 
南部 地 区 ， 且 自视 为 整个 中 国 的 正当 统治 者 。 同 样 ， 丁 方 的 拜占庭 帝国 

( 这 样 称呼 是 因为 其 都 城 君 士 坦 丁 堡 位 于 古代 的 希腊 城市 拜占庭 ) 统治 着 
古 罗马 帝国 的 东部 ， 并 宣称 拥有 对 整个 罗马 帝国 的 统治 权 。 


东晋 和 拜占庭 帝国 都 是 先进 国家 ， 拥 有 完备 的 官僚 体系 、 税 收 制度 和 受 薪 
军队 。 它 们 都 拥有 大 城市 和 有 学 识 的 文人 ， 而 尼罗河 流域 、 长 江 流 域 也 前 
所 未 有 的 富饶 多 产 。 随 着 中 国 北 部 和 欧洲 西部 渐渐 脱离 核心 区 域 ， 它 们 的 
统治 范围 也 不 断 缩小 。 


管理 者 、 商 人 和 金钱 组 成 的 网 络 曾 将 东西 方 核心 国家 组 成 一 个 连贯 的 整 


体 ， 但 这 一 网 络 被 疫病 、 移 民 和 战争 瓦解 。 公 元 4 世纪 的 中 国 北方 国家 和 
公元 5 世纪 的 西欧 国家 一 直 处 于 低级 阶段 ， 它 们 的 皇帝 整 日 与 将 领 们 在 抢 
奔 来 的 大 殿中 饮酒 作乐 。 这 些 皇 帝 乐 于 向 被 征服 的 农民 征 税 ， 尽 管 他 们 实 
际 上 并 不 需要 这 些 财富 ， 因 为 他 们 不 需要 支付 雇佣 军 的 薪酬 。 他 们 极其 富 
有 ， 拥 有 强大 的 军事 力量 ， 试 图 对 官僚 机 构 进 行 管 理 ， 并 从 难以 轨 驭 的 手 
下 那里 征 税 ， 这 些 手段 造成 了 诸多 麻烦 。 


在 中 国 北 方 和 罗马 帝国 西部 ， 有 许多 旧式 的 富有 贵族 家 族 携 带 财 产 逃 往 建 
康 和 君 士 坦 丁 堡 ， 但 他 们 中 更 多 人 选择 留 在 旧 帝 国 的 废墟 之 中 ， 也 许 像 西 
多 尼 乌 斯 一 样 维持 着 贵族 的 骄傲 姿态 ， 但 又 与 新 统治 者 达成 某 种 协议 。 他 
们 适应 了 新 的 社会 现实 ， 用 羊毛 裤子 换 下 丝绸 袍 子 ， 消 遗 活动 也 从 古典 诗 
歌 转向 狩 猫 。 


有 些 现实 产生 了 积极 的 结果 。 之 前 ， 贵 族 所 拥有 的 地 产 遍 布 整个 汉 朝 或 罗 
马 帝国 ， 但 现在 那些 超级 富有 的 贵族 们 都 消失 了 。 尽 管 在 公元 4 世纪 和 5 世 
纪 ， 地主 的 财产 受到 国家 限制 ， 但 他 们 的 富裕 程度 仍然 令 人 咋舌 。 古 罗马 
和 中 国 的 精英 阶级 都 不 约 而 同 地 选择 与 他 们 的 征服 者 通婚 ， 并 从 破败 的 城 
市 搬 到 乡下 的 领地 。 


在 公元 4 世纪 的 中 国 北 方 和 5 世纪 的 西欧 ， 伴 随 着 不 断 加 速 的 向 落后 国家 发 
展 的 趋势 ， 皇 帝 们 允许 贵族 向 农民 收取 租金 ， 而 这 原本 是 农民 应 当 作为 税 
金 交 给 国家 的 盈余 资金 。 随 着 人 口 威 少 ， 农 民 能 够 集中 精力 耕作 最 为 肥沃 
多 产 的 土地 ， 鳃 余 资金 也 不 断 增长 。 数 世纪 以 来 ， 农 民 非 但 没有 忘记 历代 
积累 的 农耕 技术 ， 反 而 自行 创造 了 不 少 新 技术 。 公 元 300 年 后 ， 长 江 流域 
的 排水 系统 以 及 尼罗河 流域 的 灌溉 系统 得 到 长 足 的 发 展 ， 牛 拉 犁 在 中 国 北 
方 迅速 推广 ， 条播 机 、 锋 式 犁 以 及 水 力 磨坊 也 在 西欧 盛行 。 


尽管 贵族 们 一 再 地 粉饰 太平 ， 而 农民 不 断 地 大 胆 创新 ， 我 们 无 法 否认 的 
是 : 汉 朝 和 罗马 曾经 繁荣 一 时 的 官僚 、 商 人 以 及 管理 者 行列 正在 不 断 削 
弱 ， 这 就 意味 着 欧 亚 大 陆 两 端的 经 济 大 环境 持续 衰退 。 这 些 人 通常 都 是 唯 
利 是 图 、 训 无 竞争 力 的 代表 ， 但 是 他 们 确实 完成 了 一 项 任务 ， 那 就 是 将 商 
品 运 往 各 地 ， 从 而 发 掘 了 不 同 地 区 的 竞争 优势 。 如 果 没 有 他 们 作为 媒介 ， 
经 济 会 变 得 更 为 本 土 化 ， 也 更 倾向 于 自给 自足 。 


贸易 通道 收缩 ， 城 市 也 在 收缩 。 南 方 游客 对 中 国 北方 城市 的 衰败 破 落 感 到 
震惊 ， 而 在 古 罗马 帝国 的 一 些 地 区 衰败 程度 极其 严重 ， 以 至 于 诗人 开始 产 
生 这 样 的 疑问 : 周围 这 些 正在 腐朽 的 巨石 废墟 究竟 是 不 是 人 类 建造 的 ? 公 
元 700 年 左右 的 一 首 英 文 诗歌 这 样 写 道 : “断裂 的 屋脊 ， 摇 晃 的 高 塔 ， 这 是 
巨人 的 杰作 ， 霉 变 在 城楼 和 炮 膛 莫 延 。 破 碎 的 盾牌 ， 倒 塌 的 房 顶 。 这 都 是 
贿 月 的 痕迹 。” 


公元 1 世纪 ， 罗 马 皇 帝 奥 古 斯 都 曾经 吹 咕 说 ， 他 将 罗马 从 一 个 砖 瓦 城市 改 
造成 大 理 石 城市 。 但 是 到 了 公元 5 世纪 ， 欧 洲 又 倒退 成 木头 世界 。 在 古 罗 
马 城镇 房屋 的 断 壁 残 垣 之 间 ， 开 阔 地 上 四 处 散布 着 简易 棚 屋 。 我 们 现在 已 
经 对 这 些 简陋 棚 屋 有 了 一 定 认 识 ， 但 倒退 到 20 世 纪 70 年 代 我 在 英格兰 开始 
才气 工作 时 ， 挖 掘 者 仍 试 图 运用 新 技术 来 谨慎 处 理 有 关 这 些 房 屋 的 蛛 丝 马 


在 这 个 更 加 简单 的 世界 ， 货 币 、 计 算 和 文字 纷纷 失去 它们 的 功用 。 再 也 没 
有 人 去 开采 铜 矿 ， 自然 也 无 法 铸币 ， 因 此 中 国 北方 的 皇帝 首先 尝试 减少 货 
币 的 金属 含量 (一些 人 声称 由 于 货币 的 金属 含量 过 低 ， 货 币 轻 得 可 以 漂浮 
在 水 面 上 ) ， 随 后 索性 停止 发 行货 币 。 账 务 记 录 及 人 口 普查 被 取消 ， 图 书 
馆 被 荒废 。 这 是 一 个 不 平坦 的 过 程 ， 蔓 延 数 个 世纪 。 中 国 北部 和 西欧 的 人 
口 大 幅 下 降 ， 剂 再 和 和 森林 重新 履 盖 了 农田 ， 居 民 寿 命 变 短 ， 生 活 质 量 下 
降 。 


佛教 与 基督 教 : 东西 方 宗教 的 盛行 


这 到 底 是 怎么 发 生 的 ? 对 于 大 多 数 东 方 人 和 西方 人 来 说 ， 这 个 问题 的 答案 
显而易见 : 陈旧 观念 不 起 作用 ， 求 神 拜佛 也 无 济 于 事 。 


在 中 国 ， 一 旦 边境 地 区 防卫 崩 演 ， 批 评 者 就 会 开始 控诉 朝廷 天 命 已 尽 ， 
此 治 病 神力 崇拜 盛行 ， 影 响 长 达 1000 年 之 久 。 但 是 在 受过 教育 的 精英 阶层 
中 间 出 现 了 一 批 具 有 独创 性 的 人 才 ， 他 们 开始 质疑 儒家 哲学 的 权威 性 。 竹 
林 七 贤 是 活跃 于 公元 3 世纪 的 一 群 自由 思想 家 ， 他 们 成 了 新 感性 主义 的 精 
神 领 袖 。 据 说 他 们 整 日 沉迷 于 交谈 、 诗 歌 、 音 乐 、 饮 酒 以 及 药物 之 中 ， 却 
对 研读 经 典 、 为 国 尽忠 这 类 话题 避 而 不 谈 。 曾 有 故事 记载 ， 竹 林 七 贤 之 一 
的 阮籍 被 认为 严重 违反 了 封建 礼仪 (在 无 年 长 妇女 陪同 的 情况 下 ， 他 独自 
一 人 与 他 的 嫂子 同行 )， 但 是 阮籍 却 不 以 为 然 ， 反 而 大 笑 说 :“ 难 道 你 是 
要 我 遵从 孔子 推 案 的 礼 ， 去 遵从 儒家 学 说 ?( 礼 宫 为 我 设 邪 ? ) ”他 还 抒 
发 了 自己 对 政治 制度 的 看 法 : 


独 不 见 群 必 之 处 社 中 ， 逃 乎 深 缝 ， 匿 平 坏 系 ， 自 以 为 吉 宅 也 。 行 不 敢 
离 缝 际 ， 动 不 敢 出 祥 襟 ， 自 以 为 得 绳 墨 也 。 然 炎 丘 火 流 ， 焦 邑 灭 都 ， 
群 用 处 于 实 中 而 不 能 出 也 。 君 子 之 处 域内 ， 何 异 夫 必 之 处 神 中 乎 ? 


在 当时 ， 汉 族 宫 廷 诗人 所 具备 的 道德 精神 严肃 性 变 得 有 些 滑稽 吕 笑 ， 新 一 
代 的 诗人 更 加 青睐 抒情 诗歌 ， 擅 长 描写 田园 牧歌 ， 或 者 论 性 出 世 退 隐 。 尽 
管 这 些 美学 家 们 事务 繁忙 ， 无 法 退 居 远 山 ， 但 是 他 们 同样 可 以 在 自己 府 晓 
的 花园 里 体验 隐居 感觉 ， 也 可 以 效仿 王 导 ( 公元 300 年 东晋 的 宰相 ) ， 伦 


钱 雇 人 代表 自己 隐居 。 汉 代 的 画家 们 开始 尝试 将 山水 野趣 作为 创作 对 象 ， 
到 了 公元 4 世纪 ， 著 名 画家 顾 恺 之 更 是 将 山水 画 的 地 位 提升 到 更 高 的 层 

次 ， 使 山水 画 成 为 一 种 主要 的 艺术 形式 。 竹 林 七 贤 和 其 他 理论 家 主张 形式 
大 于 内 容 ， 他 们 倾向 于 研究 绘画 和 书法 的 技巧 ， 而 不 是 其 中 隐 含 的 道德 含 
义 。 


公元 3 世纪 ， 出 现 了 对 传统 文化 的 反叛 ， 但 是 这 场 反 叛 一 味 地 嘲讽 、 拒 绝 
传统 ， 却 没有 提供 积极 有 效 的 应 对 办 法 ， 大 体 上 只 造成 了 消极 的 影响 ， 但 
这 种 情况 在 世纪 末 有 所 改观 。 距 当时 800 年 前 ， 中 国 本 土 的 儒家 学 说 和 道 
家 学 说 刚刚 兴起 ， 佛 教 也 经 由 南亚 传播 到 了 中 国 大 地 。 公 元 65 年 ， 佛 教 首 
次 出 现在 中 国 的 书面 史料 中 ， 而 对 于 佛教 传播 比较 可 信 的 说 法 是 : 随 着 第 
一 次 东西 方 交流 的 不 断 推进 ， 东 亚 和 南亚 的 商人 开始 在 中 亚 绿洲 聚集 汇 
合 ， 最 终 将 佛教 带 入 了 中 国人 的 视野 。 尽 管 当时 已 经 有 一 些 城市 的 知识 分 
子 开始 信奉 佛教 ， 但 是 在 很 长 一 段 时 间 里 ， 中 国人 只 把 佛教 看 作 从 草原 传 
入 的 众多 外 来 哲学 之 一 。 


公元 3 世纪 晚期 ， 这 种 局 面 开始 逆转 ， 这 主要 归功 于 来 自 中 亚 的 僧人 翻译 
家 等 法 护 。 他 长 期 在 长 安 与 敦煌 绿洲 之 问 游历， 致力 于 佛教 经 典 的 再 译 ， 
并 在 印度 观念 中 添加 了 能 够 被 中 国人 接受 的 元 素 ， 获 得 了 众多 中 国 知识 分 
子 的 追 摊 。 和 大 多 数 轴 心 时 代 圣 人 一 样 ， 释 迦 件 尼 并 未 留 下 任何 手迹 ， 天 
于 释 迦 件 尼 的 启示 也 一 直 是 人 们 争论 不 休 的 话题 。 佛 教 的 早期 形式 强调 严 
格 的 沉思 和 自我 觉醒 ， 但 是 竺 法 护 推崇 的 是 所 谓 的 大 乘 佛教 ， 这 就 使 救赎 
的 过 程 不 再 艰苦 繁重 。 在 等 法 护 的 表述 当中 ， 释 迦 件 尼 并 非 精神 追寻 者 ， 
而 是 永恒 民 悟 的 化 身 。 竺 法 护 坚 持 认为 ， 原 初 的 释 迦 牟 尼 只 是 在 这 个 世界 
或 其 他 世界 中 存在 的 众多 佛祖 中 的 第 一 位 佛 。 这 些 佛 被 一 群 其 他 的 圣人 所 
围绕 ， 尤 其 是 车 萨 。 著 萨 原本 是 通 往 性 悟 的 凡人 ， 但 却 推迟 了 自身 的 涅 ， 
旨 在 帮助 渺小 的 凡人 实现 圆满 ， 从 重生 和 遭难 的 轮回 中 解脱 出 来 。 


大 乘 佛教 有 时 会 走向 杖 端的 方式 。 大 多 数 佛教 派别 相信 弥勒 佛 ( 也 称 未 来 
佛 ) 终 有 一 天 会 引导 众生 走向 极乐 世界 。 但 是 公元 401 年 ， 中 国 出 现 了 一 
群 狂 热 的 佛教 徒 ， 他 们 自称 是 神圣 的 佛祖 ， 事 实 上 却 与 强盗 、 暴 民 及 反叛 
的 官吏 为 伍 。 他 们 打 着 救赎 的 旗号 ， 却 到 处 滥用 暴力 ， 实 施 破坏 ， 最 后 这 
场 暴动 在 血腥 杀 必 中 落下 惧 幕 。 


大 乘 佛教 最 重要 的 贡献 就 是 简化 了 传统 佛教 的 繁重 教规 ， 并 为 众生 打开 了 
救赎 之 门 。 公 元 6 世纪 ， 盛 行 的 “佛祖 讲 经 ”只 要 求 信徒 围绕 释 迦 件 尼 和 弥 

勒 佛 的 塑像 步行 数 圈 ， 崇 拜 圣 物 ( 一 般 是 佛 牙 、 佛 骨 以 及 据说 曾经 属于 佛 
祖 的 化 缘 钵 ) ， 诵 读 佛经 ， 胸 怀 慈 翡 之 心 ， 勇 于 自我 牺牲 ， 并 遵从 五 戒 

( 即 不 杀生 、 不 偷盗 、 不 邪淫 、 不 亡 语 、 不 饮酒 ) 。 讲 经 者 坦言 ， 这些 行 
为 并 不 会 将 信徒 引 向 涅 ， 但 是 至 少 会 给 他 们 带 来 健康 、 财 富 以 及 不 断 升华 
的 重生 之 路 。 佛 教 中 的 “净土 派 ” 将 这 种 观念 更 进一步 ， 他 们 声称 信徒 去 世 


之 后 ， 大慈 大 翡 的 车 萨 和 阿弥陀 佛 会 向 其 解读 生死 轮回 ， 并 引导 他 们 去 往 
西方 极乐 世界 ， 在 那里 他 们 可 以 远离 尘世 的 烦 扰 ， 和 寻求 涅 。 


在 印度 ， 佛 教徒 为 了 寻求 涅 之 路 ， 通 常会 选择 上 路 流浪 ， 沿 途 乞 讨 。 从 中 
国 传统 的 角度 来 看 ， 这 些 神圣 的 流浪 者 ( 与 富有 的 隐士 诗人 相对 立 ) 无 疑 
是 异类 ， 因 此 这 种 方式 在 中 国 并 不 盛行 ， 但 是 印度 信徒 通 往 企 悟 的 第 二 条 
道路 一 一 修行 一 一 却 得 到 广泛 传播 。 公 元 365 年 左右 ， 道 安 一 一 他 并 非 中 
亚 移民 ， 而 是 一 位 被 训练 成 儒家 学 者 的 中 国 佛教 徒 一 一 起 草 了 一 份 适应 中 
国 社会 的 佛教 戒律 ， 规 定 和 尚 必须 削 发 剃 度 ， 和 尚 、 尼 姑 均 要 节制 欲念 ， 
学 会 顺从 ， 通 过 自己 的 劳动 谋生 ， 并 运用 戒 、 定 、 茵 来 追寻 自我 救赎 。 和 
发 展 了 干 年 的 佛教 一 样 ， 佛 教徒 在 修行 过 程 中 也 常常 走 入 极端 : 许多 和 
尚 、 尼 姑 对 修行 的 认识 相当 狭隘 片面 ,有些 人 不 异 伤 害 自己 ， 目 的 是 仿效 
菩萨 舍 身 拯救 世人 ; 甚至 有 人 在 数 千 人 面前 自焚 ， 以 求 洗涤 自身 犯 下 的 罪 
苞 。 不 论 如 何 ， 道 安 为 佛教 的 发 展 做 出 了 巨大 的 贡献 ， 他 将 佛教 修行 行为 
塑造 成 固定 的 宗教 组 织 ， 部 分 填补 了 公元 4 世纪 以 来 国家 机 构 崩 演 所 引发 
的 机 构 空 白 。 佛 教 寺院 建造 水 力 磨 坊 ， 筹 集资 金 ， 甚 至 组 织 起 防御 力量 。 
富有 的 教 友 把 土地 和 个 户 赠与 佛教 寺院 ， 被 驱逐 的 农民 也 纷纷 前 往 寻 求 庇 
护 ， 这 些 佛 教 寺院 在 作为 虔诚 信仰 的 核心 的 同时 ， 还 成 为 社会 稳定 的 绿 
洲 ， 甚 至 是 财富 聚集 的 岛屿 。 公 元 5 世纪 出 现 了 数 以 千 计 的 佛教 寺院 ， 一 
位 官员 在 公元 509 年 写 道 : “寺院 现在 已 经 无 处 不 在 了 。” 


佛教 在 中 国 的 征服 行为 取得 了 卓越 的 成 果 。 公 元 65 年 ， 中 国 仅 有 数 百 个 佛 
教徒 。 到 公元 6 世纪 ， 大 多 数 中 国人 一 一 大 约 3000 万 人 一 一 成 了 佛教 徒 。 
这 个 数字 令 人 震惊 。 但 是 在 欧 亚 大 陆 另 一 端 , 还 有 一 个 名 为 基督 教 的 新 兴 
宗教 ， 它 正 以 更 快 的 速度 不 断 发 展 。 


西方 古典 传统 的 崩 演 晚 于 东方 ， 也 许 是 罗马 防线 维持 得 更 为 持久 的 缘故 。 

公元 160 年 后 ， 瘟 疫 同样 在 罗马 大 峙 蔓延 ， 导 致 治 病 神力 崇拜 不 断 出 现 ， 

但 是 罗马 人 并 不 赞同 中 国 普 遍 采取 的 暴力 革命 方式 。 尽 管 如 此 ， 公 元 3 世 

纪 的 骚乱 确实 动 播 了 西方 的 古老 传统 。 那 些 遍 布 罗马 帝国 各 处 的 雄伟 塑像 
静 静 地 见证 了 一 种 全 新 艺术 审美 的 诞生 : 艺术 家 抛弃 了 古典 艺术 中 庄严 肃 
穆 的 原则 ， 转 而 欣赏 古怪 的 比例 结构 和 那些 巨大 的 、 向 上 凝视 的 眼睛 ， 这 
就 形成 了 塑像 似乎 在 互相 注视 的 效果 。 另 外 ， 不 断 有 新 宗教 从 东部 的 边缘 
地 区 传 入 罗马 帝国 ， 例 如 来 自 埃及 的 伊西 斯 、 来 自 叙 利 亚 的 不 败 之 日 、 可 
能 来 自 伊朗 的 密 特 拉 神 〈 其 追随 者 形象 为 地 狱 的 杀 牛 者 ) 以 及 来 自 巴 勒 斯 
坦 的 基督 教 ， 它 们 都 宣扬 生命 永恒 。 受 其 影响 ， 人 们 开始 在 烦 扰动 乱 的 现 
世 中 追寻 救赎 ， 忽 略 了 对 宗教 的 理性 解释 。 


一 些 哲学 家 试图 强调 过 去 几 世 纪 累 积 的 学 识 仍然 是 相关 的 ， 以 此 回应 这 种 
价值 观 的 危机 。 在 他 们 的 时 代 ， 波 菲 利 和 普罗 提 诺 等 学 者 为 适应 现代 需求 
而 重新 解释 柏拉图 哲学 ( 后 者 可 能 是 继 亚 里 土 多 德 之 后 最 伟大 的 思想 


) ， 于 是 他 们 成 为 西方 闻名 遐 偿 的 学 者 。 但 同时 ， 也 有 越 来 越 多 的 思想 
开始 寻找 与 之 南 辕 北 轮 的 新 解 。 


在 这 个 动荡 不 安 的 年 代 ， 基 督 教 给 所 有 人 带 来 了 些许 安慰 。 和 大 乘 佛教 一 
样 ， 基 督 教 是 建立 在 旧 轴 心 时 代 思 想 基 础 上 的 新 概念 ， 它 以 更 适应 现代 需 
求 的 方式 ， 为 世人 提供 了 一 个 看 待 核心 思想 的 新 角度 。 基 督 教 取代 了 犹太 
教 ， 宣 称 其 创建 者 耶稣 是 预言 中 诞生 于 此 地 的 弥 赛 亚 。 我 们 将 大 乘 佛教 与 
基督 教 称 为 “第 二 波 ” 轴 向 宗教 。 与 第 一 波 轴 向 宗教 先行 者 相 比 ， 第 二 波 轴 
向 宗教 向 更 大 范围 的 世人 打开 救赎 之 门 ， 并 且 将 通 往 救赎 的 道路 改造 得 更 
加 简单 易 行 。 同 样 关 键 的 一 点 在 于 ， 这 两 个 新 兴 宗 教 都 是 普 世 教会 。 
此 ， 慎 稣 和 释 加 牟 尼 都 不 属于 任何 一 群 < 上 帝 的 选民 ”, 他 们 的 使 命 是 拯救 
所 有 的 普罗 大 众 。 


耶稣 和 释 迦 牟 尼 一 样 ， 并 未 留 下 任何 圣 典 。 我 们 最 早 可 以 追溯 到 公元 1 世 
纪 50 年 代 ， 当 时 使 徒 保罗 (他 从 未 见 过 耶稣 ) 试图 让 基督 徒 们 认可 一 些 关 
于 基督 教 到 底 是 什么 的 核心 观点 。 大 多 数 追 随 者 接受 了 一 些 观点 ， 例 如 他 
们 应 该 受洗 、 向 上 帝 祈 铸 、 抵 制 其 他 的 神 、 周 日 聚餐 、 脚 踏实 地 努力 工 
作 。 然 而 ， 一 旦 超越 这 些 基本 前 提 ， 各 种 说 法 纷 至 省 来 。 一 些 人 坚持 认为 
希 伯 来 圣经 中 描述 的 上 帝 只 不 过 是 之 前 一 系列 神 中 最 后 降临 ( 且 最 低微 
的 ) 的 一 位 ; 有 人 认为 世界 是 邪恶 的 ， 因 此 上 帝 作 为 创 世 者 也 一 定 是 邪恶 
的 ; 有 人 认为 世界 上 有 两 个 神 ， 一 个 是 恶毒 的 犹太 神 ， 另 一 个 是 神圣 (但 
不 可 知 ) 的 耶稣 之 父 ; 有 人 相信 世上 存在 两 个 耶稣 ， 一 个 以 逃离 受难 的 精 
神 形式 存在 ， 另 一 个 是 被 钉 死 在 十 字 架 上 的 肉体 形式 ; 有 一 些 人 暗示 耶稣 
可 能 是 女人 ， 并 且 女 人 和 男人 之 间 可 能 是 平等 的 ; 有 人 认为 新 的 启示 或 许 
可 以 否定 旧 的 启示 ; 有 人 推测 耶稣 即将 重生 ， 因 此 所 有 基督 徒 都 要 禁欲 ; 
有 人 说 因为 时 间 紧 迫 ， 基 督 徒 必 须 自由 恋爱 ; 还 有 人 认为 逢 入 天 堂 的 唯一 
途径 是 以 残忍 可 怖 的 方式 完成 列 道 ， 因 此 性 爱 对 他 们 来 说 无 天 紧要 。 


人 们 普遍 认为 ， 释 迦 件 尼 对 宗教 上 的 超然 存在 持 实用 主义 态度 ， 建 议 人 们 
选用 最 有 效 的 方法 ， 按 弃 其 他 。 另 外 ， 在 寻求 涅 的 过 程 中 ， 佛 教徒 有 许多 
条 道路 可 供 选 择 。 然 而 ， 基 督 教 认为 能 否 进入 天 堂 取决 于 是 否 知道 上 帝 和 
耶稣 是 谁 ， 以 及 他 们 想 要 做 什么 。 为 了 解释 这 些 问题 ， 基 督 徒 陷入 了 疯狂 
的 自我 定义 。 公 元 2 世纪 晚期 ， 多 数 信徒 开始 认同 主教 存在 的 必要 性 ， 主 
教 应 该 被 视 为 最 初 传道 者 的 后 裔 ， 拥 有 评判 耶稣 意愿 的 权威 。 那 些 想法 激 
进 、 近 乎 疯狂 的 传道 者 逐渐 被 世人 遗忘 ，《 新 约 》 的 内 容 变 得 更 加 明确 具 
体 ， 通 往 启示 的 窗户 被 关闭 。 除 非得 到 主教 的 同意 ， 否 则 没有 人 能 够 修改 
这 本 圣 书 ， 也 没有 人 能 够 从 圣灵 那里 得 到 启示 ; 除非 基督 徒 自己 愿意 ， 否 
则 也 没有 必要 恪守 禁欲 或 成 为 殉道 者 。 


到 了 公元 200 年 ， 尽 管 人 们 仍然 对 此 争论 不 休 ， 但 是 基督 教 已 经 发 展 成 一 
门 有 纪律 的 宗教 信仰 ， 并 对 救赎 ( 合理 地 ) 做 出 了 明确 规定 。 和 大 乘 佛教 


家 
家 


一 样 ， 基 督 教 引 起 了 世人 的 广泛 关注 ， 宣扬 的 思想 亲切 易 懂 ， 为 身 处 乱世 
的 世人 提供 了 通 往 救赎 的 实用 方法 。 博 学 的 希腊 人 甚至 暗示 说 ， 第 二 波 轴 
向 基督 教 与 第 一 波 轴 向 哲学 之 间 并 没有 很 大 区 别 : 柏拉图 ( 有 人 称 之 为 雅 
典 的 摩西 ) 已 经 通 往 真理 ， 基 督 教 也 已 知晓 真理 ， 但 是 真理 却 是 相同 的 。 


当先 进 国家 的 机 构 开 始 瓦解 时 ， 主 教 们 就 被 用 来 填补 机 构 空 白 。 他 们 动员 
言 徒 重新 筑 造 城墙 ， 修补 道路 ， 并 与 日 耳 曼 入 侵 者 展开 谈判 。 和 佛教 徒 一 
样 ， 基 督 教 的 圣人 们 也 选择 隐居 郊外 ， 超 然 通 世 ， 并 成 为 当地 的 领袖 人 
物 。 当 时 出 现 了 一 个 举国 闻名 的 苦行 者 ， 他 身 着 刚毛 衬衣 ， 居 住 在 埃及 沙 
汉中 的 墓 六 ， 不 吃 不 喝 ， 不 断 与 心中 的 魔鬼 斗争 。 他 的 追随 者 坚 称 : “他 
从 不 用 水 沐浴 身体 ， 以 祛除 污垢 ， 甚 至 从 不 洗 脚 。” 还 有 一 位 圣人 ， 他 在 
叙利亚 一 座 50 英 尺 的 塔 中 坐 了 40 年 。 当 时 ， 还 有 一 些 隐 退 者 用 动物 毛皮 庶 
掩 身体 ， 以 青草 果 腹 。 简 而 言 之 ， 他 们 成 了 “ 圣 愚 ”, 即 为 了 基督 的 缘故 变 
成 轴 专 的 人 。 


在 挑剔 的 罗马 绅士 看 来 ， 这 些 都 是 奇异 怪诞 的 行为 ， 基 督 徒 们 也 对 这 些 引 
发 众人 狂热 仿效 ， 并 且 只 回应 上 帝 旨 意 的 极端 分 子 表示 忧虑 。 公 元 320 
年 ， 一 位 来 自 埃 及 名 叫 帕 科 米 乌 斯 的 圣人 想 出 了 解决 办 法 。 他 将 当地 隐士 
全 部 集中 在 第 一 个 基督 教 修 道 院 ， 使 这 些 人 处 于 他 严格 的 纪律 约束 下 ， 并 
通过 辛勤 劳作 和 虐 诚 祈祷 追寻 救赎 。 帕 科 米 乌 斯 和 中 国 的 道 安 并 无 任何 交 
集 ， 但 是 他 们 提倡 的 修道 院 形式 却 惊人 地 相似 ， 并 且 两 者 都 引发 了 类 似 的 
后 果 : 公元 5 世纪 ， 整个 社会 的 经 济 大 环境 陷入 崩 演 ， 基督教 修道 院 和 女 
修道 院 也 成 了 拖 垮 当地 经 济 的 沉重 负担 ; 随 着 古典 知识 不 断 消逝 ， 修 道 院 
成 了 知识 聚集 的 中 心 ; 战乱 时 期 ， 修 道 院 可 以 将 信徒 转化 成 民兵 ， 用 以 维 
持 当 地 的 和 平安 定 。 


基督 教 的 传播 速度 甚至 超越 了 佛教 。 公 元 32 年 左右 ， 耶 稣 去 世 ， 他 当时 只 
有 大 约 几 百名 追随 者 ; 到 了 公元 391 年 ， 当 皇帝 狄 奥 多 西 宣 布 基督 教 为 唯 
一 合法 的 宗教 时 ， 已 经 有 超过 3000 万 罗马 人 改 信 基 督 教 ， 尽 管 “ 改 宗 ” 是 一 
个 很 笼统 的 词汇 。 当 时 尚 有 一 些 受 过 高 等 教育 者 对 此 保持 怀疑 ， 他 们 在 接 
受 新 的 信仰 之 前 ， 仍 试图 用 强大 的 逻辑 性 和 严密 性 深刻 探究 教义 内 涵 。 然 
而 只 消 一 下 午时 间 ， 基 督 教 、 佛 教 的 能 言 善 辩 者 就 能 使 他 们 周围 数 以 干 计 
的 人 心悦诚服 。 由 于 相关 的 所 有 统计 数据 都 很 粗略 ， 因 此 我 们 只 能 逐个 进 
行 剖析 。 我 们 不 知道 一 一 可 能 永远 也 不 会 知道 一 一 “ 改 宗 ” 的 步伐 何 时 何 地 
开始 加 速 ， 又 在 何 时 何 地 开始 减缓， 我 们 唯一 知道 的 是 基督 教 和 佛教 在 起 
步 阶段 只 有 数 百名 追随 者 ， 但 最 终 都 拥有 了 超过 3000 万 信徒 ， 影 响 范围 遍 
及 整个 中 国 和 罗马 帝国 。 图 6-4 清 晰 地 显示 出 数 世 纪 以 来 两 个 宗教 的 平均 
增长 率 : 中 国 佛 教徒 平均 每 年 增长 2.3%， 这 意味 着 每 30 年 就 翻 一 番 ; 而 
基督 徒 每 年 增长 3.4%， 每 20 年 就 可 以 翻 一 番 。 


在 图 6-4 中 ， 曲 线 呈 上 升 趋势 。 然 而 在 图 6-1 中 ， 表 示 社 会 发 展 程度 的 曲线 


却 呈 平稳 下 降 态 势 。 这 两 者 到 底 有 没有 联系 ? 其 实 这 个 问题 早 在 1781 年 就 
由 爱德华 .吉本 提出 。 他 说 :“ 坪 庸 置疑 ， 基督 教 的 传 入 对 罗马 帝国 的 兴 豪 
存亡 起 到 了 一 定 影响 作用 。” 但 是 吉本 认为 ， 基 督 教 的 影响 程度 并 非 基 督 
徒 本 身 相信 的 那样 。 他 上 暗示 说 ， 基 督 教 的 传播 导致 罗马 帝国 的 精力 不 断 豪 
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图 6-4 统计 人 数 : 基督 教 和 中 国 佛教 的 不 断 发 展 ， 假 定 发 展 速度 恒定 。 纵 
坐标 为 对 数 ， 与 图 3-5 和 图 3-6 一 致 ， 因 此 发 展 的 平均 速度 ( 基督 教 为 平均 
每 年 增长 3.4%， 佛 教 为 平均 每 年 增长 2.3% ) 导致 图 中 出 现 直 线 


教士 们 卓有成效 地 宣扬 忍耐 和 自强 的 学 说 ， 积极 向 上 的 社会 美德 遭 到 
了 压制 ， 最 后 一 点 残余 的 尚武 精神 也 被 埋葬 在 修道 院 中 。 对 慈善 事业 
和 和 拜 神 活动 无 止境 的 需求 耗费 了 绝 大 多 数 的 公有 、 私 有 财富 ， 而 众多 
崇尚 禁欲 和 洁 身 却 碌碌 无 为 的 男女 肆意 控 霍 着 士兵 的 粮 饥 。 


忍耐 和 自强 同 为 基督 教 和 佛教 的 美德 。 那 么 ， 我 们 能 否 将 吉本 的 论点 进 一 
步 延伸 ， 从 而 得 出 这 样 的 结论 : 各 种 宗教 思想 一 一 神职 者 的 谋略 战胜 政 
治 ， 心 灵 的 启示 战胜 理智 一 一 终结 了 古典 世界 ， 导 致 数 世纪 以 来 社会 发 展 
不 断 下 滑 ， 使 得 东西 方差 距 不 断 缩小 ? 


对 这 个 问题 ， 我 们 无 法 轻易 解答 ， 但 是 我 认为 答案 是 否定 的 。 和 第 一 波 轴 
向 思想 类 似 ， 第 二 波 轴 向 宗教 是 社会 发 展 变化 的 结果 ， 而 非 根源 。 犹 大 
教 、 和 希腊 哲学 、 儒 家 学 说 、 道 教 、 佛 教 和 者 那 教 都 出 现 于 公元 前 600 ~ 前 
300 年 间 ， 当 时 社会 发 展 水 平 超越 了 公元 前 1200 年 西方 核心 月 溃 时 所 达到 
的 水 平 《大约 24 分 ) 。 实 际 上 ， 这些 教 派 和 学 说 的 相继 出 现 回应 了 当时 先 
进 国 家 的 重组 以 及 世界 的 觉醒 。 第 二 波 轴 向 宗教 起 到 了 某 种 镜像 作用 : 随 
着 第 一 次 东西 方 交流 不 断 发 展 ， 先 进 国家 的 统治 根基 不 断 动 播 ， 于 是 人 们 
发 现 第 一 波 轴 向 思想 有 所 欠缺 ， 而 推崇 救赎 的 宗教 适时 地 填补 了 空白 。 


图 6-4 中 的 曲线 表明 ， 两 者 的 增长 率 最 终 实现 了 平衡 。 除 非 这 些 数 据 完 全 

不 人 准确， 否则 基督 教 和 中 国 佛教 在 第 一 次 东西 方 交 流 之 前 都 只 处 于 边缘 地 
带 。 然 而 到 了 公元 250 年 ， 当 时 有 大 约 100 万 基督 徒 (大 概 占 罗 马 人 口 的 

1/40 ) ， 这 个 人 数 显 然 已 经 到 达 一 个 临界 点 。 当 时 基督 教 已 经 开始 成 为 皇 
帝 的 燃眉之急 ， 它 在 最 艰难 的 时 刻 与 国家 争夺 资金 ， 而 且 基 督 教 信奉 的 上 
帝 又 否决 了 罗马 帝国 皇帝 长 期 用 以 论证 统治 合理 性 的 死 后 上 帝 说 法 。 公 元 
250 年 ， 皇 帝 德 西 乌 斯 展开 了 大 规模 的 迫害 基督 徒 行动 ， 但 他 不 久之 后 就 
被 哥 特 人 杀 死 。 公 元 257 年 ， 瓦 勒 良 也 着 手 进 行 迫害 行动 ， 但 也 为 波斯 人 


所 杀 。 


上 述 事例 表明 : 运用 武力 威胁 人 民 的 行为 注定 会 失败 ， 因 为 这 些 人 希望 追 
随 耶稣 痛苦 地 死去 ， 并 将 之 奉 为 人 生 最 大 的 成 就 。 在 接 下 来 的 50 年 间 ， 尽 
管 罗马 皇帝 不 断 地 试图 扫 清 基督 教 的 影响 ， 但 是 基督 教 集会 数量 平均 每 年 
增长 3.4%， 公 元 310 年 左右 ， 基 督 徒 人 数 猛 增 至 1000 万 人 ， 几乎 占 罗马 帝 
国人 口 总 数 的 1/4。 显 然 ， 基 督 教 已 经 发 展 到 第 二 个 临界 点 。 公 元 312 年 ， 
当 罗 马 皇 帝 康 斯 坦 丁 深 陷 内 战 时 ， 他 发 现 了 上 帝 所 在 。 因 此 他 疫 有 动用 武 
力 镇 压 基督 教 ， 而 是 做 出 了 妥协 ， 如 同 500 年 前 他 的 祖先 对 具有 同等 破坏 
力 的 第 一 波 轴 向 思想 做 出 妥协 一 样 。 康 斯 坦 本 将 大 笔 财 富 送 往 教会 ， 免 除 
教会 赋税 ， 并 认可 其 等 级 体系 。 作 为 回报 ， 教 会 也 认可 了 康 斯 坦 丁 的 统治 
权 。 


在 接 下 来 的 80 年 间 ， 罗马 帝国 所 有 的 剩余 人 口 都 转变 为 基督 徒 ， 贵族 掌 握 
了 教会 领导 权 ， 教 会 和 国家 合力 洗劫 了 帝国 内 部 其 他 异 教徒 所 拥有 的 财富 
一 一 这 也 许 是 前 所 未 有 的 最 大 规模 的 财富 再 分 配 。 基 督 教 的 时 代 终 于 来 临 
了 。 公元 310 年 左右 ， 亚美尼亚 国王 版 依 基督 教 。 公 元 340 年 左右 ， 埃 塞 
俄 比 亚 的 统治 者 也 开始 信奉 基督 教 。 也 许 是 因为 伊朗 的 论 罗 亚 斯 德 教 与 基 
督 教 遵循 类 似 的 发 展 模式 ， 所 以 波斯 帝国 皇帝 们 并 没有 跟随 这 个 趋势 。 


在 中 国 ， 佛 教 的 发 展 似乎 也 经 历 了 类 似 的 临界 点 。 图 6-4 表 明 ， 公 元 400 年 
左右 佛教 徒 突破 百 万 ， 但 由 于 中 国 南北 地 区 差异 过 大 ， 佛 教 发 展 在 这 两 个 
地 区 也 有 截然 不 同 的 后 果 。 在 战乱 纷争 不 断 的 北方 ， 佛 教徒 出 于 自身 安全 
考虑 ， 通 常 都 在 各 国都 城 聚集 ， 这 就 导致 他 们 容易 遭受 统治 者 的 压迫 。 到 


了 公元 400 年 ， 北 魏 成 为 诸 国 之 中 最 强大 的 力量 ， 并 专门 设立 了 一 个 政府 
部 门 来 监督 管理 佛教 事务 。 到 公元 446 年 ， 这 个 部 门 开 始 对 佛教 徒 施 加 人 迫 
害 。 中 国 南方 则 正好 相反 ， 那 里 的 佛教 徒 们 没有 在 都 城建 康 聚 集 ， 而 是 沿 
长 江 流域 散布 开 来 ， 寻 求 当 地 权贵 的 庇护 ， 以 躲避 朝廷 迫害 ， 并 且 逼 迫 皇 
帝 让 步 。 公 元 402 年 ， 僧 人 甚至 得 到 皇帝 特许 ， 恩 准 他 们 在 面 见 皇 帝 时 无 
须 跪拜 。 


图 6-4 表 明 ， 截 至 公元 500 年 ， 中 国 大 约 有 1000 万 佛教 徒 。 当 佛教 发 展 到 

第 二 个 临界 点 时 ， 统 治 者 (中国 的 南方 和 北方 皆 是 ) 做 出 了 和 康 斯 坦 丁 一 
样 的 妥协 ， 因 此 佛教 团体 开始 峙 意 挥霍 钱财 、 免 征 税收 、 加 官 晋 历 。 中 国 
南方 的 梁 武 帝 是 一 名 虔诚 的 佛教 徒 ， 他 极力 推崇 盛大 的 佛教 节日 ， 甚 至 下 
令 宗庙 祭礼 缘 不 用 牲畜 〈 可 以 用 点 心 糕点 代替 ) ， 并 派 遗 使 节 前 往 印 度 收 
集 经 典 。 作 为 回报 ， 佛 教 统治 集 团 认可 梁 武帝 是 车 萨 和 救世 主 的 身份 。 北 
魏 皇 帝 的 做 法 更 为 高 明 ， 他们 获得 了 选择 佛教 团体 首领 的 权力 ， 随 后 通过 
该 首领 宣称 自己 是 佛祖 化 身 。 如 果 康 斯 坦 丁 知道 的 话 ， 一 定 会 羡 莫 不已。 


忍耐 和 自强 并 未 导致 东西 方 的 衰落 和 瓦解 ， 社 会 发 展 的 自我 矛盾 性 才 是 罪 
魁 祸首 。 这 种 衰落 和 瓦解 在 一 定 程度 上 遵照 了 公元 前 1200 年 西方 的 社会 发 
展 模式 ， 当 时 正在 扩张 的 核心 引发 了 一 连 串 无 法 控制 的 事件 。 然 而 到 了 公 
元 160 年 ， 社 会 发 展 又 在 某 种 程度 上 打破 了 这 种 模式 ， 通 过 中 亚 将 东西 方 

紧密 联系 起 来 ， 开 创 了 细菌 和 移民 不 断 流动 的 东西 方 交流 ， 从 而 改变 了 整 
个 东西 方 的 地 理 版 图 。 


到 了 公元 160 年 ， 较 之 公元 前 1200 年 的 西方 核心 国家 ， 古 典 世界 各 国 规模 
进一步 扩大 ， 势 力 日 趋 强 盛 ， 但 同时 这 些 国家 的 全 球 化 进程 所 引发 的 破坏 
效果 也 愈演愈烈 。 面 对 它们 自己 释放 出 来 的 力量 ， 上 古典 国家 显得 手足 无 

措 。 数 个 世纪 过 去 了 ， 社 会 发 展 进程 每 兄 愈 下 ， 文 学 、 城 市、 税收 和 官僚 
机 构 失 去 了 它们 各 自 的 价值 。 以 往 毋 庸 置疑 的 事情 ， 当 时 已 经 变 得 无 法 确 
定 ， 因 此 数 和 干 万 人 试图 给 中 国 的 古老 智慧 带 来 全 新 的 转折 点 ， 在 这 个 扭曲 
变形 的 世界 中 寻求 救赎 。 和 第 一 波 轴 向 思想 一 样 ， 第 二 波 轴 向 思想 也 是 危 
机 四 伏 ， 不 断 挑 战 着 中 国 传统 的 伦理 纲 常 一 一 三 纲 是 指 父 为 子 纲 、 君 为 臣 
纲 、 夫 为 妻 纲 一 一 尽管 这 一 波 思 想 看 似 来 势 淹 测 ， 但 是 最 终 再 一 次 与 权力 
和 财富 颠覆 性 地 握手 言 和 。 到 公元 500 年 ， 这 些 国家 日 渐 式微 ， 而 寺庙 却 

益 兴盛 ， 生 活 依旧 继续 。 


如 果 我 是 在 公元 500 年 时 撰写 这 本 书 ， 那 么 我 极 有 可 能 成 为 一 名 长 期 注定 
理论 家 。 在 每 个 干 年 中 ， 都 会 发 现 社 会 发 展 的 自我 阻碍 作用 ， 每 向 前 行走 
两 三 步 ， 随 后 就 会 向 后 倒退 一 步 ， 这 种 破坏 程度 日 益 严重 ， 不 仪 影响 到 西 
方 ， 而 且 已 经 侵蚀 东方 的 社会 发 展 ， 但 其 模式 显而易见 。 在 向 前 发 展 的 过 
程 中 ， 东 西方 差距 不 断 拉 大 ; 在 倒退 过 程 中 ， 这 种 鸿沟 相应 缩小 。 这 一 过 
程 循环 往复 ， 影 响 范围 日 益 扩大 。 尽 管 西 方 对 世界 的 统治 力 不 断 变化 ， 但 


仍然 保有 领导 地 位 。 


然而 ， 如 果 我 将 写作 时 间 向 后 推 一 个 世纪 ， 那 么 事情 将 会 朝 着 完全 相反 的 
方向 发 展 。 
1. ”至 少 ， 儒家 学 者 们 是 如 此 描述 的 。 许 多 现代 的 史学 家 怀疑 ， 当 时 的 乡 


” 


可 


多 


be 


绅 阶层 将 整个 事件 进行 了 美化 。 然 而 ， 秦 始 皇 将 农民 腰斩 的 事实 似乎 无 可 
置疑 。 

中 国 皇 帝 一 般 都 有 众多 名 号 。 每 一 位 皇帝 都 拥有 一 个 或 更 多 的 称谓 
(例如 ， 刘 邦 也 被 称 为 刘 季 ) ， 而 且 每 一 位 皇帝 都 至 少 有 一 个 庙号 〈 例 
如 ， 刘邦 被 称 为 汉 高 祖 ， 或 者 汉 高 帝 ， 意 为 “最 高 的 祖先 ”) 。 为 了 避免 造成 
读者 的 困惑 ， 我 将 引用 安妮 - 帕 卢 丹 (Anne Paludan ) 在 其 编写 的 实用 书籍 
《中 国 皇 帝 简 史 》( The Chronicle of Chinese Emperors ) 中 所 使 用 的 皇帝 庙 
号 。 

1 加 仑 = 3.8 升 。 一 一 编者 注 

没有 发 明 肥 皂 前 ， 人 们 沐浴 时 会 在 身上 涂 满 橄榄 油 ， 然 后 把 它 刊 下 
来 ， 起 到 祛除 污垢 的 作用 。 这 种 近乎 奢侈 的 做 法 要 求 使 用 者 拥有 一 定 的 财 
力 ， 而 且 可 能 并 不 符合 所 有 人 的 品位 ， 但 比 起 使 用 尿 液 做 牙膏 ( 曾 有 一 个 
罗马 诗人 以 讽刺 的 口吻 提 及 这 件 事 ) ， 这 显然 已 经 有 所 改进 。 直 到 1000 年 
后 ， 中 国 才 发 明了 真正 意义 上 的 肥 和 和 牙 裔 。 

这 是 《 楚 辞 》 中 描写 的 公元 前 208 年 长 安 宫 殿 的 奢华 景象 ， 尽 管 目前 为 
止 这 样 的 情景 并 未 在 挖掘 现场 出 现 。 

史学 家 通常 将 公元 前 202 ~ 公元 9 年 这 段 时 期 称 为 西汉 ， 因 其 都 城 长 安 
位 于 西边 ; 而 将 公元 25 ~ 220 年 这 段 时 期 称 为 东汉 ， 因 其 都 城 洛 阳 位 于 东 
边 。 其 他 史学 家 更 倾向 于 称 之 为 前 汉 和 后 汉 。 

普 国 是 公元 前 8 ~ 前 5 世纪 战国 时 期 的 一 个 国家 。 在 公元 220 ~ 589 年 这 
一 分 裂 时 期 建立 起 来 的 新 国家 大 多 选择 沿用 古国 的 名 字 ， 从 而 使 他 们 的 统 
治 看 上 去 更 加 正当 合理 ， 他 们 显然 没有 考虑 到 这 种 做 法 会 给 今天 的 学 生 带 
来 众多 困惑 。 

称 其 为 “东晋 ?是 为 了 与 “西晋 ?区 别 开 来 ， 后 者 在 公元 280 ~ 316 年 期 间 
统治 整个 中 国 ， 都 城 为 长 安 。 

但 是 ， 他 利用 晚年 撰写 了 《沉思 录 》 ， 这 是 一 部 斯 多 葛 派 哲学 的 经 典 
著作 。 


10. 当然 ， 这 种 说 法 假设 巴 斯 里 斯 克 斯 是 春 人 。 罗 马 人 更 倾向 于 阴谋 说 ， 
他 们 指控 巴 斯 里 斯 克 斯 收受 贿赂 ， 并 差点 处 死 他 。 


第 七 章 大 唐 盛 世 : 世界 开始 向 东方 倾斜 
东方 引领 世界 


根据 图 7-1 所 示 ， 公 元 541 年 应 该 称 得 上 是 历史 上 最 著名 的 年 份 之 一 。 在 那 
一 年 (考虑 到 一 定 的 误差 范围 ， 也 可 以 说 是 公元 6 世纪 中 叶 ) ， 东 方 的 社 
会 发 展 速度 超越 了 西方 ， 结 束 了 长 达 14000 年 的 旧 格 局 ， 并 且 一 举 否 定 了 
所 有 简单 化 并 且 长 期 僵化 的 关于 西方 统治 世界 的 理论 。 截 至 公元 700 年 ， 
东方 的 社会 发 展 程度 比 西方 高 了 1/3。 到 公元 1100 年 ， 将 近 40% 的 巨大 差 
距 超过 西方 占据 发 展 优势 的 2500 年 中 最 大 的 东西 方差 距 。 


测 吕 六 说 


300 400 500 600 700 800 900 1000 1100 
年 (公元) 
图 7-1 巨大 逆转 : 东方 逆转 了 下 降 的 颓势 ， 并 且 史 上 首次 赶 超 西方 


为 什么 东方 能 够 在 公元 6 世纪 的 时 候 领 先 于 西方 ? 为 什么 在 西方 发 展 持续 
性 地 落后 于 世界 的 同时 ， 东 方 的 社会 发 展 却 能 够 在 接 下 来 的 500 年 里 大 幅 
提速 ? 这 些 问题 对 于 我 们 解释 为 什么 西方 能 够 统治 当今 世界 是 至 关 重 要 

的 。 另 外 ， 当 我 们 试图 在 本 章 回 答 这 些 问题 时 ， 会 涉及 不 少 甘 雄 和 人物 与 反 
面 角色 ， 他 们 或 天 资 聪 瑟 ， 或 笨拙 愚 钝 。 但 是 在 这 些 戏剧 化 场景 背后 ， 我 


们 会 发 现 一 个 简单 的 真相 ， 也 就 是 贯穿 整个 故事 始终 并 且 酝 酿 出 东西 方差 
异 的 因素 一 一 地 理 条 件 。 


为 什么 东方 的 社会 发 展 能 够 迅速 恢复 


在 公元 100 年 之 前 ， 东 方 的 社会 发 展 进程 就 开始 趋 缓 ， 这 种 情况 一 直 持 续 
到 了 公元 400 年 ， 当 时 东方 的 社会 发 展 已 经 衰退 到 5 个 世纪 以 来 的 最 低 点 。 
国家 衰亡 ， 城 镇 颓 败 ， 从 亚洲 内 陆 向 中 国 北 方 地 区 以 及 从 中 国 北方 迁徙 到 
南方 的 移民 潮剧 烈 地 震荡 着 整个 东方 的 统治 核心 。 然 而 也 正 是 由 于 这 些 移 
民 的 出 现 ， 才 使 东方 的 复兴 之 船 得 以 起 航 。 


从 第 四 章 到 第 六 章 ， 我 们 讲述 了 处 于 上 升 趋势 的 社会 发 展 是 如 何 改变 地 理 
地 貌 ， 如 何 从 落后 困顿 之 中 发 掘 出 潜在 的 优势 资源 ， 又 是 如 何在 范 茫 大 海 
和 广 衰 草原 上 开辟 出 条 条 通途 的 。 然 而 ， 公 元 3 世纪 以 来 的 历史 表明 ， 这 
种 关系 也 可 以 反 向 作用 : 衰落 的 社会 进程 也 同样 改变 着 地 理 地 貌 。 随 着 罗 
马 和 中 国 的 各 个 城市 不 断 萎 缩 ， 文 化 水 平 退步 ， 军 队 士气 委 靡 ， 生 活水 平 
下 降 ， 统 治 核 心地 区 在 地 理 版 图 上 不 断 收缩 ， 而 两 者 相同 的 萎缩 现象 的 背 
后 差异 ， 在 很 大 程度 上 解释 了 为 什么 东方 的 社会 发 展 能 够 迅速 恢复 ， 而 西 
方 的 社会 发 展 直 到 公元 8 世纪 仍然 处 于 矣 势 。 


我 们 在 第 六 章 讲 到 ， 公 元 300 年 之 后 ， 地 处 黄河 流域 的 古老 的 东方 核心 腹 
地 分 裂 ， 数 以 百 万 计 的 北方 居民 开始 了 向 南方 迁徙 的 过 程 。 大 批 的 移民 将 
长 江 流 域 以 南 的 土地 从 汉代 以 来 荒芜 的 边缘 地 区 ， 转 变 成 了 焕然 一 新 的 边 
疆 。 这 些 避 难 者 进入 南方 潮湿 问 热 且 人 充满 陌 生 感 的 地 界 ， 那 里 不 适宜 种 植 
他 们 赖 以 生存 的 主食 一 一 小 麦 和 票 米 ， 但 是 水 稻 却 长 势 襄 人 。 大 多 数 土 地 
人 烟 稀 少 ， 当 地 居民 的 风俗 习惯 和 语言 与 来 自 中 国 北 方 地 区 的 移民 大 相 径 
庭 。 这 种 充满 暴力 的 生存 环境 以 及 严酷 艰辛 的 磨合 ， 塑造 了 这 些 殖民 式 土 
地 掠夺 者 们 坚毅 的 性 格 ， 这 些 移民 激增 的 人 口 数量 以 及 更 为 严密 的 组 织 体 
系 逐 渐 将 这 片 土地 的 早期 居住 者 驱逐 出 去 。 


在 公元 280 ~ 464 年 之 间 ， 长 江 流域 南部 的 纳税 人 口 数 量 增长 了 5 倍 ， 但 是 
移民 对 南方 的 作用 不 只 是 带 来 了 更 多 的 人 口 ， 他 们 也 带 来 了 新 技术 。 根 据 
《 齐 民 要 术 》 记 载 ， 截 至 公元 530 年 ， 已 经 为 人 所 知 的 水 稻 品种 超过 了 37 
种 ， 而 且 移 植 技术 (6 个 月 期 间 在 特殊 的 花坛 内 栽培 种 子 ， 而 后 将 种 子 转 
移 到 水 田中 去 ) 也 变 得 相当 普遍 。 这 需要 极其 艰苦 的 劳作 ， 但 是 确保 了 好 
收成 。《 章 民 要 术 》 解 释 了 如 何 使 用 肥料 ， 使 农民 能 够 持续 地 耕作 土地 从 
而 避免 了 土地 闲置 的 问题 ; 还 解释 了 如 何 使 用 水 车 一 一 尤其 对 于 那些 周围 
环绕 着 溪流 并 且 拥 有 大 笔 资金 可 用 于 投资 的 佛寺 来 说 一 一 以 更 加 低廉 的 成 
本 将 谷物 磨 成 面粉 ， 研 磨 大 米 以 及 将 种 子 榨 成 油 。 这 一 切 使 得 整个 新 边疆 
地 区 的 农业 生产 逐步 发 展 ， 这 和 罗马 人 创造 的 历史 有 些 相 似 : 罗马 人 在 公 


元 前 1 世纪 征服 了 西欧 ， 之 后 几 个 世纪 的 历史 变迁 中 ， 南 方 的 农业 落后 面 
貌 逐 渐 转 变 成 了 竞争 优势 。 


低廉 的 交通 运输 成 本 导致 粮食 价格 也 渐 趋 低廉 。 尽 管 中 国 的 河流 无 法 像 地 
中 海 一 样 提供 便利 的 水 道 ， 但 是 人 类 的 聪明 才智 逐步 弥补 了 这 一 不 足 。 虽 
然 水 下 考古 学 家 尚 无 法 提供 如 同 地 中 海 沉 船 残 货 那样 的 统计 数据 ， 但 是 有 
可 靠 的 文字 记录 显示 当时 的 船只 尺寸 越 来 越 大 ， 速 度 也 越 来 越 快 。 明 轮船 
于 公元 5 世纪 90 年 代 左 右 在 长 江上 出 现 ， 并 往返 于 成 都 和 建 康 两 地 ， 船 上 
所 载 的 水 稳 为 发 展 中 的 城市 提供 了 口粮 ， 而 这 些 城市 的 市 场 都 鼓励 经 济 作 
物 买卖 ， 比 如 说 茶叶 ( 在 公元 270 年 左右 的 现存 记录 中 被 首次 提 到 ， 到 公 
元 500 年 时 成 了 广泛 传播 的 奢侈 品 ) 。 社 会 上 层 的 政客 、 商 人 和 寺院 都 任 
借 长 江 流 域 行船 的 租金 收入 、 船 运 事 务 和 磨坊 经 营 而 变 得 富有 。 


然而 ， 建 康 的 统治 阶级 并 未 因此 致富 。 这 种 情况 和 罗马 帝国 比 起 来 ， 更 像 
是 公元 前 8 世纪 的 亚 述 帝国 ， 在 那里 ,官员 和 地 主 掠夺 了 飞速 增长 的 人 口 
和 贸易 带 来 的 成 果 ， 而 非 国 家 一 一 直到 提 格 拉 - 帕 拉萨 的 出 现 才 扭转 了 这 种 
情况 。 然 而 ， 中 国 的 南方 从 未 出 现 过 提 格 拉 : 帕 拉萨 。 曾经 有 一 位 帝王 成 功 
地 统领 整个 贵族 集团 ， 甚 至 试图 再 次 征服 北方 ， 但 是 这 些 努 力 随 着 内 战 的 
爆发 而 付 诸 东 流 。 在 公元 317 ~ 589 年 ， 陆 续 有 多 个 政权 统治 了 ( 遵循 某 
种 模式 ) 建 康 。 


《 齐 民 要 术 》 表 明 ， 直 到 公元 6 世纪 30 年 代为 止 ， 北 方 一 直 保留 着 复杂 的 
此 后 ， 随 着 盗匪 数量 剧 增 且 活动 日 益 猩 独 ， 远 距离 贸易 行为 用 

货币 系统 都 逐渐 消亡 。 这 种 衰败 现象 一 开始 制造 了 比 南方 更 多 的 政治 双 
天 , 但 新 的 统治 者 逐渐 开始 在 北方 恢复 秩序 ， 其 中 最 主要 的 一 支 是 来 自 东 
北大 草原 边缘 的 鲜卑 族 。 和 6 个 世纪 之 前 统治 伊朗 的 帕 提 亚 人 一 样 ， 鲜 插 
族人 将 游牧 传统 与 农耕 传统 结合 起 来 ， 世 代 以 来 凭借 精湛 的 骑 术 征战 四 
方 ， 同 时 从 农民 那里 收取 保护 费 。 


公元 386 年 ， 鲜 摆 人 在 中 国 北方 的 断 壁 残 垣 之 上 建立 了 自己 的 政权 ， 史 称 


北 煞 。 (和 ffg 有 流动 汉族 贵族 阶级 ， 而 是 和 他 们 签订 了 芭 种 协议 
少 保 行 了 一 蛙 谨 未 前 革 短 内 很 和 个 时 襄 级 图 阴 形 民 之 丰 的 自 收 制 宕 、 名 


做 法 使 得 北魏 相 较 于 当时 北方 其 他 混乱 不 堪 、 暴 行 遍布 的 国家 ， 拥 有 了 极 
大 的 竞争 优势 。 事 实 上 ， 北 魏 的 优势 使 之 在 公元 439 年 统一 了 北方 。 


据说 ， 北魏 与 残余 的 汉族 旧 贵 族 之 间 制 定 的 协议 始终 处 于 发 寂 可 危 的 状 

态 。 对 于 大 多 数 鲜卑 战士 来 说 ， 他 们 宁愿 去 放牧 也 不 愿意 与 文人 们 交谈 ; 
即使 这 些 骑手 真正 定居 下 来 ,他们 一 般 会 建造 自己 的 孤 堡 ， 以 避免 和 汉族 
的 农民 们 接触 。 他 们 的 国家 一 直 处 于 落后 状态 ， 满 足 于 攻打 北方 其 他 的 游 
牧 国 家 。 但 是 在 公元 450 年 ， 当 鲜卑 的 骑手 们 到 达 建 康 的 城郊 时 ， 他 们 才 


发 现 : 尽管 他 们 可 以 打 赢 战争 ， 掠夺 财富 ， 但 是 他 们 无 法 威胁 真正 的 城 
市 。 只 有 一 小 部 分 拥有 大 型 船只 、 攻 城 战 车 以 及 强大 军需 供应 的 先进 国家 
才能 做 到 这 一 点 。 


由 于 缺少 先进 的 军队 体系 ， 他 们 无 法 洗劫 中 国 南方 地 区 ; 由 于 他 们 已 经 统 
治 了 整个 北方 ， 他 们 侵吞 北方 其 他 国家 的 机 会 也 越 来 越 少 ， 因 此 北魏 的 统 
治 者 无 法 取得 足够 的 资源 来 换取 支持 者 的 忠实 跟随 一 一 这 是 落后 形态 国家 
潜在 的 致命 缺陷 。 在 公元 5 世纪 80 年 代 ， 孝 文帝 认识 到 解决 办 法 只 有 一 个 
向 先进 的 国家 形态 转化 。 他 为 此 进行 了 颠覆 性 的 改革 : 他 将 所 有 土地 
国有 化 ， 再 重新 分 配给 那些 愿意 履行 纳税 义务 和 国民 义务 的 人 们 。 另 外 ， 
为 了 使 鲜卑 人 像 先 进 国家 的 臣民 一 样 思考 和 行动 ， 孝 文帝 向 传统 发 起 了 一 
场 正面 攻击 : 孝文 帝 禁止 了 鲜卑 的 传统 服饰 ， 用 汉族 的 姓氏 代替 了 鲜卑 族 
的 姓氏 ， 要 求 所 有 30 多 以 下 的 臣民 说 汉语 ， 并 且 将 几 十 万 人 口 迁移 至 洛阳 
一 处 备 受 尊崇 的 圣地 ， 建 设 起 一 座 新 城市 。 


一 些 鲜 摆 人 放弃 了 他 们 祖 韭 的 生活 方式 ， 开 始 像 汉族 贵族 一 样 安定 下 来 ， 
但 是 另 一 些 鲜 摆 人 拒绝 这 么 做 。 由 此 ， 文 化 改革 演化 成 了 一 场 内战 ， 公 元 
534 年 ， 北 魏 分 裂 成 东魏 ( 现代 派 ) 和 西魏 ( 传统 派 ) 。 传 统 派 坚守 着 游 
牧民 族 的 生活 方式 ， 不 断 地 吸收 来 自 大 草原 的 骑手 。 很 快 ， 他 们 的 军事 力 
量 似乎 足以 压倒 孝文 帝 施 行 的 变革 。 绝 望 是 变革 的 温床 。 虽 然 孝文 帝 试 图 
将 鲜卑 的 勇士 转化 为 汉族 的 谦 谦 君 子 ， 他 的 继任 者 却 反 其 道 而 行 之 : 给 予 
汉族 士兵 免税 优惠 ， 任 命 汉 族 的 贵族 为 将 军 ， 并 且 人 允许 汉族 士兵 使 用 鲜 插 
名 字 。 因 此 ， 汉 族 农民 和 文人 学 会 了 打仗 ， 在 公元 577 年 完全 颠 窗 了 之 前 
的 改革 。 虽 然 这 次 变革 历经 了 一 个 漫长 而 混乱 的 过 程 ， 但 是 孝文 帝 的 远见 
卓识 最 终 还 是 在 一 定 程度 上 得 以 实现 。 


这 一 切 造就 了 一 个 极端 化 的 中 国 。 北 方 是 一 个 先进 国家 ( 在 公元 581 年 的 
军事 政变 之 后 更 名 为 隋 朝 ) ， 拥 有 强大 的 军队 以 及 四 分 五 裂 、 衰 败 落后 的 
经 济 ; 而 南方 是 一 个 分 裂 的 国家 ， 组 织 机 构 澳 散 ， 尽 管 一 直 在 尝试 利用 繁 
荣 的 经 济 所 积累 下 来 的 财富 ， 但 是 几乎 都 失败 了 。 


这 种 现象 听 起 来 完全 是 不 正常 的 ， 但 事实 上 这 对 于 社会 发 展 的 起 步 是 一 个 
非常 完美 的 机 遇 。 公 元 589 年 ， 隋 朝 的 第 一 位 皇帝 将 文帝 一 一 打造 了 

一 支 舰队 ， 纵 横 驰 对 于 长 江 流 域 ， 并 且 将 一 大 批 军队 ( 可 能 有 50 万 人 ) 派 
驻 到 建 康 。 由 于 南北 的 军事 力量 极端 不 平衡 ， 南 方 城市 在 几 周 之 内 就 被 攻 
破 。 当 他 们 意识 到 隋 文帝 实际 上 想 要 向 他 们 征 税 ， 南 方 的 汉族 贵族 大 规模 
地 揭 竿 起 义 ， 据 史料 记载 ， 他 们 屠杀 一 一 甚至 生 吃 一 一 隋 朝 的 官员 们 ， 但 
是 这 些 叛 乱 最 终 在 一 年 之 内 被 扫 清 。 隋 文帝 在 没有 发 动 残酷 艰苦 的 战争 ， 

且 当 地 的 经 济 也 没有 受到 破坏 的 情况 下 ， 就 征服 了 中 国 南方 地 区 ， 自 此 东 
方 的 复兴 大 业 开 始 起 飞 。 


武则天 统治 下 的 唐 朝 


在 重新 构建 起 一 个 独立 庞大 的 帝国 的 同时 ， 隋 朝 立 即 着 手 两 件 事情 。 第 
一 ， 隋 朝 这 个 立足 于 中 国 北 方 的 强大 国家 ， 开 始 开拓 南方 新 兴 的 经 济 前 
沿 ; 第 二 ， 隋 朝 允 许 南方 的 经 济 繁荣 扩展 到 全 国 范围 。 


这 一 切 并 不 总 是 有 意识 地 进行 的 。 当 隋 朝 的 帝王 们 修建 那个 时 代 最 安 伟 的 
纪念 碑 一 一 1500 美 里 长 、130 美 尺 宽 、 连 接 长 江 和 中 国 北方 的 大 运河 时 ， 

他 们 其 实 只 是 想 要 修建 一 条 向 全 国 各 地 运送 军队 的 超级 通道 。 然 而 在 一 代 
人 的 时 间 里 ， 这 条 运河 成 了 中 国 的 经 济 大 动脉 ， 将 南方 的 大 米 运 送 到 北方 
城市 ， 以 满足 当地 人 的 需求 。 公 元 7 世纪 的 学 者 总 是 这 样 抱怨 :“ 尚 穿 太行 
山脉 ， 修 建 起 运河 之 后 ， 隋 朝 给 人 民 施 加 了 无 法 忍受 的 苦难 。 ”但 是 同 

时 ， 这 些 学 者 也 承认 “大 运河 给 人 民 囊 来 了 不 计 其 数 的 福利 .…... 这 些 福利 

确实 是 巨大 的 ”。 


这 条 大 运河 的 开通 就 像 人 工地 中 海 一 般 ， 它 使 得 中 国 像 罗马 一 样 拥有 了 一 
条 便捷 的 水 道 ， 进 而 改变 了 东方 的 地 理 面 貌 。 价 格 低廉 的 南方 大 米 被 运送 
过 来 ， 使 得 北方 城市 急速 膨胀 。“ 百 干 家 似 围 棋局 ， 十 二 街 如 种 菜 畦 。 ” 诗 
人 白居易 这 样 描述 面积 30 多 平方 英里 的 长 安 一 一 这 个 中 国 的 古代 都 城 。 数 


第 五 大 道 的 5 倍 。 这 一 繁荣 景象 并 非 长 安 所 独 有 ， 洛 阳 拥有 大 约 长 安 一 半 
的 人 口 ， 其 他 十 几 个 城市 也 都 拥有 几 十 万 的 人 口 。 


尽管 如 此 ， 由 于 北方 的 国家 政权 运作 与 南方 的 水 稻 种 植 发 展 是 两 条 全 然 不 
同 的 道路 ， 中 国 的 经 济 复兴 成 了 一 把 双 娘 剑 。 一 方面 ， 生 机 勃勃 的 官僚 组 
织 管 辖 着 城市 的 市 场 ， 使 农民 和 商人 致富 ， 推动 了 社会 向 前 发 展 ; 另 一 方 
面 ， 过 度 的 行政 管理 管制 着 贸易 活动 的 每 一 处 细节 ， 极 大 地 束缚 了 农民 和 
商人 的 自由 ， 给 社会 发 展 带 来 了 阻力 。 官 员 负 责 核定 价格 ， 之 后 再 向 人 们 
宣布 何 时 可 以 进行 买卖 ， 甚 至 规定 商人 应 该 如 何 生活 〈( 例 如， 商人 不 允许 
骑马 ， 那 样 被 认为 是 过 于 高 贵 体面 的 行为 ， 小 商 小 贩 不 配 享有 ) 。 


当时 的 政府 官员 将 政治 因素 放 在 经 济 因 素 之 前 。 政 府 不 允许 人 民 买 卖 土 
地 ， 相 反 ， 他 们 声称 土地 国有 ， 国 家 只 是 将 土地 租 给 农民 使 用 。 这 一 政策 
人 迫使 农民 登记 纳税 ， 并 且 限 制 了 有 权势 的 地 主 阶级 ， 但 是 却 造成 了 巨大 的 
财政 赤字 。 很 多 年 以 来 ， 历 史学 家 都 猜测 ， 在 这 些 土地 法 中 ， 更 多 的 是 关 
于 意识 形态 问题 ， 而 非 现 实 问题 。 当 然 ， 学 者 们 也 进行 了 推理 论证 ， 他 们 
认为 没有 任何 一 个 未 完成 现代 化 的 国家 能 够 处 理 如 此 多 的 文书 工作 。 
然而 ， 在 勾 壁 沙漠 边缘 的 敦 伯 这 一 干旱 坏 境 下 保存 下 来 的 史料 显示 ， 公 元 
8 世纪 的 管理 者 们 的 确 遵循 了 这 些 规则 。 


当然 ， 农 民 、 地 主 和 投机 者 找到 了 规避 法 规 的 方法 ， 但 是 行政 部 门 的 文件 
暴 增 ， 并 逐渐 堆积 如 山 ， 由 此 引发 了 自身 的 一 场 变 革 。 理 论 上 来 说 ， 汉 代 
以 来 的 入 仕 考 试 使 得 行政 机 构 保留 了 整个 中 国 最 优秀 聪慧 的 人 才 ， 但 是 从 
实践 来 说 ， 贵 族 家 庭 经 常 试图 将 政府 要 职 变 成 世袭 的 福利 。 然 而 在 公元 7 
世纪 ， 考试 成 绩 的 确 成 了 成 功 的 唯一 标准 。 如 果 假 定 ( 正如 大 多 数 人 所 做 
的 那样 ) 诗词 歌 赋 和 引经据典 是 考量 行政 人 才 素 质 的 最 佳 准则 ， 那 么 我 们 
就 可 以 说 中 国 发 明了 有 史 以 来 最 为 公正 合理 的 行政 公职 人 员 的 选择 机 制 |。 


随 着 旧 贵 族 对 政府 要 职 控制 的 逐渐 松弛 ,行政 任命 开始 成 为 贵族 们 追寻 财 
富 与 权力 的 必 经 之 路 ， 进 入 行政 机 构 的 竞争 也 开始 白热化 。 在 相当 一 段 时 
间 内 ， 考 试 通过 率 不 到 1%， 而 且 不 断 出 现 考生 重 考 数 十 年 的 悲 喜剧 。 就 
像 当今 社 会 的 家 长 想 让 孩子 通过 残酷 的 考试 ， 进 入 众人 梦 呈 以 求 的 名 校 一 
样 ， 那 些 野心 勃勃 的 家 族 会 雇用 辅导 老师 ， 而 新 近 发 明 的 印刷 木 使 数 以 干 
计 的 习题 册 得 以 问世 。 还 有 一 些 考生 穿 上 了 “作弊 服 ” ,将 范文 写 进 衣服 内 
衬 。 由 于 分 数 很 大 程度 上 取决 于 文章 写作 ， 那 些 年 轻 考生 很 快 成 了 诗人 。 
随 着 这 些 思维 活跃 的 诗人 不 断 涌 现 ， 中 国文 学 史上 的 黄金 时 代 来 临 了 。 


考试 在 受过 良好 教育 的 精英 中 间 引 发 了 前 所 未 有 的 社会 流动 ， 新 的 开放 观 
念 延 伸 至 两 性 关系 ， 甚 至 有 一 些 历 史学 家 称 之 为 一 种 “原型 女性 主义 ”。 我 
们 不 应 该 将 这 种 趋势 夸大 化 ， 在 《太公 家 教 》 这 本 现存 的 8 世纪 古籍 中 出 

现 了 一 些 对 妇女 的 建议 ,这 对 于 1000 年 前 的 先 奉 们 来 说 是 完全 不 足 为 奇 

的 : 


新 妇 事 父 ， 


不 得 对 话 。 


另 一 方面 ， 出 现 了 新 的 嫁 娶 模式 ， 以 及 针对 女性 能 力 的 开明 佛教 观念 ( 相 
较 于 孔子 的 观念 而 言 ) ， 给 予 女 性 最 大 限度 的 自由 ， 无视“ 祖父 的 训诫 ”。 
以 武则天 为 例 ， 她 13 安 时 进入 皇帝 后 宫 ， 之 后 作为 尼姑 修行 ， 后 又 成 为 前 
任 皇 帝 儿 子 的 宠 妃 。 武 则 天 的 能 力 远 胜 她 那 平庸 软弱 的 皇帝 丈夫 ， 于 是 她 
垂帘 听政 ， 涉 足 国 事 。 据 称 公 元 683 年 她 的 丈夫 驾 骨 之 后 ， 武 则 天 毒 死 了 
名 正言 顺 的 继承 人 ， 之 后 又 罢 册 了 她 两 个 亲生 儿子 〈 分别 在 6 周 后 和 6 年 
后 ) 。 公 元 690 年 ， 武 则 天 走 到 台 前 ， 成 为 中 国 历史 上 唯一 凭借 自身 能 


登 上 帝位 的 女皇 帝 。 


从 一 些 方面 来 看 ， 武 则 天 是 不 折 不 扣 的 女权 主义 者 。 她 建立 了 一 个 研究 机 
构 来 撰写 《 列 女 传 》， 并 带领 一 支 女 性 队伍 前 往 泰山 ， 进 行 中 国 最 神圣 的 
仪式 一 一 祭 天 ， 这 震惊 了 保守 派 人 士 。 但 是 妇女 团体 有 其 局 限 性 一 一 当 她 
丈夫 的 贵妃 和 其 他 宠 妃 成 为 她 攀 向 权力 顶峰 的 绊脚石 时 ， 武 则 天 (又 一 次 
残忍 地 ) 拘 死 了 自己 的 亲生 孩子 ， 借 以 陷害 竞争 对 手 ， 再 砍 下 其 手脚 ， 将 
其 浸入 酒 坛 之 中 。 


武则天 的 佛教 信仰 就 和 她 的 女权 主义 一 样 充满 矛盾 。 她 绝对 是 一 名 虔诚 的 
信徒 ， 一 度 禁止 肉 店 经 营 ， 甚至 亲自 迎 出 长 安 城 去 ， 只 为 面 见 一 位 从 印度 
取经 归来 的 僧人 。 然 而 她 又 公然 地 利用 宗教 为 政治 目的 服务 。 公 元 685 
年 ， 她 的 情人 一 一 另 一 个 僧人 一 一 “ 寻 得 ”一 部 《大 云 经 》， 其 中 预言 了 一 
位 拥有 统治 整个 玫 宙 能 力 的 女性 的 崛起 ， 称 武则天 为 弥勒 佛 降生 ， 传 说 龙 
门 石窟 精美 绝伦 的 卢 舍 那 佛像 就 是 仿照 武则天 形象 雕刻 的 ( 见 图 7-2 ) 。 


武则天 与 行政 机 关 的 关系 也 同样 错综复杂 ， 矛盾 重 重 。 她 推动 科举 考试 制 
度 凌驾 于 家 族 裙带 关系 之 上 ， 这 引发 了 那些 一 直 依 赖 于 此 的 颂 家 文人 们 的 
强烈 民 恨 ， 而 武则天 也 回应 了 他 们 的 这 种 情绪 : 她 在 文人 队伍 中 进行 大 清 
洗 ， 清 除了 那些 借 着 撰写 官方 史料 将 她 塑造 成 女性 登 上 权力 顶峰 之 后 大 乔 
天 下 的 反面 形象 以 实施 报复 的 文人 。 


图 7-2 这 反映 了 武则天 
公元 700 年 左右 ， 传 说 它 是 以 这 位 史上 唯一 以 自己 名 义 统治 中 国 的 女性 为 
原型 雕刻 而 成 的 


但 是 ， 即 使 这 些 文 人 也 无 法 掩盖 武则天 统治 的 璀璨 光辉 。 她 号 令 百 万 雄 
师 ， 调 动 庞大 的 人 力 物 力 ， 深 入 大 草原 。 与 汉代 相 比 ， 当 时 的 唐 朝 更 像 罗 
马 ， 主 要 在 帝国 内 部 进行 招募 ， 从 贵族 阶层 中 吸收 政府 官员 。 这 样 可 以 胁 
人 迫 内 部 对 手 加 强 戒备 从 而 保持 指挥 官 的 忠诚 度 。 任 何 官员 在 未 获 批 准 的 情 
况 下 ， 即 便 只 调 遗 了 10 个 人 ， 也 要 面临 一 年 的 牢狱 之 灾 ; 如 果 调 遗 了 一 个 
, 那么 就 要 被 绞 死 。 


这 支 军 队 将 中 国 的 统治 范围 扩展 到 了 从 未 到 过 的 东北 、 西 北 以 及 中 亚 地 
区 ， 甚 至 在 公元 648 年 侵入 了 印度 北部 。 因 此 ， 在 武则天 统治 时 期 ， 中 国 
的 软 实 力 不 断 提升 。 与 作为 文化 中 心 的 印度 相 比 ， 公 元 2 ~ 5 世纪 之 间 的 中 
国 显得 黯然 失色 ， 印 度 的 传教 士 和 商人 将 佛教 思想 向 更 远 更 广阔 的 范围 传 
播 ， 新 兴 东 南亚 国家 的 上 流 人 士 都 沿袭 着 印度 的 服饰 、 经 卷 和 宗教 传统 。 


然而 到 了 公元 7 世纪 ， 中 国 的 影响 力 与 日 俱 增 。 一 种 具有 显著 特色 的 印 中 
文化 开始 在 东南 亚 盛行 ， 中 国 的 佛教 学 派 将 佛教 思想 重新 塑造 后 传 回 印 
度 ， 而 朝鲜 、 日 本 等 新 兴国 家 的 统治 阶级 则 完全 从 中 国学 习 佛教 思想 。 他 
们 仿照 中 国人 的 衣着 服饰 、 城 镇 规划 、 法 律 准则 和 文字 ， 并 且 承 认 自身 从 
属于 中 国 的 附属 国 地 位 。 


中 国 的 文化 吸引 力 很 大 程度 上 来 自 自身 对 外 来 思想 的 开放 程度 以 及 接受 新 
生 事 物 并 与 之 融合 的 能 力 。 在 武则天 统治 时 期 ， 许 多 有 权 有 势 者 的 祖先 都 
可 以 追溯 到 大 草原 的 游牧 民族 移民 ， 而且 他 们 与 草原 一 一 这 条 贯穿 东西 的 
通路 一 一 保持 着 密切 的 联系 。 来 自 亚洲 内 陆 的 舞 者 和 乐师 在 长 安 城 风行 一 
时 ， 追逐 时 晓 的 人 们 穿着 波斯 风格 的 服饰 : 紧身 上 衣 、 裙 裙 和 长 面纱 。 在 
当时 ， 真 正 的 “ 潮 人 ” 们 只 选用 东非 的 “ 鬼 奴 ”作为 看 门人 。 一 位 主人 冷酷 地 
说 :“ 如 果 他 们 在 运输 途中 没有 死亡 ， 我 们 就 可 以 留 下 他 们 。 在 经 过 很 长 

一 段 时 间 后 ， 尽 管 仍然 无 法 开口 说 话 ， 但 是 他 们 已 经 开始 听 懂 ‘< 人类’ 的 语 


上 o 


即使 冒 着 摔 断 骨头 的 危险 ， 中国 大 家 族 的 子孙 仍然 热衷 于 游牧 民族 的 独特 
游戏 一 一 马 球 ; 遵照 中 亚 的 风俗 ， 每 个 人 都 要 坐 在 椅子 上 ， 而 不 再 坐 于 席 
上 ; 时 奢 的 女性 游荡 于 异域 宗教 神 坛 附 近 ， 例 如 索 罗 亚 斯 德 教 和 基督 教 ; 
这 些 事物 经 由 聚集 在 中 国 城市 的 中 亚 、 伊 朗 、 印 度 和 阿拉 伯 商 人 传播 到 东 
方 。2007 年 的 一 项 DNA 测 试 显 示 ， 有 一 个 名 为 虞 弘 (Yu Hong ) 的 人 ,在 
公元 592 年 时 被 葬 于 中 国 北方 城市 太原 ， 而 他 实际 上 是 欧洲 人 虽然 仍 不 
清楚 这 个 人 是 自己 万 里 过 过 地 从 西方 移民 至 东方 ， 还 是 他 的 祖先 经 历 了 更 
为 漫长 的 移民 历程 ) 。 


武则天 统治 下 的 世界 是 公元 589 年 中 国 重 新 统一 的 结果 ， 这 次 统一 在 南方 
建立 了 一 个 强大 的 国家 ， 开 拓 了 南方 广阔 的 经 济 发 展 领域 。 这 解释 了 为 什 
么 东方 的 社会 发 展 如 此 迅速 ， 但 是 对 于 为 什么 东西 方 的 社会 发 展 在 公元 
541 年 产生 了 交叉 这 一 问题 只 回答 了 一 半 。 要 想得到 完整 的 答案 ， 我 们 还 
需要 了 解 西方 社会 发 展 持续 下 降 的 原因 。 


最 后 的 后 高 : 拜占庭 帝国 与 波斯 帝国 的 衰败 


从 表面 上 来 看 ， 西方 的 复苏 至 少 在 公元 6 世纪 的 时 候 还 是 和 东方 极其 相 
似 。 在 这 两 个 核心 地 区 ， 每 当 一 个 庞大 的 古国 没落 ， 就 会 出 现 一 个 更 小 的 
帝国 ， 声 称 对 整个 地 区 具有 合法 的 管辖 权 ， 而 另外 一 些 “ 野 蛮 ” 国 家 会 无 视 
这 些 宣言 。 在 经 历 了 公元 5 世纪 一 系列 的 灾难 性 事件 之 后 ， 和 拜占庭 帝国 加 
强 了 边界 防御 体系 ,享有 了 相对 和 平 。 公 元 527 年 ， 一 位 名 叫 查 士 丁 尼 的 
君主 即位 。 至 此 ， 一 切 迹象 都 在 朝 着 积极 方向 发 展 。 


史学 家 经 常 把 查 士 ] 尼 称 为 “最 后 的 罗马 人 ”。 他 精力 充沛 ， 统 治 期 间 彻 底 


整顿 行政 机 构 ， 加 强 税收 ， 并 且 重 建 君 士 坦 丁 堡 ( 雄伟 壮观 的 圣 论 菲 亚 大 
教堂 就 是 他 留 下 的 文化 遗产 的 一 部 分 ) 。 他 像 魔鬼 一 样 工 作 。 一 些 批评 家 
坚持 认为 他 其 实 就 是 魔鬼 一 一 就 像 好 莱 坞 电影 里 的 吸血 鬼 一 样 ， 从 不 吃 
饭 、 饮 水 或 者 睡觉 ， 尽 管 他 偶尔 会 有 旺盛 的 性 欲 。 一 些 批评 家 甚至 说 他 们 
曾经 看 见 查 士 丁 尼 脑 袋 与 身体 分 离 ， 当 他 的 身体 在 夜间 于 走廊 徘徊 时 ， 他 
的 脑袋 就 四 处 乱 飞 。 


根据 传言 ， 查 士 丁 尼 的 主要 驱动 力 来 自 他 的 妻子 狄 奥 多 拉 (〈 见 图 7-3 ) ， 
一 个 比 查 士 丁 尼 更 声名 狼藉 的 人 。 狄 奥 多 拉 在 婚前 曾经 是 一 位 女 演员 ( 在 
古代 ， 这 是 对 妓女 的 委婉 说 法 ) 。 有 谣言 说 狄 奥 多 拉 的 性 欲 比 查 士 丁 尼 还 
要 旺盛 ， 说 她 曾经 与 晚宴 上 所 有 的 来 宾 做 爱 ， 之 后 当 他 们 都 筋疲力尽 时 ， 
又 去 勾引 他 们 的 30 个 仆 从。 这些 传 言 也 许 有 真实 成 分 ， 但 是 狄 奥 多 拉 的 表 
现 就 像 一 位 真正 的 皇后 ， 比 如 ， 公 元 532 年 时 ， 贵 族 为 了 反对 查 士 丁 尼 的 
税收 政策 ， 试 图 利用 球迷 骚乱 将 其 推翻 ， 狄 奥 多 拉 阻 止 了 查 士 丁 尼 逃 跑 。 
她 指出 :“ 每 个 人 出 生 之 后 都 必须 面 对 死 亡 ， 但 是 如 果 有 一 天 人 们 不 再 称 
我 为 ' 伟 大 的 君主 :， 我 也 不 会 再 苟 活 于 世 。 我 的 丈夫 啊 ， 如 果 你 要 寻求 安 
全 ， 那 很 容易 .…… 但 是 我 更 愿意 重复 一 句 老话 一 一 紫色 (皇帝 的 颜色 ) 是 
最 好 的 保护 章 。” 于 是 ， 查 士 丁 尼 重 新 振作 起 来 ， 调 遗 军 队 ， 并 且 以 后 从 
未 重 蹈 覆 轩 。 
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图 7-3 比武 则 天 还 要 坏 (更 坏 还 是 更 好 ， 这 取决 于 你 自身 的 角度 ) ? 意 大 
利 拉 文 那 的 一 幅 锐 主 图 中 描绘 了 皇后 狄 奥 多 拉 的 面容 ， 这 个 镶嵌 图 是 在 公 
元 547 年 制作 完成 的 


就 在 之 后 的 那 一 年 ， 查 士 丁 尼 派 中 将 军 贝 利 撒 留 从 汪 达 尔 人 手中 强行 夺取 
了 北非 。65 年 前 ， 汪 达尔 人 的 火 船 使 拜占庭 帝国 重新 占领 加 太 基 的 企图 灰 
飞 烟 灭 ， 但 是 如 今 轮 到 汪 达 尔 人 演 不 成 军 了 。 贝 利 撒 留 横扫 北非 ， 之 后 穿 
过 西西 里 ， 在 那里 ， 哥 特 人 也 随即 被 攻破 。 查 士 丁 尼 的 贝 利 撒 留 将 军 在 罗 
马 欢 庆 公 元 536 年 的 圣诞 节 ， 一切 看 上 去 都 很 完美 。 然 而 公元 565 年 ， 查 
士 丁 尼 去 世 之 后 ， 新 一 轮 的 征服 又 揭 开 了 帷幕 ， 帝 国 破败 了 ， 西方 的 社会 
发 展 已 然 落 后 于 东方 。 到 底 哪里 出 了 错 ? 


根据 贝 利 撤 留 的 秘书 普罗 科 匹 厄 斯 留 下 的 一 本 名 为 《秘史 》 (The Secret 

History ) 的 记录 来 看 ， 这 一 切 都 是 女人 的 过 错 。 普 罗 科 匹 厄 斯 提供 了 可 以 
与 女皇 武则天 统治 时 期 的 反对 派 官吏 相 匹 敌 的 复杂 阴谋 论 。 普 罗 科 苞 厄 斯 
说 ， 贝 利 撤 留 的 妻子 安东尼 娜 是 皇后 狄 奥 多 拉 最 好 的 朋友 以 及 狂欢 作乐 的 
伙伴 。 为 了 使 查 士 ] 尼 从 她 与 安东尼 娜 的 传言 中 分 散 注意 力 ， 狄 奥 多 拉 故 
意 在 查 士 丁 尼 面 前 诉 毁 贝 利 撒 留 。 结 果 查 士 丁 尼 真 的 相信 和 上 贝 利 撒 留 正在 密 
谋 陷 害 他 ， 于 是 将 他 召回 ， 而 他 的 军队 由 于 失去 主帅 ， 迷 茫 无 措 ， 最 终 被 
击败 。 查 十 本 尼 又 将 贝 利 撒 留 派 回 去 拯救 危局 ， 之 后 却 因 偏 执 再 度 发 作 ， 
再 一 次 陷入 了 愚蠢 的 轮回 〈 不 止 一 次 ) 。 


没有 人 知道 普罗 科 匹 厄 斯 的 记录 中 有 多 少 可 信和 的 成 分 ， 但 是 对 于 再 征服 失 
利 的 真正 解释 似乎 在 于 : 公元 6 世纪 ， 尽 管 东 西方 核心 拥有 众多 的 共同 

点 ， 但 是 两 者 之 间 的 区 别 起 着 更 大 的 作用 。 从 战略 上 来 说 ， 查 士 丁 尼 的 地 
位 与 隋 文帝 统一 中 国 时 是 完全 相反 的 。 在 中 国 ， 所 有 的 北方 “野蛮 ?国家 在 
公元 577 年 建立 了 一 个 独立 的 联盟 ， 而 隋 文帝 则 征服 了 富裕 但 薄弱 的 南 
方 。 相 反 ， 查 士 丁 尼 不 断 尝试 从 富有 的 拜占庭 帝国 手中 征服 众多 的 贫困 却 
强大 的 “野蛮 ?” 国 家。 就 像 公 元 589 年 时 隋 文 帝 面 对 的 情况 一 样 ， 查 士 丁 尼 
想 要 一 举 统一 核心 地 区 是 不 可 能 的 。 


查 士 丁 尼 还 要 处 理 波斯 人 的 问题 。 一 个 世纪 以 来 ， 和 拜占庭 帝国 与 匈奴 进行 
了 一 系列 战争 ， 税 收 的 争端 以 及 宗教 动乱 使 得 波斯 帝国 的 军事 维持 平静 的 
状态 ， 但 是 罗马 帝国 从 废墟 中 崛起 的 前 景 迫 使 波斯 人 采取 行动 。 在 公元 
540 年 ， 一 支 波斯 军队 攻破 了 拜占庭 帝国 薄弱 的 防卫 工事 ， 横 扫 叙 利 亚 ， 
迫使 查 士 丁 尼 在 两 个 前 线 同 时 作战 (这 也 许 是 贝 利 撒 留 从 意大利 被 召回 的 
真正 原因 ， 而 非 安 东 尼 娜 的 私 通 丑闻 ) 。 


雪上 加 霜 的 是 ， 在 公元 541 年 ， 据 说 有 一 种 可 怕 的 新 型 疾病 在 埃及 肆虐 。 
病人 有 发 烧 症 状 ， 并且 发 生 腹股沟 和 腋窝 部 位 肿胀 。 大 约 一 天 过 后 ， 这 些 


肿胀 部 位 会 发 黑 ， 随即 病 人 进入 针 迷 或 者 精神 错乱 的 状态 。 在 之 后 的 一 两 
天 ， 大 多 数 病人 会 在 极度 痛 苦 中 吃 哮 着 死去 。 


这 就 是 黑 死 病 。 一 年 之 后 ， 这 种 疾病 传播 到 了 君 士 坦 J 堡 ， 大 约 有 10 万 人 
病死 。 由 于 黑 死 病 的 死亡 率 很 高 ， 因 此 以 弗 所 的 大 主教 约翰 宣布 : 所 有 人 
在 出 门 时 都 必须 在 脖子 上 挂 一 个 标注 姓名 的 牌子 。 


君 士 坦 丁 堡 认定 瘟疫 来 自 埃塞俄比亚 ， 大 多 数 史学 家 也 同意 这 一 观点 。 黑 
死 病 的 病菌 可 能 在 距 公 元 541 年 很 久之 前 就 开始 在 非洲 的 大 湖 地 区 进化 ， 
并 通过 埃塞俄比亚 高 原 上 的 黑 鼠 身上 的 跳蚤 四 处 传播 。 在 很 多 年 间 ， 红 海 
的 商人 们 一 定 将 许多 埃塞俄比亚 老鼠 带 到 埃及 ， 但 是 由 于 携带 瘟疫 病菌 的 
跳 草 只 有 在 59 ~ 68 华 氏 度 之 间 才 能 变 得 活跃 起 来 ， 埃 及 的 温度 为 这 种 传染 
病 的 传播 制造 了 障碍 一 一 显然 ， 这 种 情况 一 直 持 续 到 公元 6 世纪 30 年 代 
末 。 


之 后 发 生 的 事情 一 直 是 人 们 争论 不 休 的 话题 。 树 木 年 轮 显 示 ， 之 后 经 历 了 
好 几 年 不 同 寻常 的 严寒 天 气 ， 和 拜占庭 帝国 和 稚 格 鲁 一 一 撤 克 逊 的 天 象 观测 
者 记录 下 了 一 颗 巨 大 彗星 的 出 现 。 有 些 史学 家 认为 夏 星 的 尾巴 制造 出 了 一 
个 侍 慢 ， 从 而 降低 了 温度 ， 使 得 瘟 疫 爆发 ， 有 些 认为 火山 灰 是 温度 降低 的 
罪魁 祸首 ， 而 另 一 些 则 坚持 认为 瘟疫 爆发 与 侍 慢 和 火山 都 无 天 。 


但 是 在 这 一 切 传言 和 行为 背后 ， 导 致 公元 6 世纪 西方 社会 发 展 下 滑 的 原因 

既 不 是 在 星 ， 也 不 是 战略 问题 ， 甚 至 不 是 自身 道德 标准 的 松懈 。 东 西方 之 
间 的 最 终 差 别 ， 在 于 地 理 因素 ， 而 非 人 为 因素 ， 而 这 种 差别 决定 了 战争 打 
击 和 疾病 侵害 是 如 何 影 响 社 会 发 展 的 。 查 士 丁 尼 统 治 下 的 帝国 经 济 状况 良 
好 一 一 埃及 和 叙利亚 的 农民 比 之 前 任何 时 候 都 要 多 产 ， 商 人 们 仍然 将 谷物 
和 要 榄 油 运送 到 君 土 坦 ] 堡 一 一 但 是 西方 与 东方 不 断 开 拓 的 水 稻田 新 边疆 
不 同 。 当 隋 文帝 征服 中 国 南 方 地 区 时 ， 他 派遣 了 至 少 20 万 军队 ; 而 查 士 本 
尼 即 使 是 在 公元 551 年 ， 在 他 意大利 战争 的 辉煌 时 期 ， 也 只 招募 到 两 万 军 

队 。 隋 文帝 成 功 地 奔 取 了 中 国 南 方 巨 大 的 财富 ， 而 查 士 本 尼 仅仅 赢得 了 更 
为 贫穷 、 战 乱 纷飞 的 土地 。 如 果 再 过 几 代 时 间 ， 一 个 重新 一 统 的 罗马 帝国 
有 可 能 已 经 把 地 中 海 打造 成 商贸 的 高 速 通道 ， 从 而 开拓 新 的 经 济 前 沿 ， 扭 
转 社会 发 展 的 落后 局 面 ， 但 是 查 士 丁 尼 并 不 拥有 这 种 财力 。 


在 较量 开始 之 前 ， 地 理 条 件 局 限 性 就 已 经 注定 查 士 丁 尼 英 雄 主义 又 充满 虚 
荣 心 的 再 征服 会 以 失败 告终 , 而 他 付出 的 努力 也 许 只 是 让 早已 注定 的 失败 
更 为 姜 惨 。 ne ,而 供养 其 军队 的 商人 
们 又 将 老 恨 、 跳 蚤 和 死亡 带 到 了 地 中 海 。\ 过 这 场 冶 疫 在 公元 546 年 之 后 逐 
们 汉江 老 居中 叶 和 笑 和 下 站 此 也 内 涯 乍 年 窟 尖 和 这 伟人 和 帮 局 半 


种 现象 一 直 持 续 到 公元 750 年 ， 期 间 人 口 锐 减 高 达 1/3 左 右 。 就 如 400 年 前 


第 一 次 东西 方 交 流 引 发 的 传染 病 一 样 ， 大 规模 的 死亡 最 初 给 一 些 人 带 来 了 
利益 : 劳动 力 减 少 ， 因 此 幸存 者 的 工资 增长 (与 基督 教 信条 明显 不 一 致 的 
是 ， 以 弗 所 的 大 主教 约翰 在 公元 544 年 抱怨 说 ， 大 规模 的 死亡 把 洗衣 服 的 
成 本 抬 高 到 了 骇人听闻 的 地 步 ) ， 查 士 丁 尼 的 应 对 措施 就 是 将 工资 限定 在 
瘟疫 爆发 之 前 的 水 平 。 这 一 做 法 显然 无 济 于 事 ， 此 后 ， 土 地 荒芜 ， 城 市 缩 
小 ， 税 收 威 少 ， 机 构 分 裂 。 很 快 ， 每 一 个 人 的 处 境 都 变 得 更 为 翡 惨 。 


在 之 后 的 两 代 ， 和 拜占庭 帝国 内 部 发 生动 乱 。 公 元 5 世纪 时 ， 灿 国 和 高 卢 大 
部 分 地 区 都 已 经 退出 西方 核心 地 区 ; 公元 6 世纪 时 ， 战 争 频 发 的 意大利 和 
西班牙 部 分 地 区 也 步 其 后 尘 ; 随后 分 骨 离 析 的 浪潮 翻滚 着 ， 从 西北 一 直 向 
东南 蔓延 ， 最 终 吞 噬 了 拜占庭 帝国 的 核心 腹地 。 和 君 士 坦 J 堡 的 人 口 下 降 了 
3/4， 农业、 贸易 和 国家 收入 衰落 ， 帝 国 末日 近 在 傅 尺 。 到 公元 600 年 时 ， 
只 有 一 个 人 仍然 幻想 着 重建 西方 核心 : 波斯 帝国 的 国王 库 斯 鲁 二 世 。 


毕竟 ， 罗 马 不 是 西方 帝国 中 唯一 可 以 被 重建 的 国家 。 重 回 公 元 前 500 年 ， 
当 罗 马 仍 在 停滞 不 前 时 ， 波 斯 帝国 已 经 统一 了 西方 核心 的 大 部 分 地 区 。 现 
在 ， 和 拜占庭 帝国 龙 龙 一 息 ， 似 乎 又 到 了 波斯 帝国 重 振 雄风 的 时 刻 。 公 元 
609 年 ， 库 斯 鲁 二 世 冲 破 了 拜占庭 帝国 衰败 的 边境 防御 工事 ， 和 拜占庭 的 军 
队 随 即 溃不成军 。 公 元 614 年 ， 库 斯 鲁 占领 了 基督 教 的 圣 城 耶 路 撒 冷 ， 并 
夺取 了 基督 教 最 为 神圣 的 遗迹 : 钉 死 耶稣 的 真 十 字 架 碎片 、 戳 穿 耶稣 身体 
的 圣 矛 以 及 使 耶稣 苏醒 的 圣 海绵 。5 年 之 后 ， 库 斯 鲁 夺 取 了 埃及 。 公 元 626 
年 ， 也 就 是 查 士 本 尼 掌 权 的 99 年 之 后 ， 库 斯 鲁 的 军队 穿 过 博 斯 普 鲁 斯 ， 瞳 
望 着 君 士 坦 丁 堡 。 而 他 雇佣 的 来 自 西 部 草原 的 游牧 民族 同盟 一 一 阿尔 瓦 人 
横扫 巴尔 干 半岛 地 区 ， 并 且 蓄 势 待 发 ， 等 待 着 从 其 他 海岸 发 动 攻 击 。 


但 是 库 斯 鲁 梦想 破灭 的 速度 甚至 比 查 士 丁 尼 还 要 快 ， 公 元 628 年 ， 在 库 斯 
鲁 去 世 之 后 ， 他 的 帝国 也 随 之 四 分 五 裂 ” 拜 占 庭 帝国 的 国王 赫 拉克 利 乌 其 
ee ne 
财宝 ， 并 且 航 行 到 高 加 索 地 区 。 在 那里 ， 他 凭借 着 那些 财宝 ， 从 突厥 
坚 绽 中 若 情 区 抒 才 器 忠 宗 内 器 季 拓 屠 请 二 得 委 便 顷 于 岳 燃 囊 ， 挫 奖 轰 二 话 
帝国 的 骑兵 所 剩 无 几 ， 那 么 不 如 雇佣 一 些 骑兵 。 结 果 他 雇佣 的 这 些 突厥 骑 
兵 将 阻击 他 们 的 波斯 土 兵 打 得 溃不成军 ， 并 且 对 美 索 不 达 米 亚 地 区 进行 了 
毁灭 性 的 打击 。 


这 次 战败 使 得 波斯 帝国 也 卷 入 了 分 崩 离 析 的 浪潮 之 中 。 库 斯 鲁 的 亲生 儿子 
将 库 斯 鲁 锁 起 来 并 且 饿 死 了 他 ， 随 即 波斯 帝国 统治 阶级 分 昼 ， 之 后 又 把 库 
斯 鲁 征服 的 土地 割让 出 去 ， 将 他 夺取 的 文物 送 还 回去 ， 甚 至 接受 了 基督 教 
信仰 。 整 个 波斯 帝国 陷入 了 内 战 的 泥 淖 ， 在 5 年 之 内 频繁 更 换 了 8 位 君主 ， 
而 赫 拉 克利 乌 斯 则 被 称 为 当时 最 伟大 的 人 。 当 时 有 人 赞叹 说 :“ 无 边 无 际 

的 愉悦 感 以 及 无 法 形容 的 幸福 感 充 斥 于 天 地 之 间 ， 就 让 我 们 章 声 高 唱 天 使 


的 赞歌 吧 ! ” 另 一 个 人 写 道 :“ 至 高 的 荣 炊 归于 神 ， 让 和 平 祥和 落 至 人 间 ， 
赐予 人 类 幸福 安村 。” 


公元 533 年 之 后 的 这 个 世纪 ， 西方 古国 的 垂死 挣扎 就 是 命运 之 神 的 残酷 判 
决 。 由 于 缺少 像 中 国 那样 的 新 经 济 前 治 ， 库 斯 鲁 和 在 扭转 西方 社会 发 展 颓 势 
的 问题 上 和 查 士 丁 尼 一 样 无 能 为 力 ， 他 们 越 是 努力 尝试 ， 结 果 就 越 糟糕 。 
罗马 和 波斯 最 后 的 后 裔 引发 了 长 达 一 个 世纪 的 暴力 、 冲 疫 和 经 济 衰退 ， 最 
终 架 空 了 整个 西方 核心 。 就 在 公元 630 年 ， 也 就 是 赫 拉克 利 乌 斯 攻 下 耶 路 
民 Re 他 们 所 有 的 荣耀 和 悲剧 都 退出 了 
历史 ， 变 得 无 关 紧 要 


先知 的 预言 : 阿拉 伯 人 的 征服 


在 事先 并 未 党 察 的 情况 下 ， 查 士 本 尼 和 库 斯 鲁 的 行为 不 约 而 同 地 遵循 着 某 
些 古 籍 的 准则 。 他 们 努力 想 要 控制 核心 地 区 ， 结 果 却 引起 动乱 ， 而 且 将 更 

多 边缘 地 带 的 人 卷 入 僵局 。 库 基 全 把 亲友 尔 人 党 到 看 十 坦 了 人 ， 而 赫 拉克 
利 乌 斯 将 突 砍 人 领 入 美 索 不 达 米 亚 。 另 外 ， 两 个 帝国 都 雇佣 了 阿拉 伯 部 落 
来 守卫 他 们 在 沙 江 地带 的 边境 ， 因为 这 样 做 要 比 负担 己 的 卫 成 部 队 成 本 
更 低 。 曾 经 将 罗马 的 边 隆 德 国 化 、 将 中 国 的 边境 地 区 匈奴 化 的 同一 想法 ， 
如 今 又 将 拜占庭 帝 国 和 波斯 帝国 的 共有 边界 阿拉 伯 化 。 在 公元 6 世纪 ， 两 
大 帝国 与 阿拉 伯 地 区 的 联系 越发 紧密 ， 分 别 建立 起 阿拉 伯 附 属国 : 波斯 帝 
国 将 阿拉 伯 南 部 纳入 自己 的 版 图 ， 而 拜占庭 帝国 的 埃塞俄比亚 同盟 侵占 了 
也 门 来 制衡 两 国力 量 。 阿 拉 伯 地 区 被 引入 统治 核心 ， 而 阿拉 伯 人 也 在 沙漠 
中 创建 了 自己 的 国家 ， 沿 着 商 路 构筑 绿洲 城镇 ,并 且 改 信和 基督 教 。 


大 规模 的 波斯 一 一 拜占庭 战争 强烈 撼动 着 外 围 的 阿拉 伯 地 区 。 这 两 大 帝国 
土崩瓦解 之 后 ， 坚 强 的 阿拉 伯 人 仍然 在 废墟 上 战斗 。 公 元 7 世纪 20 年 代 ， 
阿拉 伯 西 部 城市 麦 加 和 麦 地 那 为 了 贸易 航路 而 展开 斗争 。 为 了 便于 互相 照 
应 ， 它 们 各 自 的 军队 在 沙漠 中 呈 扇 形 展开 ， 伏 击 对 方 的 商旅 从。 古老 的 帝 
国 边界 对 于 这 场 战争 来 说 无 关 紧 要 ， 当 麦 地 那 的 领袖 在 公元 630 年 攻占 麦 
加 时 ， 他 手下 的 入 侵 者 实际 上 已 经 攻 入 巴勒斯坦 。 在 那里 ， 忠 于 麦 地 那 的 
阿拉 伯 人 和 忠于 麦 加 的 阿拉 伯 人 发 生 了 猛烈 的 冲突 ， 而 其 他 阿拉 伯 人 则 在 
君 士 坦 丁 堡 的 资助 之 下 对 这 两 支 力量 全 都 予以 打击 。 


对 于 在 同一 片 沙漠 边缘 生存 的 阿拉 姆 部 落成 员 来 说 ， 这 一 切 大 体 上 与 公元 
前 1200 年 埃及 和 巴比伦 王国 灭亡 时 的 情景 相似 : RE 
人 对 于 阿拉 姆 人 来 说 有 一 件 事 是 他 们 所 不 熟悉 

皇 罕 默 德 - 伊 本 - 阿 卜 杜 拉 ( Muhammad ibn 


Abdullah ) 。 
当 波 斯 于 公元 610 年 左右 展开 对 拜占庭 的 灾难 性 战争 时 ， 这 位 穆罕默德 就 


已 经 有 了 先 见 之 明 。 大 天 使 加 百 列 已 经 现 身 并 且 命 令 道 :“ 宣 读 吧 ! ” 穆 罕 
默 德 陷入 了 慌乱 之 中 ， 他 坚 称 自 己 没有 宣读 者 ， 但 是 加 百 列 又 接连 两 次 发 
出 了 同样 的 命令 。 之 后 穆罕默德 耳 昱 传 来 了 这 样 一 番 话 : 


你 当 奉 你 的 创造 主 的 名 义 而 宣读 ,他 曾 用 血块 创造 人 。 你 当 宣读 ,你 
的 主 是 最 尊严 的 ， 他 曾 教 人 用 笔 写 字 ， 他 曾 教 人 以 人 所 未 知 。 


穆罕默德 认为 自己 一 定 是 疯 了 或 者 是 被 恶魔 附 身 ， 但 是 他 的 妻子 安抚 了 他 
的 情绪 。 在 之 后 的 22 年 里 ， 加 百 列 一 次 又 一 次 地 返回 ， 使 得 穆罕默德 浑身 
颤抖 ， 大 汗 淋 漓 ， 几 欲 置 砍 ， 并 通过 这 位 先知 之 口传 达 真 主 的 则 意 。 这 些 
话语 诉说 着 人 世 的 美丽 和 传统 ， 在 听 到 的 那 一 瞬间 人 们 就 被 转化 了 。 一 位 
名 岂 欧 麦 尔 的 重要 的 版 依 者 说 :“ 我 的 心 变 得 柔软 ， 我 流泪 了 。 伊 斯 兰 教 
信仰 进入 了 我 的 身体 。” 


伊斯兰 教 遵 从 真主 的 意志 ， 在 很 多 方面 都 可 以 称 为 经 典 的 第 二 波 轴 心 时 代 
宗教 。 其 创始 人 来 自 精英 团体 的 边缘 (他 是 一 个 从 事 贸易 的 暴发 户 氏族 的 
小 人 物 ) 和 帝国 的 边缘 ,他 并 未 留 下 任何 手迹 ( 古兰经， 或 者 称 为 宣读 ， 
是 在 其 死 后 被 整理 出 来 的 ) ， 他 相信 和 真主 是 不 可 知 的 ， 他 的 思想 是 基于 早 
期 轴 心 时 代 思 想 的 。 他 践 行 在 真主 面前 公平 公正 、 在 弱者 面前 体恤 同情 的 
行事 准则 ， 并且 把 这 一 切 与 早期 轴 心 时 代 思想 家 分 享 。 但 是 从 另 一 方面 来 
说 ， 他 又 有 一 种 全 新 的 身份 : 一 个 轴 心 时 代 思 想 的 捍卫 者 。 


与 佛教 、 儒 家 学 说 和 基督 教 不 同 的 是 ， 伊 斯 兰 教 诞生 于 衰败 帝国 的 边缘 地 
带 ， 当 时 正 处 在 持续 征战 的 混乱 年 代 。 伊 斯 兰 教 不 是 暴力 的 宗教 ， 但 是 战 
争 是 穆斯林 无 法 置身 事 外 的 事情 。 穆罕默德 表示 过 ， 以 真主 之 名 ， 打 击 那 
些 与 你 为 敌 的 人 ， 但 是 不 要 采取 主动 攻击 。 真 主 不 会 爱护 那些 侵略 者 。 像 
20 世 纪 的 美国 穆斯林 马尔 科 姆 艾 克 斯 ( Malcolm X ) 所 说 的 那样 “我们 
要 崇尚 和 平 ， 待 人 人 有礼， 遵守 律 法 ， 尊 重 他 人 。 但 是 如 果 有 人 侵犯 了 你 ， 
那 就 把 他 送 去 募 地 。 ”宗教 传播 过 程 中 并 没有 出 现 强制 力 ， 但 是 穆斯林 们 
( 真主 意志 的 “顺从 者 ”) 在 自己 的 信仰 受到 威胁 时 会 被 迫 捍 卫 自己 的 信仰 
一 一 由 于 穆斯林 在 传播 他 们 宗教 思想 的 同时 ， 不 断 向 衰败 的 帝国 深入 拓 
展 ， 因 此 这 种 情形 是 极其 常见 的 。 


因此 ， 阿 拉 伯 移民 们 在 当地 落后 面貌 背后 寻找 到 了 他 们 的 优势 所 在 : 宗教 
救赎 和 军国 主义 的 结合 给 了 他 们 组 织 归属 和 人 生 目 标 ， 而 这 两 者 在 现实 世 
界 中 都 是 难以 实现 的 。 


像 其 他 身 处 边缘 地 带 、 想 要 在 核心 地 区 寻求 一 席 之 地 的 人 们 一 样 ， 阿 拉 伯 
人 声称 他 们 是 亚伯拉罕 的 儿子 以 赛 玛 利 的 后 人 ， 与 生 俱 来 就 拥有 这 样 的 权 


利 。 穆 斯 林 宣称 ， 亚 伯 拉 罕 和 以 赛 玛 利 杀 手 建造 了 麦 加 最 神圣 的 神殿 克 尔 
白 ， 伊斯兰 教 是 亚伯拉罕 宗教 最 后 和 最 完善 的 版 本 。 古 兰 经 把 犹太 教 称 为 
伊斯兰 教 的 同 源 宗教 。 从 亚伯拉罕 到 耶稣 ， 所 有 的 先知 都 是 正当 的 (虽然 
耶稣 并 非 弥 赛 亚 ) ， 而 穆罕默德 是 最 终 的 先知 ， 传 递 真主 的 旨意 ， 兑 现 犹 
太 教 和 基督 教 的 承诺 。 这 些 宗教 之 间 的 争斗 是 无 谓 的 : 事实 上 ， 西方 需 要 
伊斯兰 教 。 


穆罕默德 写 信 给 库 斯 鲁 和 赫 拉克 利 乌 斯 进行 解释 ， 但 是 并 未 得 到 任何 回 
复 。 不 论 如 何 ， 这 并 不 影响 阿拉 伯 人 持续 不 断 地 迁 入 巴勒斯坦 和 美 索 不 达 
米 亚 地 区 。 他 们 更 多 是 作为 战 团 进入 这 些 地 区 ， 而 非 以 军队 的 形式 ; 他 们 
的 规模 很 小 ， 很 少 超过 5000 人 ， 可 能 从 未 超过 15000 人 ; 他 们 较 少 进行 激 
战 ， 而 是 更 多 地 打 游 击 战 。 然 而 ， 抵 抗 他 们 的 少数 防御 军队 规模 也 并 不 比 
他 们 大 。 在 公元 7 世纪 30 年 代 ， 当 时 的 国家 都 濒临 破产 ， 四 分 五 裂 ， 根 本 
无 力 应 对 这 一 令 人 困惑 的 全 新 威胁 。 


事实 上 ， 亚洲 西 南部 的 人 们 似乎 并 不 特别 在 意 阿拉 伯 的 首领 们 是 否 会 取代 
拜占庭 帝国 或 者 波斯 帝国 的 官员 们 。 几 个 世纪 以 来 ， 两 个 帝国 都 以 冠冕 堂 
皇 的 教义 为 由 ， 人 迫害 了 许多 基督 徒 。 例 如 ， 自 公元 451 年 以 来 ， 和 拜占庭 帝 
国 的 官方 说 法 是 耶稣 有 两 个 本 性 ， 一 为 人 性 一 为 圣 性 ， 两 者 融合 于 一 体 之 
内 。 而 一 些 埃及 的 理论 家 反 驶 说 ， 耶 稣 其 实 只 有 一 个 本 性 ( 完全 的 圣 
性 ) 。 截 至 公元 7 世纪 30 年 代 ， et ， 以 至 于 叙利亚 和 埃 
+ pe : 午 之 不 以 _ 人 人 小 上 由? 言 亿 本 又 4 ~ 只 + Vel . 
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受 认 为 这 个 问题 无 天 紧要 的 异 教徒 领袖 。 


公元 639 年 ，4000 名 穆斯林 入 侵 埃 及 ， 国 王 亚 历 山大 不 战 而 降 。 曾经 强盛 
一 时 的 波斯 帝国 苟 延 残 喘 ， 在 历经 10 年 的 内 战 之 后 ， 最 终 如 空中 楼 阁 一 般 
倒塌 。 而 拜占庭 帝国 则 撤退 至 安 纳 托 利 亚 ， 从 而 形 失 了 帝国 3/4 的 税收 来 

源 。 在 随后 的 50 年 间 ， 其 高 端 统治 灰飞烟灭 ， 帝 国 要 想 存活 下 去 只 能 寻求 
低 端 手段 ， 也 就 是 依靠 当地 显贵 资助 来 供养 军队 ， 同 时 要 求 土 兵 自己 种 植 
粮食 谋生 ， 而 非 领取 薪酬 。 到 公元 700 年 ， 只 有 5 万 人 生活 在 君 士 坦 J 堡 ， 
他 们 开垦 郊区 ， 种 植 谷物 ， 断 绝 进 口 ， 并 且 不 使 用 货币 ， 而 是 进行 物 物 区 
换 。 


在 一 个 世纪 间 ， 阿 拉 伯 人 侵吞 了 西方 核心 最 富裕 的 地 区 。 公 元 674 年 ， 他 
们 的 军队 在 君 土 坦 丁 堡 的 城墙 之 下 扎营 。40 年 后 ， 他 们 在 巴基斯坦 印度 河 
河岸 集结 ， 向 西班牙 进发 。 公 元 732 年 ， 一 个 战 团 抵 达 法 国 中 部 普 瓦 捷 。 
然而 令 人 疑惑 的 是 ， 这 些 来 自 沙漠 并 进入 帝国 核心 的 移民 随后 放 慢 了 步 
伐 。 一 个 世纪 之 后 ， 吉 本 进行 了 这 样 的 思索 : 


(阿拉 伯 人 ) 胜利 的 战线 绵延 1000 英 里 ， 从 直布罗陀 的 岩石 蔓延 到 卢 
瓦 河 的 河岸 ; 如 果 重 复 同 等 的 距离 ， 撤 拉 逊 人 来自 北 非 的 穆斯林 ) 
可 以 进入 波兰 境内 或 者 苏格兰 高 原 。 要 不 是 因为 莱茵 河 并 不 比 尼 罗 
河 、 幼 发 拉 底 河 更 加 通畅 ， 阿 拉 伯 人 的 舰队 可 能 已 经 不 战 而 胜 ， 进 入 
泰晤士 河 河口 ， 那 么 可 能 剑桥 的 学 校 现 在 都 在 教授 古兰经 ， 而 神职 
员 们 在 向 祛除 邪 念 的 信徒 们 揭示 穆罕默德 的 圣洁 和 真理 。 


吉本 不 带 任何 嘲讽 色彩 地 补充 说 :“ 基 督 教徒 通过 想象 这 些 灾难 性 事件 的 
发 生得 到 启示 。”18 世 纪 的 伦敦 和 7 世纪 的 君 士 坦 丁 保 一样， 当时 的 世俗 认 
知 将 基督 教 精神 视 为 西方 的 核心 价值 观 ， 而 将 伊斯兰 教 视 为 其 对 立 面 。 西 
方 核心 的 统治 者 们 可 能 经 常 将 那些 从 边缘 地 区 来 的 人 看 作 野 蛮族 群 ， 但 是 
吉本 非常 清楚 阿拉 伯 人 其 实 是 具有 更 大 规模 的 西方 核心 第 二 次 轴 心 转移 的 
一 部 分 ， 而 这 个 转换 过 程 一 开始 就 注定 了 基督 教 精神 的 胜利 。 实 际 上 ， 我 
们 可 以 跳出 吉本 的 思维 模式 ， 将 阿拉 伯 人 置 于 一 个 更 为 长 久 的 传统 之 中 ， 
追溯 到 公元 前 2200 年 美 索 不 达 米 亚 地 区 的 亚 摩利 人 时 期 ， 并 且 站 在 阿拉 伯 
人 的 角度 看 待 他 们 : 他 们 曾经 因为 争端 被 卷 入 核心 地 区 ， 现 在 向 当权 者 追 
讨 自 己 正 当 的 权利 。 他 们 来 此 并 非 为 了 埋葬 西方 文明 ， 而 是 试图 让 它 更 完 
美 ; 不 是 为 了 挫败 查 士 丁 尼 和 库 斯 鲁 的 野心 ， 而 是 为 了 将 其 实现 。 


就 像 吉本 在 18 世 纪 发 表 的 言论 一 样 ， 我 们 这 个 世纪 的 许多 政治 家 很 容易 倾 
向 于 将 伊斯兰 文明 想象 成 一 种 局 外 的 、 与 “西方 ”文明 ( 指 西 北欧 及 其 海外 
殖民 地 ) 相对 立 的 文明 。 但 是 这 种 倾向 性 忽视 了 历史 的 真相 。 到 公元 700 
年 ， 伊 斯 兰 世界 或 多 或 少 已 经 成 为 西方 的 核心 ， 而 基督 教 国家 只 不 过 是 这 
个 核心 北部 的 边缘 地 带 。 和 罗马 人 一 样 ， 阿 拉 伯 人 给 这 个 国家 带 来 了 同样 
多 的 西方 核心 文明 。 


与 东方 隋 文帝 的 征服 相 比 ， 阿 拉 伯 人 的 征服 要 花费 更 长 的 时 间 ， 但 是 因为 
阿拉 伯 军 队 人 数 少 ， 并 且 很 少 遇 到 大 规模 的 抵抗 ， 所 以 他 们 很 少 摧毁 所 征 
服 的 土地 。 公 元 8 世纪 ， 西 方 的 社会 发 展 最 终 停止 了 衰退 。 现 在 ， 也 许 这 
个 大 部 分 重新 统一 的 西方 核心 能 够 强势 反弹 ， 就 像 公 元 6 世纪 时 的 东方 核 
心 一 样 ， 从 而 缩小 东西 方 之 间 的 鸿沟 。 


核心 的 转移 : 东西 方 走 了 不 同 的 道路 
然而 图 7-1 清 晰 地 表明 这 一 切 并 未 发 生 。 尽 管 两 个 核心 在 公元 700 年 都 基本 
统一 ， 并 且 在 公元 8 ~ 10 世 纪 之 间 都 经 历 了 ， 或 者 说 是 遭受 了 类 似 的 政治 
命运 ， 东 方 的 社会 发 展 速度 仍然 快 于 西方 。 


可 以 证 明 的 是 ， 两 个 统一 核心 的 政治 统治 都 是 风雨 飘摇。 它们 的 统治 者 必 
须 重新 学 习 汉代 和 罗马 时 期 统治 者 已 经 熟悉 的 课程 ， 那 就 是 帝国 的 统治 是 
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胁 。 当 高 句 丽 王朝 与 突厥 人 开展 秘密 协商 ， 讨 论 联合 起 来 侵略 中 国 的 时 

候 ， 隋 朝 的 皇帝 决定 采取 行动 。 公 元 612 年 ， 他 派遣 一 支 庞大 的 军队 攻打 
高 句 丽 王朝 ， 但 是 由 于 恶劣 的 天 气 、 糟 糕 的 后 勤 保障 以 及 残暴 的 将 领 指 

挥 ， 战 争 以 失败 告终 。 公 元 613 年 ， 他 又 派遣 另 一 支 军队 ， 在 公元 614 年 
又 派 遗 了 第 三 支 ， 正 当 他 筹备 第 四 支 军队 时 ， 叛 军 违抗 了 他 的 命令 ， 转 而 
颠覆 了 他 的 国家 。 


在 一 段 时 间 里 ， 这 些 天 启 骑士 似乎 挣脱 了 束缚 。 诸 侯 们 瓜分 了 整个 中 国 ， 
突厥 首领 们 则 对 他 们 的 领地 任意 摆弄 ， 随 意 洗劫。 灾荒 和 疫病 不 断 莫 延 ， 
传染 病 在 草原 之 间 不 断 传播 ， 听 上 去 就 像 是 从 海上 带 来 的 黑 死 病 一 样 令 人 
作 哎 。 但 是 如 同 统治 者 的 大 笨 愚 昧 足以 引发 灾祸 一 样 ， 有 具有 领袖 气质 的 人 
物 出 现 足 以 结束 灾祸 。 当 时 中 国有 一 个 称 唐国 公 的 诸侯 ， 他 成 功 地 说 服 了 
匈奴 最 主要 的 首领 们 支持 他 攻打 其 他 诸侯 。 当 匈奴 意识 到 自己 犯 下 大 错 
时 ， 他 已 经 称 帝 ， 并 建立 了 一 个 新 的 王朝 一 一 唐 朝 。 公 元 630 年 ， 他 的 儿 
子 利用 突厥 的 一 次 内 乱 ， 将 中 国 的 统治 范围 延伸 到 了 从 未 涉及 的 草原 地 
区 。 国 家 掌控 力 得 以 恢复 ， 人 口 流动 扩大 ， 疫 病 逐 渐 消 失 ， 这 酝酿 出 了 高 
速 的 社会 发 展 ， 由 此 成 就 了 之 后 的 武 氏 天 下 。 


唐 朝 运用 了 比 隋 朝 更 为 强硬 的 手段 ， 保 证 了 统治 核心 的 统一 ， 但 是 人 毕竟 
是 有 血 有 肉 的 ， 这 种 手段 并 不 见得 总 是 奏效 。 事 实 上 “， 正 是 情感 丰富 的 人 
们 瓦解 了 唐 朝 。 根 据 著 名 的 大 诗人 白居易 所 说 ， 公 元 740 年 时 ， 唐 玄宗 
一 一 “迷恋 红颜 祸 水， 最终 祸 国 歼 民 ”一 一 疯狂 地 爱 上 了 亲生 儿子 的 王妃 ， 
也 就 是 我 们 所 熟悉 的 杨 贵 妃 ， 并 且 将 她 封 为 自己 的 妃子 。 这 个 故事 听 上 去 
就 像 1500 年 前 周 幽 王 和 意图 自 履 西周 的 蛇蝎 美女 襄 九 之 间 的 爱情 一 样 令 人 
生 疑 。 但 是 尽管 如 此 ， 传 统 观 点 认为 唐 鼠 宗 为 了 取悦 杨 贵 妃 什 么 都 愿意 
做 ， 他 的 办 法 之 一 就 是 给 杨 贵妃 宠信 的 人 无 数 的 荣誉 ， 包括 一 个 投向 汉人 
的 名 叫 安 禄 山 的 突厥 将 领 。 唐 玄宗 忽视 了 对 兵权 的 限制 ， 纵 容 安 禄 山 集结 
起 庞大 的 军队 。 


考虑 到 宫廷 争斗 的 复杂 程度 ， 安 禄 山 迟 早 会 失宠 ， 这 一 点 是 不 可 避免 的 。 
公元 755 年 ， 当 安 禄 山 意识 到 这 一 点 时 ， 他 公然 调动 庞大 的 军队 围攻 长 
安 。 唐 玄宗 和 杨 贵 妃 仓皇 逃亡 ， 但 是 途中 愤怒 的 卫兵 将 内 战 的 爆发 归 和 于 
杨 贵妃 ， 并 要 求 唐 玄 宗 处 死 她 。 唐 芯 宗 为 了 防止 自己 的 挚爱 落 入 士兵 手 
中 ， 只 得 咀 泣 着 让 近 身 的 大 太监 勒 死 了 杨 贵 怒 。 这 就 是 白居易 所 描写 

的 “ 花 铀 委 地 无 人 拾 ” 这 一 情景 。 


君王 掩 面 救 不 得 ， 回 看 血泪 相 和 流 。 


黄 埃 散漫 风 匡 索 ， 云 栈 荣 纤 登 剑 净 。 


根据 传说 ， 唐 鼠 宗 曾 派 一 道人 前 往 仙 岛 追寻 杨 贵妃 的 灵魂 。 和 白居易 在 诗 中 
以 杨 贵妃 的 口吻 对 鼠 宗 说 :“ 但 教 心 似 金 钼 坚 ， 天 上 人 间 会 相 见 。” 


与 此 同时 ， 唐 玄宗 的 儿子 平息 了 叛乱 ， 但 是 他 用 的 方法 一 一 给 予 其 他 军事 
统帅 和 安 禄 山 一 样 广 泛 的 权力 ， 并 且 雇 佣 草 原 上 的 突 砍 人 一 一 为 以 后 的 灾 


祸 留 下 了 隐患 。 当 时 的 唐 朝 边 境 瓦解 ， 税 收 锐 减 ， 在 此 后 的 几 十 年 间 ， 唐 
朝 在 重建 秩序 和 新 的 动乱 、 入 侵 、 叛 变 之 间 循 环 往复 ， 风 雨 秋 摇 。 公 元 
907 年 ， 一 个 诸侯 杀 死 了 年 轻 的 皇帝 ， 结 束 了 唐 朝 的 悲惨 境遇 。 之 后 的 50 
年 里 中 国 北方 处 在 一 个 大 诸侯 国 统治 之 下 ， 南 方 则 由 8 ~ 10 个 小 诸侯 国 控 
制 。 


和 玄宗 的 人 生 页 剧 暴露 了 中 国 最 根本 的 政治 问题 : 强大 的 帝王 拥有 过 多 权 
力 ， 以 至 于 无 视 其 他 的 组 织 机 构 。 对 于 贤明 的 君主 来 说 这 是 好 事 ， 但 是 考 
虑 到 能 力 分 配 的 随机 性 以 及 面临 的 挑战 之 大 ， 这 意味 着 国家 的 灾难 实际 上 
是 不 可 避免 的 ， 悲 剧 发 生 只 是 时 间 早 晚 的 问题 。 


在 这 个 意义 上 ， 西 方 核心 有 着 与 中 国 完全 相反 的 问题 : 帝王 领导 力 太 薄 

弱 。 庞 大 的 阿拉 伯 帝 国 没有 君主 。 穆 罕 默 德 只 是 先知 ， 而 非 君 主 ， 人 们 追 
随 他 是 因为 他 们 坚信 穆罕默德 知道 真主 的 旨意 。 当 穆罕默德 在 公元 632 年 
去 世 之 后 ， 很 明显 人 们 再 也 没有 理由 追随 任何 人 了 “， 穆罕默德 的 阿拉 伯 联 
盟 也 面临 解体 。 为 了 防止 这 种 情形 发 生 ， 他 的 几 个 朋友 讨论 了 一 整 晚 ， 选 
择 了 他 们 的 成 员 之 一 作为 哈里 发 ， 这 个 含糊 不 清 的 词语 意 为 (真主 的 ) 代 


理 人 和 ( 穆罕默德 的 ) 继任 者 。 然 而 ， 哈 里 发 唯一 的 统领 权 来 自 他 与 前 任 
先知 的 邓 密 程度 。 


考虑 到 阿拉 伯 首 领 难以 驾驭 的 特性 (一些 人 想 要 洗劫 波斯 帝国 和 拜占庭 帝 
国 ; 有 一 些 试图 将 国家 领土 进行 分 配 ， 使 其 能 够 作为 地 主 定居 下 来 ; 另 一 
些 仍然 致力 于 将 新 的 先知 神圣 化 ) ， 最 初 的 几 位 哈里 发 可 以 说 做 得 相当 出 
色 。 他 们 劝说 大 多 数 阿 拉 伯 人 尽 可 能 少 地 侵扰 拜占庭 帝国 和 波斯 帝国 ， 将 
被 征服 的 农民 留 在 他 们 的 土地 上 ， 把 地 主 留 在 他 们 的 领地 上 ， 把 官僚 留 在 
账 房 内 。 他 们 做 的 最 大 的 改变 就 是 将 帝国 的 税收 分 配 到 他 们 各 自 手 中 ， 借 
此 为 阿拉 伯 人 一 一 真主 忠诚 的 捍卫 者 一 一 提供 有 效 的 收入 来 源 ， 并 让 他 们 


aT 


但 是 ， 哈 里 发 无 法 解决 的 问题 在 于 : 哈里 发 这 个 指 代 不 明 的 词汇 到 底 意 味 
着 什么 。 他 们 是 集中 财富 、 发 布 命令 的 国王 ? 是 宗教 领袖 ? 是 新 征服 的 领 
地 中 为 独立 的 族长 提供 建议 的 人 ? 他 们 是 代表 前 伊斯兰 部 落 的 精英 ? 还 是 
代表 穆罕默德 最 初 的 追随 者 们 的 穆斯林 选举 人 ”还 是 信徒 们 平等 主义 团体 


的 领导 者 ? 没有 哪 一 位 哈里 发 能 够 让 所 有 的 穆斯林 都 满意 ， 当 第 三 任 哈 里 
发 在 公元 656 年 被 谋杀 之 后 ， 这 种 困境 上 升 到 了 危机 的 程度 。 穆 罕 默 德 
前 好 友 很 少 有 当时 还 活着 的 ， 因 此 选举 移交 给 了 穆罕默德 年 轻 的 堂 弟 〈 或 
者 女婿 ) 阿里 。 


阿里 想 要 还 原 他 所 认为 的 伊斯兰 教 的 最 初 精神 ， 但 是 他 捍卫 穷人 的 利益 ， 
主张 将 税收 收入 分 配给 士兵 , 更 加 公平 地 分 配 战利品 ,这 些 政策 激 起 了 先 
前 特权 阶级 的 强烈 不 满 。 内 战 一 触 即 发 ， 但 是 穆斯林 (在 这 个 阶段 ) 仍然 
不 愿意 互相 杀 殊 。 公 元 661 年 ， 他 们 从 危机 边缘 退 了 回来 : 阿里 的 支持 者 
们 幻想 破灭 ， 但 是 他 们 没有 使 整个 阿拉 伯 世 界 陷入 战争 ， 相 反 ， 他 们 杀 死 
了 阿里 。 现 在 哈里 发 的 头衔 落 到 了 阿拉 人 规模 最 大 的 军队 首领 头 上 ， 他 在 
大 马 士 革 建 都 并 且 进 行 了 不 太 成 功 的 斗争 ， 试 图 建立 一 个 拥有 集中 税收 和 
官僚 制度 的 传统 国家 。 


在 中 国 ， 唐 玄宗 的 爱情 引发 了 政治 灾难 ; 在 西方 ， 兄 弟 情义 一 一 或 者 说 缺 
少 兄弟 情义 一 一 招来 了 祸 事 。 公 元 750 年 ， 一 个 新 的 哈里 发 王朝 将 都 城 迁 
往 巴格达 ， 并 且 更 加 积极 地 追求 集权 主义 。 但 是 公元 809 年 ， 兄 弟 之 间 的 
一 系列 争斗 使 得 哈里 发 马 蒙 的 权力 一 一 即使 在 阿拉 伯 标 准 之 下 一 一 异常 豪 
弱 。 他 大 胆 地 决定 深入 问题 的 核心 : 真主 。 和 基督 教 、 佛 教 不 同 ， 穆 斯 林 
没有 教会 阶级 制度 ， 哈 里 发 虽然 拥有 巨大 的 现世 权力 ， 但 他 们 对 真主 旨意 
的 了 解 并 不 比 其 他 人 多 。 马 蒙 决定 再 次 撕 裂 伊斯兰 教 的 旧 创 ， 改 变 这 一 状 
况 。 


回 到 公元 680 年 ， 穆 罕 默 德 的 堂 弟 /女婿 阿里 被 谋杀 之 后 不 到 20 年 ， 阿 里 的 
杀生 儿子 侯 赛 因 举 起 义 旗 ， 反对 哈里 发 制度 。 当 修 赛 因 被 打败 继而 被 杀 死 
时 ， 几 乎 所 有 人 都 袖手旁观 。 但 是 在 之 后 的 100 年 里 ， 一 个 小 分 支 ( 什 叶 
派 ) 意识 到 现在 的 哈里 发 是 依靠 谋杀 阿里 而 夺取 职位 的 ， 因 而 是 不 合法 
的 。 这 个 分 支 一 一 什 叶 派 教 徒 一 一 争论 说 ， 侯 赛 因 、 阿 里 和 穆罕默德 的 鲜 
血 的 确 为 我 们 提供 了 真主 特别 恩典 的 真理 ， 因 此 只 有 伊 玛 目 这 条 血缘 线 的 
后 代 才 能 够 引导 伊斯兰 教 。 尽 管 大 多 数 穆斯林 ( 被 称 为 逊 尼 派 ， 因 为 他 们 
遵循 传统 ， 即 伊斯兰 教 教规 一 一 还 奈 ) 认为 这 个 观点 荒 迹 绝伦 ， 但 什 叶 派 
教徒 们 继续 宣扬 他 们 的 理论 。 到 了 公元 9 世纪 ， 一 些 什 叶 派 教徒 相信 伊 玛 
目 这 一 支 正 将 他 们 引 向 救世 主 ， 也 就 是 在 人 间 建 立 真主 的 王国 的 救星 。 


马 蒙 决定 选择 现在 的 伊 玛 目 〈 侯 赛 因 的 来 孙 ， 即 玄孙 之 子 ) 作为 自己 的 继 
承 人 ， 由 此 将 什 叶 派 变 成 他 专属 的 派别 。 这 是 聪明 的 做 法 ， 巧 妙 地 处 理 矛 
盾 且 充满 谋略 ， 但 是 伊 玛 目 于 当年 去 世 ， 他 的 儿子 对 马 蒙 的 策略 完全 不 感 
兴趣 ， 于 是 计划 流产 。 勇敢 无 畏 的 马 蒙 展开 了 他 的 第 二 个 计划 : 他 在 巴 格 
达 雇 佣 了 一 些 深 受 希腊 哲学 影响 的 宗教 理论 家 ， 宣 称 古兰经 是 一 本 由 人 创 
造 的 书 ， 而 不 是 真主 思想 精髓 的 一 部 分 。 通 过 这 种 手段 ， 古兰经 一 一 以 及 
所 有 的 参与 翻译 的 神职 人 员 一 一 被 置 于 真主 在 人 间 的 代理 人 哈里 发 的 权威 


之 下 马 菜 建 立 用 拉克 宗教 裁判 所 (< ,逼迫 其 他 学 者 认同 他 的 思 
Ns 此 
人 胜 过 世间 一 + 9 命令。 这 场 争斗 一 

848 年 ， 直 到 哈里 发 承认 失败 。 


马 蒙 的 第 一 个 计划 和 第 二 个 计划 中 表现 出 来 的 愤世嫉俗 削弱 了 哈里 发 的 权 
威 ， 而 他 的 第 三 个 计划 则 将 他 的 统治 撕 成 碎片 。 虽 然 宗教 权威 仍然 在 躲避 
他 ， 但 是 马 蒙 决定 不 再 小 心 收 翼 ， 而 是 直接 购买 军事 武力 一 一 即 雇佣 突 原 
骑兵 作为 奴隶 军队 。 然 而 ， 和 之 前 的 统治 者 一 样 ， 马 蒙 和 他 的 继承 人 也 认 
识 到 了 游牧 民族 基本 上 是 不 受 控制 的 。 到 了 公元 860 年 ， 哈 里 发 其 实 已 经 
成 为 他 们 自己 奴隶 军队 的 人 质 。 没 有 军事 力量 和 宗教 支持 ， 他 们 再 也 无 法 
获取 税收 ， 最 终 只 能 把 领地 卖 给 埃 米尔 ， 这 些 军 队 将 领 支付 一 大 笔 钱 ， 把 
他 们 能 够 榨取 的 所 有 税收 都 保留 下 来 。 公 元 945 年 ， 一 个 埃 米尔 亲自 夺取 


了 巴格达 ， 哈 里 发 帝国 分 解 成 十 几 个 独立 的 芮 长 国 


当时 ， 东 西方 两 大 核心 都 分 裂 成 十 几 个 小 国 ， 尽 管 两 个 核心 的 骨 溃 存在 着 
相同 点 ， 但 是 东方 的 社会 发 展 持续 上 升 且 速度 快 于 西方 。 对 这 个 问题 的 再 
一 次 解释 似乎 是 这 样 的 : 创造 历史 的 既 不 是 君主 ， 也 不 是 知识 分 子 ， 而 是 
数 以 百 万 计 懒惰 、 贪 禁 并 且 恐 惧 的 人 民 ， 他 们 在 寻求 更 简便 、 更 有 利 可 图 
并 且 更 加 安全 的 行为 方式 的 过 程 中 ， 创 造 了 历史 。 无 论 统治 者 使 他 们 遵 

了 多 少 创 伤 ， 人 民 都 要 继 纪 在 世间 得 过 目 这 必须 充分 利用 一 切 事物 。 
于 东方 人 和 而 信 人 身 处 的 地 再 环境 完全 ,两 个 统治 核心 的 政治 危机 也 
分 别 以 不 同 的 结局 收场 。 


在 东方 ， 公 元 5 世纪 以 来 的 内 部 移民 潮 在 长 江 以 外 创造 了 一 个 新 边疆 ， 并 

且 成 为 东方 社会 发 展 背后 的 真正 驱动 力 。 公 元 6 世纪 时 ， 一 个 统一 国家 的 

恢复 加 速 了 社会 发 展 的 上 升 进程 ， 到 公元 8 世纪 时 ， 这 种 上 升 趋势 极其 强 

劲 ， 并 安然 度 过 了 唐 玄 宗 沉迷 美 色 、 荒 废 朝政 的 年 代 。 政 治 动乱 必然 会 产 
生 消极 影响 。 例 如 ， 公 元 900 年 东方 社会 发 展 的 急剧 下 滑 ( 见 图 7-1 ) 就 是 
敌 军 将 拥有 百 万 人 口 的 长 安 夷 为 平地 的 后 果 。 但 是 多 数 战争 都 远离 主要 的 
粮食 生产 地 、 运 河 以 及 城市 ， 而 且 这 些 战争 扫除 了 之 前 阻碍 商贸 行为 的 政 
府 管理 者 ， 可 能 实际 上 起 到 了 加 速 发 展 的 效果 。 在 这 种 战乱 年 代 ， 由 于 无 
法 监管 国有 土地 ， 行政 人 员 开 始 从 垄断 者 和 贸易 税收 中 敛财 ， 也 不 再 给 商 
人 们 提供 经 商 信息 。 此 时 权力 从 中 国 北方 政治 中 心 向 南方 商人 转移 ， 被 迫 
自生 自 灭 的 商人 们 由 此 发 现 了 更 多 加 速 贸 易 发 展 的 方式 。 


中 国 北 方 大 多 数 的 海外 贸易 都 是 由 国家 主导 的 ， 在 中 国 宫 廷 和 日 本 、 朝 鲜 
统治 者 之 间 通商 。 公 元 755 年 后 ， 随 着 唐 朝 政权 的 颠覆 ， 这些 贸易 联系 随 
之 丧失 。 通 商 虽然 产生 了 一 些 积极 影响 ， 比 如 日 本 的 精英 文化 开始 脱离 中 
国 模式 ， 向 着 更 具 独 创 性 的 方向 发 展 ， 并 且 出 现 了 一 系列 女性 文学 巨著 ， 


例如 《源氏 物语 》 和 《 枕 草 子 》。 但 是 ， 海 外 通商 的 结果 多 数 都 是 消极 
的 ， 在 公元 9 世纪 时 中 国 北方 、 朝 鲜 和 日 本 不 约 而 同 地 出 现 了 经 济 衰退 和 
国家 有 覆灭 。 


相反 ， 在 国家 的 严格 管制 之 下 ， 中 国 南 方 的 独立 商人 们 开拓 了 一 条 新 的 自 
由 之 路 。 自 20 世 纪 90 年 代 以 来 ， 人们 不 断 地 在 爪哇 海 发 现 公元 10 世 纪 时 
期 的 沉船 残骸 ， 其 中 不 仅 有 来 自 中 国 的 奢侈 品 ， 还 有 来 自 南亚 和 伊斯兰 世 
界 的 陶器 和 玻璃 制品 ， 这 意味 着 当时 的 海外 贸易 市 场 已 经 扩展 到 了 这 个 区 
域 。 并 且 由 于 当地 精美 阶级 对 日 益 兴 盛 的 商人 们 征 税 ， 由 此 诞生 了 第 一 批 
强大 的 东南 亚 新 兴国 家 ， 也 就 是 现今 的 苏门答腊 岛 地 区 和 柬埔寨 的 高 棉 人 
居住 区 。 


欧 亚 大 陆 以 西 拥有 全 然 不 同 的 地 理 条 件 ， 加 上 粮食 产地 的 范围 无 法 与 东方 
相提并论 ， 这 意味 着 其 政权 解体 也 会 导向 全 然 不 同 的 结果 。 公 元 7 世纪 ， 
阿拉 伯 人 的 征服 掩埋 了 曾经 分 隔 有 罗马 帝国 与 波斯 帝国 的 旧 边 界 ， 开 创 了 穆 
斯 林 核 心 的 新 繁荣 。 哈里 发 扩大 了 伊拉克 和 埃及 的 灌溉 工程 ， 而 移民 将 作 
物 和 技术 传播 到 了 地 中 海地 区 ， 通 过 填 闲 作物 的 方法 ， 农 民 们 可 以 在 土地 
上 一 年 两 收 ， 甚至 一 年 三 收 。 在 西西 里 进行 殖民 统治 的 穆斯林 甚至 发 明了 
经 典 的 西方 食品 ， 例 如 意大利 面 和 冰淇淋 。 


虽然 打破 罗马 和 波斯 的 旧 边 界 带 来 了 收益 ， 但 是 地 中 海地 区 出 现 的 将 伊 斯 
兰 教 国家 与 基督 教 国 家 分 隔 开 来 的 新 边界 又 带 来 了 损失 ， 两 者 逐渐 互相 抵 
消 。 随 着 地 中 海南 部 和 东部 发 展 成 为 伊斯兰 国家 ( 公元 750 年 时 ， 阿 拉 伯 

人 统治 下 的 人 民 中 只 有 不 到 1/10 是 穆斯林 ， 截 至 公元 950 年 ， 这 个 比例 超 
过 了 9/10 )， 阿 拉 伯 语 成 为 通用 语言 ， 因 此 与 基督 教 国家 的 联系 减少 了 。 

之 后 ， 随 着 公元 800 年 的 哈里 发 王国 分 裂 ， 埃 米尔 在 伊斯兰 内 部 也 锁 起 了 

界限 。 一 些 穆斯林 核心 的 强盛 地 区 ， 比 如 西班牙 、 埃 及 和 伊朗 ， 和 凭借 国内 
需求 得 以 延续 ， 而 其 他 的 地 区 则 衰落 了 。 


公元 9 世纪 的 中 国 战争 大 多 避 开 了 经 济 腹地 ， 而 伊拉克 要 与 突厥 奴隶 军队 
抗争 ， 同 时 非洲 种 植 园 的 奴隶 们 在 一 个 自称 诗人 人、 先知 和 阿里 后 裔 的 领袖 
领导 下 ， 发 动 了 长 达 14 年 的 起 义 ， 挫 毁 了 伊拉克 脆弱 的 灌 溉 网络。 


在 东方 ， 在 朝鲜 和 日 本 走向 政权 骨 溃 的 同时 ， 中 国 北方 的 统治 核心 也 遇 到 
了 危机 ; 同样 的 ， 在 西方 世界 ， 随 着 伊斯兰 核心 的 分 骨 离 析 ， 基 督 教 边缘 
地 区 也 开始 了 进一步 的 分 裂 。 拜 占 庭 人 互相 残杀 ， 导 致 数 以 干 计 的 人 死 
亡 ， 并 且 因 为 新 的 教义 问题 (尤其 是 关于 上 帝 是 否认 可 耶稣 、 玛 利 亚 和 其 
他 圣人 的 形象 问题 ) 从 罗马 教会 分 离 出 来 ; 而 日 耳 曼 王国 基本 上 与 地 中 海 
地 区 隔断 联系 ， 开 始 创 建 自己 的 世界 。 


在 遥远 的 西方 边缘 地 区 ， 有 一 些 人 期 望 凭借 自己 的 能 力 将 这 片 土地 变 成 核 


心地 区 。 从 公元 6 世纪 开始 ， 法 兰 克 人 就 成 为 一 方 柑 主 ， 北 海 周边 相继 出 
现 了 许多 小 的 贸易 城镇 ， 族 对 奢侈 品 永 无 止境 的 渴求 。 他 
们 保持 着 征 税 少 、 行 政 管理 少 的 落后 国家 形式 。 那 些 善于 在 好 斗 贵族 之 间 
调解 矛盾 的 帝王 能 够 ; 迅速 统 二 包括 西欧 大 部 分 地 区 在 内 的 庞大 而 松散 的 领 
土 , 而 在 无 能 君主 领导 之 下 ， 拥 有 相同 条 件 的 国家 很 快 就 灭亡 了 。 如 果 一 
国 的 国王 拥有 太 多 子嗣 ,那么 这 个 国家 通常 都 是 以 众 王子 瓜分 土地 而 告终 
一 这 又 导致 重新 统一 的 战争 。 


公元 8 世纪 末 对 于 法 兰 克 人 来 说 是 很 好 的 时 机 。 公 元 8 世纪 50 年 代 ， 有 罗马 教 
皇 向 其 寻求 帮助 ， 以 抵抗 当地 暴民 ; 公元 800 年 的 圣诞 节 早晨 ， 法 兰 克 国 
于 


查理 大 于 让 马 教皇 利 奥 三 世 在 圣 彼 得 大 教堂 向 他 下 跪 ， 并 
将 他 加 免 为 罗马 皇 贡 。 


查理 曼 大 帝 励 精 图 治 ， 试 图 创建 一 个 与 他 头衔 相 匹配 的 王国 。 他 的 军队 把 
火药 、 利 剑 和 基督 教 思想 带 到 了 东欧 ， 将 穆斯林 赶 回 了 西班牙 ; 同时 他 的 
官僚 机 构 集 中 征 税 ， 在 亚 琛 (一 个 宫廷 诗人 称 之 为 “ 待 建 的 罗马 ”) 集结 了 
一 批 学 者 ， 创 制 了 稳定 的 货币 体系 ， 并 监督 贸易 的 复兴 。 这 不 禁 让 我 们 将 
查理 曼 大 帝 与 孝文 帝 对 比 : 三 个 世纪 之 前 的 孝文 帝 将 位 于 中 国 贫 瘤 边 疆 的 
北魏 帝国 推 向 了 顶峰 ， 局 动 了 东方 核心 迈 向 重新 统一 的 历程 ; 而 查理 曼 大 
帝 在 罗 马 进 行 加 冕 礼 ， 派 中 使 节 去 巴格达 表示 友好 ， 同 样 表现 出 了 如 孝文 
帝 一 般 的 雄心 壮志 。 法 兰 克 编 年 史 还 记载 了 一 件 令 人 印象 深刻 的 事件 ， 当 
时 哈里 发 把 一 头 大 象 送 给 了 查理 曼 大 帝 作为 回应 。 


然而 在 阿拉 伯 人 的 记载 中 ， 既 没 提 到 法 兰 克 人 ， 也 没 提 到 大 象 。 查 理 曼 大 
en 
称 为 罗马 皇帝 ,也 没有 让 拜占庭 帝国 的 女皇 伊 琳 娜 ,二 /让 位 于 他 。 事 实 
a 
壮志 ， 但 是 他 没有 机 会 统一 西方 核心 ， A le 
区 转化 为 一 个 独立 的 国家 。 


不 幸 的 是 ， 查 理 曼 大 帝 唯 一 能 够 实现 的 成 就 就 是 将 社会 发 展 到 足够 程度 ， 
以 引诱 来 自 基 督 教 外 围 地 区 之 外 更 荒芜 的 土地 上 的 入 侵 者 侵略 他 的 国家 。 
公元 814 年 他 去 世 时 ， 来 自 斯 堪 的 纳 维 亚 的 海盗 长 船 沿 河 而 上 ， 直 入 帝国 
心脏 地 区 ， 马 扎 尔 人 骑 着 强壮 的 草原 矮 种 马 洗劫 德国 ， 而 北非 的 撒拉 示 海 
盗 正 要 独自 劫 掠 罗马 。 亚 琛 备战 不 足 ， 应 对 迟缓 ， 当 北 四 海 次 各 的 船只 靠 岸 
后 开始 焚毁 村 落 时 ， 皇 家 军队 姗 娴 来 迟 甚至 索性 踪影 全 无 。 渐 渐 的 ， 村 民 
们 开始 向 当地 有 权势 的 人 寻求 庇护 ， 而 城镇 层 民 们 则 向 他们 的 主教 和 市 长 
求助 。 公 元 843 年 ， 查 理 曼 的 三 个 孙子 将 帝国 分 成 三 份 ， 国 王 这 个 称号 对 
于 他 们 的 子 民 来 说 已 经 没有 什么 价值 了 。 


伊斯兰 世界 和 拜占庭 帝国 的 陨落 


这 些 动 难 似乎 还 远 远 不 够 ， 欧 亚 大 陆 在 公元 900 年 之 后 又 处 于 一 种 新 的 压 
力 之 下 一 一 这 个 压力 要 按照 字面 意思 理解 ， 随 着 地 球 的 轨道 不 断 变更 ， 大 
陆 的 大 气压 也 在 不 断 上 升 ， 减 弱 了 由 大 西洋 吹 向 欧洲 的 西风 带 以 及 由 印度 
洋 吹 向 南亚 的 季候 风 。 在 公元 900 ~ 1300 年 ， 整 个 欧 亚 大 陆 平均 温度 大 约 
上 升 了 1 ~ 2 华氏 度 ， 降 雨量 平均 减少 了 10% 左 右 。 


一 直 以 来 ， 气 候 变 化 迫使 人 类 改变 他 们 的 生活 方式 ， 但 是 由 人 类 自己 决定 
如 何 改变 。 在 寒冷 潮湿 的 北欧 ， 所 谓 的 “中 世纪 暖 期 ”非常 受 欢 迎 ， 当 地 人 
口 在 公元 1000 ~ 1300 年 间 大 约 翻 了 一 番 。 然 而 在 更 为 炎热 干旱 的 伊斯兰 
地 区 核心 ， 它 就 不 那么 受 欢迎 了 ， 当 时 伊斯兰 世界 的 总 人 口 大 约 下 降 了 

10%。 而 一 些 地 区 ， 尤 其 北非 地 区 的 人 口 却 大 幅 增长 。 公 元 908 年 ， 依 绅 
里 其 亚 ( 注 ) 。 大 约 在 现在 的 突尼斯 脱离 了 巴格达 的 哈里 发 王国 。 激 
进 的 什 时 派 教徒 注 ,正式 建立 了 一 个 被 称 为 法 蒂 玛 的 绝对 正确 的 哈里 发 

ed | NT RM 大 全 各 仆人 多 
目 ) 。 公 元 969 年 ， 这 些 法 蒂 玛 的 后 裔 征服 了 埃及 ， 在 开罗 建造 了 一 座 伟 
大 的 新 城 ， 并 发 明了 灌溉 系统 。 到 了 公元 1000 年 ， 埃 及 已 经 拥有 了 当时 西 
方 最 高 的 社会 发 展 水 平 ， 埃 及 商人 在 整个 地 中 海地 区 呈 扇 形 扩散 开 来 。 


1890 年 ， 如 果 开罗 的 犹太 人 团体 没有 下 定 决心 重 塑 延续 了 900 年 的 犹太 人 
集会 ， 那 么 我 们 将 会 对 这 群 商人 知之 甚 少 。 和 许多 犹太 人 集会 一 样 ， 这 里 
的 集会 也 有 一 个 储藏 室 ， 里 面 保 存 着 信徒 们 不 再 需要 的 文件 资料 ， 从 而 避 
免 了 因 损 毁 印 有 上 帝 之 名 的 资料 而 询 污 神明 。 一 般 来 说 ， 储藏 室 会 定期 清 
理 ， 但 是 这 里 的 储藏 室 却 堆 满 了 几 个 世纪 以 来 累积 的 废 纸 。 随 着 重 塑 运 动 
的 开始 ， 旧 文件 开始 在 开罗 的 古董 市 场 出 现 。1896 年 ， 两 个 英国 姐妹 将 一 
大 捆 资 料 带 回 了 剑桥 。 在 那里 ， 她们 把 两 本 书展 示 给 剑桥 大 学 研究 犹太 教 
法 典 的 学 者 所 罗 门 . 谢 克 特 ( Solomon Schechter ) 。 谢 克 特 一 开始 心 存疑 
惑 ， 随 即 大 为 惊叹 : 其 中 一 本 是 圣经 书籍 《 德 训 篇 》( Ecclesiasticus ) 的 
希 伯 来 残 本 ， 以 前 只 有 希腊 翻译 版 本 为 世人 所 知 。 这 位 学 识 渊博 的 博士 立 
刻 于 当年 12 月 前 往 开 罗 ， 运 回 了 14 万 册 资 料 。 


在 这 些 资料 中 ， 有 数 百 封 公元 1025 ~ 1250 年 期 间 的 信件 ， 最 远 是 从 西 班 
牙 和 印度 寄 到 开罗 的 贸易 商行 。 当 时 随 着 人 口 增长 ， 市 场 和 利润 也 不 断 扩 
大 ， 于 是 紧 随 阿拉 伯 的 征服 形成 的 意识 形态 分 歧 也 日 渐 消 强 。 这 对 于 通信 
者 来 说 显然 是 无 关 紧 要 的 ， 他 们 更 担心 的 是 天 气 、 家 庭 和 如 何 赚 到 更 多 金 
钱 ， 而 非 宗 教 和 政治 问题 。 在 这 一 点 上 ， 他 们 拥有 地 中 海 商 人 的 典型 特 
点 。 尽 管 记载 很 少 ， 但 是 很 显然 ， 商 贸 发 展 和 依 弗 里 其 亚 以 及 西西 里 一 样 
国际 化 且 利润 丰厚 ， 例 如 ， 穆 斯 林地 区 巴 勒 莫 就 成 为 与 意大利 北部 的 基督 
教 地 区 通商 的 新 兴 城 镇 。 


就 连 蒙 特 帕 里 卓 ， 这 个 近年 来 我 一 直 在 调查 挖掘 的 意大利 西西 里 的 偏远 山 
村 ， 也 参与 其 中 。 正 如 我 在 第 五 章 提 到 的 ， 我 曾经 前 往 调 查 公元 前 7 ~ 前 6 
世纪 间 的 腓 尼 基 人 和 希腊 殖民 地 ， 但 是 当 我 们 在 2000 年 开始 挖掘 工作 的 时 
候 ， 我 们 在 古老 的 房屋 之 上 又 发 现 了 第 二 层 村 庄 。 这 第 二 层 村 庄 大 约 建 于 
公元 1000 年 左右 ， 可 能 是 由 来 自 依 弗 里 其 亚 的 穆斯林 移民 所 建 ， 并 且 在 
1125 年 左右 被 焚毁 。 出 乎 意料 的 是 ， 在 对 该 遗迹 出 土 的 碳化 植物 种 子 进 行 
esd -eee 
小 麦 的 储藏 室 ， 里面 几 乎 没有 一 根 杂 草 。“ 汪 这 与 我 们 找到 的 公元 前 6 世 4 
的 新 学 售 交 朗 4 末 包 们 了 委 且 的 提 当 总 和 诉 允 对 由 阁 和 和 访 起 
被 用 于 制作 粗糙 的 面包 ， 有 可 能 是 在 某 个 简陋 的 农村 中 作为 粮食 : 那里 的 
村 民 从 事 耕 作 ， 自 给 自足 ， 而 且 从 不 介意 他 们 的 食物 偶尔 出 现 的 不 佳品 
感 。12 世 纪 发 明 的 扬 谷 得 除去 了 小 麦 的 杂质 ， 当 时 的 商业 化 农民 已 经 开始 
为 挑剔 的 城镇 居民 生产 食物 。 


如 果 地 域 狭 小 的 蒙特 帕 里 卓 能 够 与 全 世界 商业 网 络 相 联系 的 话 ， 那 么 地 中 
海 的 经 济 一 定 会 蒸蒸日上 。 但 是 在 亚洲 西南 这 块 最 古老 的 穆斯林 核心 地 
区 ， 经 济 发 展 并 不 理想 。 自 从 公元 9 世纪 60 年 代 起 ， 情 况 变 得 非常 糟糕 ， 
伊拉克 的 哈里 发 带 来 充当 军队 的 突厥 奴隶 们 已 然 发 动 政 变 ， 摇 身 一 变 成 了 
苏丹 人 ， 但 是 焉 梦 还 在 继续 。 从 公元 7 世纪 开始 ， 穆 斯 林 商 人 和 传教 士 就 
开始 向 草原 上 的 突厥 部 落 宣扬 穆罕默德 的 真理 ; 到 了 公元 960 年 ， 葛 逻 禄 
氏族 一 一 现今 的 乌兹别克 斯 坦 ， 据 说 当时 大 约 有 20 万 户 人 口 一 一 大 部 分 人 
都 被 转化 成 伊斯兰 信徒 。 这 是 信仰 的 胜利 ， 但 是 很 快 演变 成 政治 家 的 梦 
厦 。 葛 罗 禄 人 建立 了 他 们 自己 的 喀 喇 汗 帝国 ， 而 另 一 个 突厥 部 落 塞 尔 柱 人 
也 追随 着 他 们 的 信仰 ， 进 行 了 移民 : 他 们 一 路 洗 动 ， 直 入 伊朗 ， 并 在 1055 


占领 了 巴格达 ，( 注 ) 避 1079 年 “他 们 已 经 将 拜 占 话 人 驱逐 出 安 纳 托 利 亚 
PO 


很 快 ， 亚 洲 西南 部 的 伊斯兰 世界 与 日 益 兴 盛 的 地 中 海 伊斯兰 世界 浙 行 渐 
远 。 塞 尔 柱 突 砍 人 集结 起 一 个 大 国 ， 但 甚至 比 哈里 发 王国 还 要 运转 不 良 。 
1092 年 ， 这 个 国家 的 强权 君主 去 世 之 后 ， 他 的 儿子 们 遵循 草原 传统 ， 将 国 
家 分 为 9 部 分 ， 彼 此 交战 。 在 他 们 的 战争 中 ， 骑 兵 起 着 决定 性 的 作用 ， 
此 塞 尔 柱 国王 们 将 大 片 土地 赏赐 给 那些 能 够 为 其 提供 大 批 骑 兵 的 军队 首 
领 。 这 些 游牧 民族 将 领 ， 如 预料 的 一 样 ， 导 致 政务 荒废 ， 商 贸 停滞 ， 甚至 
连 铸币 活动 也 停顿 了 ， 城 市 萎缩 ， 灌溉 运河 淤塞 ， 大 量 村 庄 倾 额 。 在 中 世 
纪 了 暖 期 炎热 干燥 的 气候 里 ， 农 民 们 必须 持续 性 地 艰苦 芳 作 ， 却 只 能 勉强 保 
持原 先 的 土地 不 变 成 草原 或 者 荒漠 ， 但 是 塞 尔 柱 政策 又 加 重 了 他 们 的 负 
担 。 许 多 偏爱 游牧 生活 多 于 城镇 生活 的 征服 者 ， 对 于 农业 的 荒废 并 不 担 
忧 ， 并 且 随 着 12 世 纪 逐 渐 过 去 ， 越 来 越 多 的 阿拉 伯 人 离开 他 们 的 土地 ， 加 
入 突 碑 人 当中 ， 开 始 从 事 畜牧 业 。 


在 接连 几 年 灾祸 不 断 之 后 ， 由 于 对 激进 的 什 叶 派 理论 的 恐慌 ， 伊 朗 东 部 的 
学 者 们 开始 建立 学 派 ， 发 展 并 传授 连贯 一 致 的 逊 尼 派 理 论 ， 这 得 到 了 塞 尔 
柱 贵 族 的 支持 ， 并 在 12 世 纪 时 大 力 推广 。 它 的 学 术 代 表 作 一 一 例如 ， 安 萨 
里 (al-Ghazali ) 的 《宗教 学 科 的 复兴 》 ( Revivification of the Sciences of 

Religion ) ， 其 中 运用 希腊 逻辑 学 知识 来 调和 伊斯兰 法 律 体系 、 苏 菲 神秘 主 
义 和 穆 罕 默 德 的 启示 一 直 以 来 都 是 逊 尼 派 思想 学 说 的 基石 。 事 实 上 ， 

逊 尼 派 的 复兴 非常 成 功 ， 以 至 于 一 些 什 叶 派 教徒 坚信 谋杀 运 尼 派 领袖 是 当 
时 唯一 可 行 的 回应 方法 。 撤 退 到 伊朗 的 山区 后 ， 他 们 组 建 了 一 个 被 对 方 称 
为 “刺杀 者 ”的 秘密 组 织 〈 根据 传说 ， 用 这 个 称呼 是 因为 其 成 员 借 由 吸食 大 
床 ， 将 思维 引领 向 谋杀 的 “正确 框架 ”之 下 ) 。 


谋杀 无 法 逆转 逊 尼 派 复兴 的 脚步 ， 但 是 这 场 知 识 运 动 一 一 尽管 已 获取 成 功 
仍然 无 法 维持 一 个 塞 尔 柱 国家 的 运作 。 缺 少 法 蒂 玛 王 国 为 北非 提供 的 
那 种 政治 组 织 ， 塞 尔 柱 的 土地 在 中 世纪 暖 期 的 重 压 之 下 不 堪 重 负 。 时 机 选 
择 不 当 ， 因 为 同样 的 天 气 情况 为 亚洲 西南 部 制造 了 同样 的 挑战 ， 却 为 欧洲 
边缘 伊斯兰 核心 地 区 的 人 们 ， 即 那些 难以 驾驭 的 袭击 者 、 商 人 和 侵略 者 创 
造 了 众多 机 遇 。 同 样 天 键 的 是 ， 更 加 温暖 的 气候 给 北欧 带 来 了 更 长 的 生长 
季节 和 更 好 的 收成 ， 这 使 得 原本 边缘 化 的 土地 成 了 潜在 的 利润 来 源 。 等 到 
中 世纪 上 暖 期 逐渐 消退 ， 农 民 已 经 将 曾经 的 森林 开垦 成 可 供 耕 种 的 广 训 土 
地 ， 在 西欧 大 约 砍伐 了 一 半 的 树木 。 


和 所 有 从 侧 曼 丘陵 区 传播 开 来 的 农业 一 样 ， 两 股 力量 结合 起 来 ， 共 同 作 
用 ， 将 先进 的 农业 技术 从 西欧 带 到 东欧 。 一 股 力量 是 通常 由 教会 领导 的 殖 
民 统治 ， 一 般 在 边境 地 区 建立 有 序 的 组 织 机 构 。 威 尔 十 的 杰 拉 尔 德 写 

道 : “给予 僧侣 们 一 块 荒野 或 者 一 片 野 林 ， 然 后 等 待 几 年 ， 你 不 仅 会 发 现 
美丽 的 教堂 ， 而 且 旁 边 还 有 人 类 居所 。 ”扩张 是 贵族 的 工作 : 根据 1108 年 
开展 的 征兵 运动 ，“ 异 教徒 是 最 低劣 的 群体 ， 但 是 他 们 的 土地 是 最 理想 

的 ， 那 里 到 处 充斥 着 肉 类 、 蜂 密 和 面粉 …... 在 这 里 你 不 但 能 够 拯救 你 的 灵 
魂 (通过 强迫 异 教徒 改变 信仰 ) ， 只 要 你 愿意 ， 还 能 够 获得 非常 理想 的 用 
以 定居 的 土地 ”。 


有 些 异 教徒 逃脱 了 ， 有 些 屈服 了 ， 其 结局 并 不 比 奴隶 好 多 少 。 但 是 就 像 几 
千年 前 狩猎 采集 者 遭遇 了 农业 生产 者 、 西 西里 岛 人 遭遇 了 希腊 殖民 者 一 
样 ， 有 时 异 教徒 们 会 组 织 起 来 维护 自己 的 信仰 。 随 着 法 兰 克 王国 和 日 耳 曼 
王国 的 农民 向 东 迁 徒 ， 砍 伐 树木 ,开垦 牧场 ， 一 些 波 西 米 亚 、 波 兰 、 匈 牙 
利 ， 甚 至 遥远 的 俄罗斯 村 民 们 开始 模仿 他 们 的 农业 生产 技术 ， 利 用 更 加 有 
利 的 天 气 条件 展 开 更 为 密集 高 效 的 耕作 方式 。 瞩 依 基督 教 的 首领 们 劝说 或 
强迫 他 们 的 臣民 纳税 ， 并 且 陆 续 展开 对 殖民 者 的 打击 活动 。 


欧洲 的 国家 、 教 堂 以 及 密集 型 农业 的 不 断 扩展 与 公元 5 世纪 以 来 江南 地 区 
的 农业 扩展 很 类 似 ， 但 是 有 一 个 关键 性 的 区 别 ， 那 就 是 没有 在 新 的 农业 边 


界 和 旧 的 城市 核心 之 间 构 建 主 要 的 贸易 通道 。 由 于 欧洲 缺少 像 中 国 的 大 运 
河 那 样 的 水 路 运输 方式 ， 因 此 无 法 将 波兰 的 粮食 以 成 本 低廉 的 方式 运送 到 
巴 勒 莫 和 开罗 这 样 的 大 城市 。 西 欧 的 城镇 靠近 这 些 农业 边界 地 区 ， 不 断 发 
展 壮 大 ， 但 是 依旧 存在 数量 不 足 、 规 模 太 小 的 问题 ， 因 而 无 法 提供 足够 的 
市 场 空 间 。 这 些 西欧 城镇 没有 从 东欧 进口 粮食 ， 通 常 它们 会 通过 提升 当地 
生产 水 平 、 开 拓 新 能 源 的 方式 来 进行 种 植 。 


水 力 磨坊 原本 常见 于 伊斯兰 核心 地 区 ， 现 在 也 传播 到 了 基督 教 边 缘 地 区 。 
以 公元 10 ~ 13 世 纪 为 例 ， 法 国 罗 贝克 山谷 的 磨坊 数量 增长 了 5 倍 。 根 据 
1086 年 编著 的 《土地 调查 册 》( Domesday Book ) ， 当 时 的 英格兰 拥有 
5624 家 磨坊 。 农 民 也 认识 到 了 马匹 的 优势 ， 尽 管 它们 吃 得 比 牛 多 ， 但 是 拉 
犁 速度 快 并 且 工 作 时 间 更 长 。 公 元 1000 年 之 后 ， 马 的 数量 逐渐 增加 到 和 牛 的 
3 倍 ， 欧 洲 开始 采用 由 于 第 八 章 已 经 讲述 过 的 原因 一 一 穆斯林 发 明 

的 、 用 以 减少 摩擦 的 马蹄 铁 ， 又 用 脖 圈 马 具 代替 了 笨拙 室 息 的 喉 一 一 肚 带 
马 具 ， 从 而 使 马 的 牵引 力 提高 了 4 倍 。 公 元 1086 年 时 ， 英 格 兰 贵族 土地 上 
仅 有 1/20 的 役 畜 ; 到 了 1300 年 ， 这 一 比例 上 升 到 了 1/5， 并 且 由 于 拥有 多 
出 的 马力 〈 更 不 用 说 多 出 的 凑 肥 ) ， 农 民有 效 地 减少 了 荒废 的 土地 数量 ， 
因而 在 他 们 的 土地 上 创造 出 更 多 财富 。 


尽管 欧洲 的 农场 相 较 埃 及 和 中 国 来 说 不 够 多 产 ， 但 也 逐渐 出 现 剩余 产品 可 
供 卖 给 城镇 ， 并且 这 些 发 展 中 的 城镇 开始 扮演 起 新 的 角色 。 许 多 西北 欧 人 
民 都 是 农奴 ， 法 律 规定 农奴 必须 为 地 主 劳作 ， 地 主 保护 农奴 不 受 强 盗 ( 和 
其 他 地 主 ) 的 掠夺 。 至 少 在 理论 上 ， 这 些 地 主 像 诸 侯 国 君主 一 样 ， 他 们 拥 
有 土地 ， 作 为 装甲 骑兵 为 国家 而 战 以 报效 国王 ， 而 国王 服从 于 传达 上 帝 指 
令 的 教会 。 但 是 地 主 、 国 王 和 教会 都 想 获 取 更 多 财富 ， 他 们 如 今 聚集 于 城 
镇 之 中 ， 城 镇 居民 通常 能 够 用 一 部 分 财产 换取 摆脱 封建 义务 的 自由 。 


就 像 亚 述 和 周 朝 以 来 的 落后 统治 者 一 样 ， 欧 洲 的 国王 们 有 效 地 经 营 着 他 们 
的 勒索 保护 费 组 织 ， 但 是 他 们 的 管理 甚至 比 多 数 前 人 更 加 混乱 。 城 镇 、 贵 
族 、 君 主 和 教会 人 员 不 断 地 互相 干涉 ， 并 且 由 于 缺少 真正 的 中 央 权 威 组 
织 ， 争 端 几乎 不 可 避免 。 比 如 公元 1075 年 ， 教 皇 格雷 戌 里 七 世 宣称 他 拥有 
德国 所 有 主教 的 任命 权 。 他 的 目的 是 改革 教会 领袖 的 道德 操守 ， 但 是 由 于 
主教 控制 着 德国 大 片 的 土地 ， 这 个 举措 也 起 到 了 其 他 的 作用 ， 它 使 格雷 式 
里 掌控 了 德国 许多 的 资源 基地 。 德 国 国 王 亨利 四 世 在 恐慌 中 回应 ， 他 宣称 
他 是 信仰 的 守护 者 ， 并 且 有 权 将 格雷 戈 里 免职 。 他 坚 称 :“ 现 在 ， 不 再 是 
教皇 ， 而 是 我 ， 亭 利 ， 托 天 之 佑 ， 和 所 有 的 主教 一 起 向 你 们 宣布 : 免职 ! 
免职 !” 


然而 ， 格 雷 戈 里 非但 没有 被 免职 ， 反而 将 亭 利 驱逐 出 基督 教会 。 从 实际 意 
义 来 说 ， 这 意味 着 德国 的 封建 地 主 能 够 在 法 律 上 无 视 其 统治 者 。 因 为 在 自 
己 的 土地 上 一 事 无 成 ， 亭 利 不 到 一 年 时 间 就 沦落 到 极其 凄惨 的 地 步 ， 他 要 


赤 着 脚 在 阿尔 摆 斯 修道 院 之 外 的 雪 地 里 跪 三 天 以 祈求 教皇 的 原谅 。 他 这 么 
做 了 ， 但 随后 又 与 教皇 开战 。 这 是 一 场 没有 胜 负 的 战争 。 教 皇 格雷 臣 里 在 
他 的 雇佣 兵 洗劫 罗马 之 后 ,没有 钱 支 付 给 雇佣 兵 ， 因 此 失去 了 所 有 人 的 支 
持 ; 而 国王 为 躲避 杀生 儿子 的 追 杀 ， 在 逃亡 过 程 中 自杀 。 这 个 神学 争议 从 
未 真正 解决 。 


11 世 纪 的 欧洲 充斥 着 这 种 乱 成 一 团 的 挣扎 ， 但 是 随 着 这 些 争端 被 解决 ， 组 
织 机构 的 实力 逐渐 强大 ， 责 任 范围 也 日 渐 清 晰 。 国 王 越 来 越 多 地 在 领土 上 
进行 组 织 、 调 动 和 征 税 。 一 位 史学 家 将 这 一 过 程 称 为 “一 个 迫害 社会 的 形 
成 ”: 官员 们 说 服 人 民 ， 视 自己 为 国家 明确 界定 的 一 部 分 ( 英国 人 、 法 国 
人 等 ) ， 而 非 其 他 部 分 一 一 即 流放 者 ， 诸 如 犹太 人 、 同 性 恋 、 麻 风 病 人 和 
异 教徒 ， 这 些 群 体 首 次 被 系统 性 地 排除 在 国家 保护 之 外 ， 并 且 受 到 恐吓 威 
胁 。 在 这 种 不 其 愉快 的 过 程 中 ， 出 现 了 越 来 越 多 的 有 效 国家 。 


其 他 史学 家 对 这 个 过 程 评价 较 高 ， 称 之 为 “教堂 时 代 ”, 因为 令 人 心 生 敬 旦 
的 纪念 碑 散 布 于 整个 欧洲 。1180 ~ 1270 年 期 间 ， 仅 法 国 就 建造 了 80 座 教 
堂 、500 座 修道 院 以 及 数 万 座 教区 教堂 。 当 时 ， 从 采 石 场 采 集 了 超过 4000 
万 立方 英尺 的 石料 ， 远 远 超过 了 埃及 金字 塔 所 用 的 石料 数量 。 


随 着 罗马 帝国 一 起 衰败 的 还 有 西欧 的 学 术 水 准 ， 而 且 只 有 在 查理 曼 统 治之 
下 的 法 国 得 以 部 分 恢复 。 然 而 公元 1000 年 后 ， 教 师 开 始 在 新 建 大 教堂 周围 
聚集 ， 并 且 像 伊斯兰 世界 的 独立 法 学 者 一 样 建立 学 校 。 赴 伊斯兰 世界 的 西 
班 牙 学 习 的 基督 徒 们 之 回 了 阿拉 伯 宫 廷 学 者 珍藏 了 几 个 世纪 之 久 的 亚 里 士 
多 德 关 于 风 辑 的 论述 翻译 。 这 一 切 充实 了 基督 教 的 精神 领域 ， 帮 助 神学 家 
以 9 世纪 马 蒙 统治 下 的 巴格达 神学 家 那样 复杂 的 方式 看 待 上 帝 ， 但 是 这 也 
在 受过 教育 的 精英 团体 中 制造 了 新 的 矛盾 。 


在 这 一 问题 上 ， 彼 得 . 阿 伯 拉 尔 (Peter Abelard ) 比 任何 人 都 清楚 。 作 为 一 
个 涉足 新 的 知识 领域 的 聪慧 的 年 轻 人 ， 阿 伯 拉 尔 在 1100 年 左右 开始 在 巴黎 
为 人 所 知 。 他 不 断 地 转学 ， 并 且 用 亚 里 士 多 德 逻辑 学 为 难 他 的 那些 迁 腐 学 
究 派 的 老师 ， 借 此 羞辱 他 们 。 诚 实 正 直 但 是 单调 乏味 的 老师 们 眼睁睁 地 看 
着 他 们 的 事业 陷于 骨 溃 ， 因 为 二 十 几 个 像 阿 伯 拉 和 尔 一 样 的 学 生 运用 他 们 如 
刀锋 般 锋利 的 辩论 技巧 ， 将 惯例 习俗 (可 能 是 每 个 人 灵魂 的 归宿 ) 变 成 重 
重 疑 团 。 阿 伯 拉 和 尔 自我 感觉 极其 良好 ， 于 是 建立 了 自己 的 学 校 ， 引诱 了 他 
的 学 生 海 洛 薇 北 (Heloise ) ， 并 使 之 怀孕 。 海 洛 莪 兹 的 家 族 颜面 尽 失 ， 对 
他 进行 了 报复 。 阿 伯 拉 和 尔 羞耻 地 说 :“ 一 天 晚上 ， 当 我 正在 熟睡 时 ， 他 们 
切 下 了 我 用 来 做 那 件 事情 、 他 们 厌恶 至 杖 的 器 官 。” 


阿 伯 拉 尔 和 海 洛 薇 效 羞 愧 难当 ， 各 自 退 居 教 堂 ， 但 他 们 在 20 年 间 保 持 通 
信 ， 阿 伯 拉 尔 一 方面 为 自己 辩护 ， 一 方面 又 炽热 地 爱恋 着 海 洛 微 兹 。 在 被 
人 迫 隐 退 的 期 间 ， 阿 伯 拉 和 尔 撰 写 了 《是 与 否 》 (Sic et Non ) ， 一 本 将 逻辑 学 


应 用 于 基督 教 矛盾 的 手册 。 如 果 说 阿 伯 拉 尔 的 名 字 变 成 了 学 习 新 知 的 危险 
的 代名词 ， 那 么 也 是 他 迫使 基督 教 神学 家 把 卷宗 权威 性 与 亚 里 士 多 德 唯 理 
主义 互相 融合 。1270 年 ， 阿 奎 那 ( Aquinas ) 在 其 著作 《 论 基督 教 神学 》 
( On Christian Theology ) 中 将 其 进一步 升华 ， 指 出 基督教 的 学 术 和 迎 尼 
派 复 兴 的 学 术 同样 错综复杂 。 


其 他 欧洲 人 的 做 法 与 阿 伯 拉 尔 完全 背道而驰 : 他 们 没有 从 伊斯兰 核心 地 区 
把 思想 和 组 织 形式 带 回 基督 教 边缘 地 区 ， 而 是 自己 搬 到 了 伊斯兰 核心 地 
区 。 来 自 威尼斯 、 热 那 亚 和 比萨 的 商人 们 与 来 自 开 罗 、 巴 勒 莫 的 商人 们 争 
抢 利润 可 观 的 地 中 海 贸 易 ， 他 们 买 入 卖 出 ， 抑 或 偷盗 所 打 。 在 西班牙 ， 那 
些 来 自 日 益 拥挤 的 西北 欧 的 移民 帮助 当地 的 基督 徒 ， 将 穆斯林 驱赶 出 去 ， 
而 诺 曼 人 ( 或许 是 古代 挪威 人 ) 在 整个 地 中 海地 区 引发 了 一 系列 的 掠夺 和 
征服 。 


诸 曼 人 是 斯 堪 的 纳 维 亚 〈 半 岛 ) 的 异 教 徒 维 京 人 的 后 代 ， 公 元 9 世纪 时 在 
欧洲 西北 偏远 的 边疆 地 区 ， 他 们 曾经 作为 掠夺 者 盛 极 一 时 ， 但 是 在 10 世 纪 
发 展 为 更 加 文明 形式 的 偷盗 者 。 随 着 中 世纪 上 暖 期 北美 洲 北大 西洋 的 水 域 逐 
渐 开 放 ， 他 们 搭乘 长 船 来 到 冰岛 、 格 陵 兰 岛 甚至 北美 洲 的 文 兰 ， 大 规模 地 
在 爱尔兰 和 英格兰 定居 。 公 元 912 年 时 ， 他 们 的 首领 罗 洛 (Rollo ) 在 法 国 
北部 加 入 基督 教 ， 成 为 一 名 正当 的 国王 ( 现今 的 诺曼底 ) 。 


诺 曼 人 在 信仰 的 细节 问题 上 一 直 都 含糊 不 清 ， 他 们 在 公元 931 年 的 罗 洛 葬 
礼 上 用 100 名 俘虏 做 和 祭礼， 但 是 他 们 的 野蛮 戏 勇 使 他 们 成 为 理想 的 雇佣 

军 ， 声 名 远 播 至 君 土 坦 丁 堡 。 公 元 1016 年 ， 他 们 受 雇 参 与 攻打 意大利 南部 
的 无 止境 的 战争 ， 却 同时 与 交战 双方 作战 ， 随 后 诺 曼 人 构建 起 自己 的 国 
家 ， 在 公元 1061 年 逼近 西西 里 ， 在 那里 他 们 展开 了 一 场 抵制 穆斯林 侵占 者 
的 近乎 种 族 灭 绝 的 战争 。 如 果 你 现在 游览 西西 里 ， 你 会 发 现 长 达 两 个 世纪 
之 久 的 伊斯兰 统治 的 唯一 纪念 碑 ， 这 个 岛屿 曾 是 地 中 海地 区 的 奇迹 。 


诺 曼 人 对 伊斯兰 教 并 无 特殊 的 敌意 ， 他 们 对 待 基督 徒 也 同样 恶劣 。 一 位 意 
大 利 作家 称 他 们 为 “一 个 无 人 性 、 野 变 、 残 暴 且 可 怖 的 种 族 ”。 和 拜占庭 的 公 
主 安娜 科 穆 宁 娜 对 此 更 为 震惊 ， 她 写 道 :“ 只 要 有 战役 和 战争 发 生 ， 诺 曼 
人 的 心中 就 会 发 出 吃 哮 声 ， 他 们 无 法 克制 自己 。 不 仅 土 兵 ， 就 连 首领 们 也 
无 法 抗拒 地 扑 向 敢 方 。” 


拜占庭 人 艰难 地 认识 到 了 诺 曼 人 的 特性 。 在 公元 9 ~ 10 世 纪 ， 随 着 伊斯兰 
世界 转向 内 部 斗争 ， 和 拜占庭 帝国 一 定 程度 上 恢复 了 元 气 ; 公元 975 年 ， 一 
支 拜占庭 军队 甚至 攻 入 了 耶路撒冷 近郊 ( 这 支 军 队 没 能 占领 圣 城 ， 但 是 夺 
回 了 耶稣 的 便 鞋 和 施 洗 者 乔治 的 头发 ) 。 但 是 不 到 一 个 世纪 ， 和 拜占庭 变 得 
极度 依赖 诺 曼 雇佣 兵 ， 而 诺 曼 雇 佣 兵 的 不 可 信赖 ( 尽管 他 们 很 凶猛 ， 但 很 
多 人 在 战 时 却 临阵 退缩 ) 造成 了 公元 1071 年 拜占庭 灾难 性 地 惨败 于 匈奴 人 


手下 。20 年 后 ， 君 士 坦 丁 堡 受 到 匈奴 人 的 围攻 ， 拜 占 庭 的 国王 写 信 给 罗马 
教皇 ， 希 望 教 皇 出 手相 助 ， 资 助 更 多 雇佣 兵 。 然 而 教皇 并 不 这 么 想 。 教 皇 
寻求 的 是 巩固 自身 地 位 以 和 欧洲 的 君主 们 抗争 ， 因 此 他 在 公元 1095 年 召集 
了 一 次 集会 ， 提 出 了 远征 的 想法 一 一 十 字 军 东 征 一 一 旨 在 将 突 砍 人 赶 出 耶 


路 撤 冷 。 


这 引发 了 极度 狂热 ， 事 实 上 这 种 狂热 超出 了 教皇 和 拜占庭 帝国 的 预期 。 数 
万 村 民 开 始 向 东 进 发 ， 洗 动 中 欧 地 区 ， 沿 途 屠杀 狐 太 人 。 只 有 少数 人 到 达 
安 纳 托 利 亚 ， 也 就 是 当年 突 砍 人 屠杀 他 们 的 地 方 。 除 了 效 隶 以 外 ， 没 有 人 
到 达 圣 城 。 


更 有 实际 作用 的 是 法 国 和 诺 曼 武士 组 成 的 三 支 军队 ， 由 热那亚 商人 资助 ， 
公元 1099 年 时 他 们 在 耶路撒冷 会 合 。 他 们 的 时 间 配 合 近乎 完美 : 塞 尔 柱 人 
疲 于 内 战 ， 无 暇 抵抗 ， 因 此 他 们 在 几 轮 惊险 的 试探 之 后 ， 最 终 攻 破 了 圣 城 
的 城墙 。 长 达 12 小 时 的 烧 杀 抢掠 中 ， 他 们 将 犹太 人 活活 烧 死 ， 或 者 将 其 胶 
解 ( 据 一 名 犹太 妇女 观察 ， 这 些 基 督 徒 至 少 没有 像 突 原 人 那样 首先 强奸 受 
害 者 ) ， 残 忍 行径 甚至 使 军 中 的 诸 曼 人 都 上 星 目 结 和 天。 最终， 到 了 黄昏 时 
分 ， 征 服 者 们 过 深 及 脚 躁 的 血水 ， 来 到 圣 墓 堂 感谢 上 帝 庇 佑 。 


虽然 东 征 规模 浩大 ， 但 是 这 次 针对 核心 地 区 的 直接 侵袭 并 未 严重 威胁 伊 斯 
兰 统治 。 耶 路 撒 冷 的 基督 教 国家 步 步 退 缩 ， 直到 1187 年 穆斯林 重新 占领 圣 
城 。 之 后 还 有 多 次 东 征 ， 但 是 多 数 以 失败 告终 。1204 年 的 第 四 次 东 征 ， 由 
于 无 法 承担 船只 费用 ， 只 得 把 军队 借 给 威尼斯 投资 家 ， 用 以 动 掠 君 士 坦 本 
堡 ， 而 非 耶 路 撒 冷 。 东 征 和 和 拜占庭 帝国 都 再 也 没 能 从 失败 中 复原 。 


西方 迫 于 中 世纪 暧 期 的 压力 ， 改 变 了 地 理 形态 。 伊 斯 兰 地 区 继续 作为 核心 
存在 ， 但 是 随 着 西南 亚 的 社会 发 展 停滞 ， 伊斯兰 教 的 重心 开始 向 地 中 海地 
区 转移 ， 甚 至 在 地 中 海地 区 也 是 各 有 成 败 。 埃 及 成 为 伊斯兰 统治 皇冠 上 的 
宝石 ; 拜占庭 帝国 ， 这 个 罗马 帝国 最 后 的 遗迹 ， 最 终 陨 落 ; 粗 部 落后 的 西 
北边 缘 地 区 在 所 有 地 区 中 扩张 最 为 迅速 。 


宋朝 是 盛世 的 延续 还 是 衰败 的 开始 


东方 核心 的 发 展 趋势 也 大 同 小 异 。 公 元 907 年 ， 唐 朝 灭 亡 。 公 元 960 年 ， 
中 国 又 重新 统一 。 宋 朝 的 开国 皇帝 宋太祖 原本 只 是 一 个 将 领 ， 但 是 他 认识 
到 : 近 几 个 世纪 以 来 ， 中 国 各 地 区 之 间 的 经 济 、 文 化 联系 不 断 加 强 ， 已 经 
使 许多 精英 阶级 人 士 感觉 到 中 国 理 应 是 一 个 统一 的 帝国 。 只 要 时 机 恰当 ， 
他 振 苞 一 呼 ， 人 们 就 会 响应 他 ， 而 非 对 抗 他 。 如 果 需 要 运用 武力 ， 他 也 太 
时 地 加 以 利用 。 但 与 前 人 试图 统一 东西 两 个 核心 的 情况 不 同 ， 当 时 多 数 国 
家 以 和 平方 式 向 他 届 服 ， 表 示 接 受 宋朝 的 统治 。 


宋太祖 还 认识 到 ， 军 队 将 领 是 前 朝 灭 亡 的 罪魁 祸首 ， 于 是 他 设法 消除 这 个 
威胁 。 官 方 史料 记载 ， 宋 太 祖 邀请 那些 将 他 推 上 皇位 的 将 领 赴 宴 ， 随 

后 “ 杯 酒 释 兵 权 ”。 表 面 上 ， 他 向 这 些 将 领 敬酒 ， 恭 贺 他 们 达到 了 退休 年 龄 
( 那些 将 领事 先 完全 不 知情 ) 。 实 际 上 ， 他 将 这 些 将 领 解职 ， 撤 销 其 兵 
权 。 就 这 样 ， 宋 太 祖 发 动 了 一 场 出 人 意料 的 不 流血 的 政变 ， 此 后 需要 调动 
军队 时 ， 通常 都 是 他 自己 统领 全 军 。 


宋朝 从 军事 政府 向 平民 政府 转变 ， 从 而 极 大 增强 了 人 们 对 于 和 平 统一 的 广 
泛 愿望 。 但 不 足 之 处 在 于 ， 中 国 当 时 仍 有 天 人， 尤其 是 两 个 半 游 牧民 族 
契丹 人 和 党 项 人 ， 他 们 已 经 在 中 国 北方 边疆 地 区 建立 起 了 自己 的 国 
家 。 这 些 威胁 可 不 是 酒 能 解决 的 ， 于 是 在 失去 整个 军队 且 整 个 国家 遭 到 帮 
灭 危险 之 后 ， 宋 朝 又 走 上 了 送礼 求 和 的 老路 。 


在 一 定 程度 上 ， 这 个 办 法 奏效 了 ， 和 塞 尔 柱 人 颠覆 西方 核心 不 一 样 的 是 ， 

契丹 人 和 党 项 人 没有 颠覆 东方 统治 核心 。 和 之 前 的 几 个 朝代 一 样 ， 宋 朝 持 
续 的 送礼 求 和 策略 以 及 边防 驻扎 并 未 真正 起 到 维护 和 平 的 作用 ， 反 而 使 自 
己 的 国家 濒临 破产 。 到 公元 11 世 纪 40 年 代 ， 宋 朝政 府 维持 的 是 一 个 百 万 之 
众 的 庞大 军队 ， 每 月 消耗 数 干 套 铠甲 、 数 百 万 轰 箭 一 一 这 与 宋太祖 的 设想 
背道而驰 。 


一 些 将 领 希望 能 够 出 现 一 些 神秘 武器 ， 帮 助 中 国 免 于 再 次 陷入 与 草原 民族 
的 对 峙 僵持 状态 。 公 元 850 年 左右 ， 道 家 的 炼丹 术士 发 现 了 一 种 火药 原 材 

料 ( 有 具有 讽刺 意味 的 是 ， 这 个 材料 是 在 寻找 长 生 不 老 药 的 过 程 中 寻 得 

的 )。 到 了 公元 950 年 ， 一 些 画 作 描绘 了 人 们 使 用 竹 管 互相 喷射 燃烧 着 的 

火药 的 情景 。 公 元 1044 年 ， 一 本 军事 手册 中 描述 了 一 种 “火药 ”, 包 吐 在 纸 
或 竹子 之 中 ， 由 弹弓 发 射 。 然 而 ， 这 种 火药 的 杀伤 力 不 强 ， 而 且 爆 炸 声 会 
使 马匹 受到 惊吓 ， 而 敌人 却 几乎 毫发 无 损 一 一 至 少 当 时 如 此 。 


由 于 技术 上 缺少 重大 突破 ， 宋 朝 军事 发 展 急需 更 多 的 金钱 ， 可 是 援助 来 源 
却 出 乎 意料 。 其 中 一 个 就 是 中 国 的 知识 分 子 。 自 公元 755 年 安 禄 山 发 动产 
乱 使 中 国 深 陷 动乱 以 来 ， 许 多 学 者 开始 质疑 人 们 对 于 外 来 事物 的 热 事 ,他 
们 认为 这 种 热衷 送 给 中 国 的 只 有 突厥 人 的 入 侵 以 及 社会 混乱 。 自 汉代 灭亡 
之 后 ， 对 于 那些 幻想 破灭 的 贵族 们 来 说 ， 长 达 5 个 世纪 的 时 间 是 一 段 野 蛮 
残酷 的 插曲 ， 使 得 中 国 的 传统 文化 腐 坏 妖 落 。 他 们 认为 ， 其 中 最 有 侵蚀 性 
的 外 来 入 侵 者 是 佛教 。 


公元 819 年 ， 学 识 渊博 的 诗人 韩愈 写 了 《 谏 迎 佛 骨 表 》 呈 给 皇帝 ， 以 表达 
他 对 于 大 众 软 斯 底 里 情绪 的 恐慌 ， 这 种 情绪 爆发 是 因为 完 宗 要 将 佛 骨 迎 入 
宫 中 供养 三 日 。 韩 人 钝 称 :“ 佛 者 ， 夷 狄 之 法 耳 。 ” 当 佛 教 盛行 于 中 国 的 时 
候 ， 他 就 宣称 :“ 当 时 群 臣 才 识 不 远 ， 不 能 深 知 先王 之 道 ， 古 今 之 宜 ， 推 
痔 圣明， 以 救 斯 浆 ， 其 事 遂 止 ， 臣 常 恨 需 。” 然 而 ， 当 时 的 知识 水 平 极为 


优秀 。 知 识 分 子 们 学 着 去 思考 、 描 画 ， 并 且 最 重要 的 是 他 们 开始 学 习 像 古 
人 一 样 写作 ， 重 新 拥有 了 古典 美德 ， 拥 有 了 挽救 这 个 国家 的 能 力 。 韩 愈 倡 
导 古 文 运动 ， 重 现 了 古典 写作 的 清新 焦 永 和 高 尚道 德 ， 并 且 强 调 说 :“ 文 
章 合 为 时 而 著 ， 歌 诗 合 为 事 而 作 。” 


对 佛教 的 抵制 是 充满 争议 的 ， 但 也 是 合理 的 。 佛 教 寺院 已 经 聚集 了 巨大 的 
财富 。 到 了 公元 9 世纪 40 年 代 ， 唐 武宗 开始 灭 佛 时 一 一 解除 僧 职 ， 关 闭 寺 
庙 ， 掠 夺 财 富 ， 他 更 多 的 是 基于 财政 压力 考虑 ， 而 非 被 学 者 对 佛教 的 严厉 
谴责 所 打动 。 官 方 的 态度 使 得 像 韩愈 这 样 的 知识 分 子 的 思想 变 得 格外 令 人 
尊崇 。 数 百 万 的 佛教 徒 继续 存在 ， 但 是 还 有 数 百 万 对 这 个 外 来 宗教 充满 疑 
惑 的 中 国人 ， 他 们 认为 佛祖 天 于 人 生 的 重大 问题 的 答案 一 一 诸如 ， 真 正 的 

是 怎样 的 ? 我 要 如 何 适 应 这 个 宇宙 ?一 一 有 可 能 隐藏 在 他 们 自己 的 儒家 
经 典 中 某 些 显而易见 的 地 方 ， 并 由 此 受到 激励 。 


一 种 儒学 复古 运动 横扫 贵族 阶层 ， 在 中 国 最 危急 的 时 刻 ， 也 就 是 契丹 人 和 
党 项 人 入 侵 时 ， 国 家 最 优秀 的 思想 家 像 孔 子 一 样 挺身 而 出 ， 为 统治 者 提出 
宝贵 建议 。 他 们 坚持 认为 ， 人 们 必须 忘却 重生 和 不 老 ， 要 明白 此 时 此 刻 就 
是 一 切 ， 满 足 感 来 源 于 人 世 的 行动 。 有 人 总 结 说 :“ 真 正 的 学 者 ， 应 当先 
天 下 之 忧 而 忧 ， 后 天 下 之 乐 而 乐 。” 


儒学 复古 运动 将 经 典 学 说 变 成 了 完善 社会 的 行动 指南 。 他 们 宣称 ， 拥 有 哲 
学 和 艺术 技能 ， 并 且 能 够 正确 地 理解 古典 文化 的 人 ， 才 能 够 运用 古典 道 
德 ， 从 而 拯救 当今 世界 。 欧 阳 修 就 是 一 个 例子 ， 他 在 幼年 时 期 偶然 发 现 韩 
愈 的 文章 ， 随 后 创造 了 他 自己 的 “古代 散文 ?风格 ， 并 成 为 著名 的 诗人 、 历 
史学 家 以 及 收藏 家 ， 一 路 加 官 晋 历 ， 拥 护 财 政和 军事 改革 。 


众多 同样 才华 横 溢 的 知识 分 子 为 国家 页 献 了 自己 的 力量 ， 其 中 最 为 卓越 出 
众 的 当 数 考古 学 先行 者 、 伟 大 的 散文 家 以 及 宋朝 宰相 王安石 。 王 安 石 树 政 
众多 (包括 欧阳 修 在 内 ) ， 他 们 攻击 他 ， 说 他 是 粗 吕 、 令 人 反感 且 卑 部 脐 
脏 的 ， 并 最 终 导 致 王安石 声名 狼藉 ， 惨 遭 流 放 。 然 而 ， 王 安 石 激进 的 新 政 
策 一 一 相当 于 在 11 世 纪 将 罗斯 福 新 政 与 里 根 经 济 政策 相 结合 一 一 真正 起 到 
了 缓和 矛盾 的 作用 。 王 安 石 择 击 税收 制度 ， 并 实施 了 更 为 公正 公平 的 税收 
系统 ， 从 而 增加 国家 收入 ; 他 投资 众多 公共 事业 ， 提 倡 “ 青 苗 法 ”， 国家 向 
农民 和 小 商人 提供 借贷 资金 ; 他 用 更 廉价 的 民兵 替代 昂贵 的 职业 军人 ， 由 
此 平衡 预算 。 当 遇 到 保守 官员 的 反对 阻挠 时 ， 他 就 用 新 官员 取而代之 。 他 
还 在 行政 人 员 考 试 中 加 入 了 经 济 学 、 地 理学 和 法 学 内 容 ， 建 立新 学 校 教授 
知识 ， 并 为 通过 考试 者 增加 薪 傣 。 


尽管 儒学 复古 运动 的 成 就 非凡 ， 但 是 与 同时 期 盛行 的 第 二 波 发 展 进程 一 一 
一 次 可 与 古 罗 马 媲美 的 经 济 繁荣 相 比 ， 就 显得 相形 见 细 了 。 对 中 国 的 几乎 
所 有 地 区 来 说 ， 中 世纪 了 暖 期 无 疑 是 上 天 的 恩惠 : 湖泊 沉积 物 、 石 笋 化 学 物 


和 古籍 记载 都 表明 ， 半 干旱 的 北部 地 区 降雨 量 增 加 ， 这 正 是 当地 农民 所 希 
望 的 ; 而 潮湿 的 南方 降雨 量 减 少 ， 也 符合 该 地 区 农民 的 期 望 。 因 此 ， 到 
1100 年 时 ， 中 国人 口 大 约 上 升 至 1 亿 人 之 多 。 


截至 1100 年 ， 公 元 6 世纪 时 《 齐 民 要 术 》 中 提 及 的 37 种 水 稻 全 部 被 高 产 的 
变种 水 稻 所 取代 ， 农 民 们 有 规律 地 将 水 稻 与 小 麦 相 间 种 植 ， 每 年 可 以 从 受 


过 灌溉 和 施 过 肥 的 土地 收获 三 季 作物 。 不 断 延 伸 的 道路 网 络 一 一 城市 内 部 
的 道路 通常 由 石料 筑 成 ， 有 时 甚至 乡间 道路 都 使 用 砖 石 一 一 使 得 粮食 向 港 


口 运输 的 过 程 更 为 便捷 ， 并 且 水 路 运输 水 平 也 得 到 了 大 幅 提 升 。 中 国 的 造 
答 工 人 模仿 了 波斯 、 阿 拉 伯 和 东南 亚 地 区 船只 的 长 处 ， 建 造 出 拥有 密封 
层 、4 根 甚至 6 根 攀 杆 以 及 多 达 1000 个 强壮 船员 的 大 型 远洋 航行 船只 。 船 
运费 用 不 断 攀 升 ， 商 人 们 因为 大 规模 贸易 活动 而 聚集 起 来 。 根 据 一 位 12 世 
纪 的 作家 所 说 : 


通过 互相 连通 的 河流 与 湖泊 ， 人 们 可 以 去 往 任何 地 方 。 当 一 稻 船 驶 离 
港口 ， 行 驶 一 万 里 之 遥 都 无 任何 阻碍 。 每 年 ， 百 姓 将 耕种 和 食用 之 外 
的 剩余 粮食 用 于 交易 。 大 商人 围 积 平 常人 家 和 缺少 的 东西 。 小 船 从 属于 
大 型 船只 ， 并 参与 联合 经 营 活动 ， 来 回 往复 ， 通 过 卖 粮 获得 可 观 收 


过、 


Jo 


但 是 ， 这 一 切 都 要 花 钱 ， 随 着 经 济 增 长 ， 政 府 试 图 铸造 足够 的 铜币 。 结 
果 ， 对 新 铜 矿 资源 的 挖掘 ( 以 及 在 铜币 中 撕 杂 铅 的 不 其 光彩 的 行为 ) 使 得 
铜币 的 产量 由 公元 983 年 的 3 亿 枚 毅 升 至 公元 1007 年 的 18.3 亿 枚 ， 然 而 依 
旧 供 不 应 求 。 


人 的 贪 禁 和 懒惰 拯救 了 危局 。 公 元 9 世纪 ， 在 茶叶 贸易 开始 大 行 其 道 、 国 
家 商业 监管 松弛 的 情况 下 ， 四 川 的 商人 开始 在 长 安 设立 分 部 ， 在 那里 他 们 
可 以 将 买卖 茶叶 所 得 货币 兑换 成 “ 飞 钱 ”, 也 就 是 当时 的 纸 质 付款 凭证 。 回 
到 四 川 之 后 ， 这 些 商人 可 以 在 总 部 将 这 些 票 据 换 成 现 钱 。 设 想 一 下 ， 一 袋 
飞 钱 价值 相当 于 40 和 袋 铜币 ， 这 样 一 来 飞 钱 的 优势 立 现 ， 随 后 商人 们 开始 赁 
借 自身 实力 ， 普 遍 使 用 这 种 票据 。 他 们 发 明了 信用 货币 ， 即 价值 依赖 于 使 
用 者 的 信用 而 非 自 身 金属 含量 的 代 币 。 公 元 1024 年 ， 宋 朝政 府 实施 了 合理 
的 下 一 步 计划 一 一 开始 印刷 纸币 。 很 快 ， 发 行 的 纸币 数量 超过 了 铜币 。 


随 着 纸币 和 信用 货币 深入 乡间 ， 买 卖 过 程 变 得 更 为 简单 ， 更 多 的 农民 可 以 
在 自己 的 土地 上 种 植 收成 最 好 的 作物 ， 将 它们 卖 掉 换钱 ， 再 购 入 他 们 无 法 
对 易 生 产 出 来 的 物品 。 一 个 和 尚 在 偶 入 一 个 偏远 村 庄 小 型 集 市 后 ， 这样 描 
写 道 : 


朝日 还 未 从 湖面 升 起 ， 

章 坏 丛生 ， 一 瞬间 仿佛 绵延 无 尽 的 松林 。 

幽暗 中 ， 古 木 但 立 于 悬崖 之 赢 ， 

猿 猴 荡 京 的 呼喊 随 风 飘荡 下 来 。 

山 回 路 转 ， 一 座 山谷 映 入 眼帘 

在 远 处 ， 有 一 处 村 庄 隐 约 可 见 。 

沿途 到 处 都 是 笑 声 和 叫喊 声 ， 

雇 农 们 你 追 我 赶 ， 

准备 在 长 达 数 小 时 的 集 市 上 斗智 斗 勇 。 

摊位 和 商铺 众多 ， 仿 佛 云彩 一 般 ， 

他 们 带 来 亚麻 织物 和 又 树 皮 做 的 纸 ， 

或 是 向 前 驱赶 着 母 鸡 和 乳 猪 。 

条 条 道路 上 ， 遍 布 着 刷子 和 艇 自 一 一 

各 种 家 什 不 可 胜 数 ， 简 直 难 以 用 纸 记 录 。 

一 位 老者 管理 着 这 场 繁忙 的 交易 ， 

每 个 人 都 对 他 的 一 言 一 行 心怀 敬 旦 。 

他 谨慎 小 心地 比较 ， 

对 交易 物品 一 一 检查 ， 

在 他 的 手中 慢 慢 翻转 。 

当然 ， 城 市 的 市 场 更 为 广阔 ， 了 吸引 了 半 个 大 陆 的 商贩 。 西 南亚 商人 将 位 于 
泉州 的 港口 与 印度 尼 西 亚 的 香料 群岛 、 印 度 洋 群岛 连接 起 来 ， 然 后 从 这 些 
地 方向 中 国 所 有 城镇 输送 进口 商品 。 为 了 支付 其 费用 ， 家 庭 作 坊 生 产 出 丝 


绸 、 资 器、 漆器 和 纸张 ， 其 中 最 成 功 的 那些 作坊 进一步 升级 成 工厂 。 甚 至 
在 村 庄 都 可 以 购买 到 书籍 这 一 类 原本 近乎 奢侈 的 物品 。 到 了 公元 11 世 纪 40 


年 代 ， 了 雕版 印刷 生产 出 数 百 万 册 相 对 廉价 的 书籍 ， 这 些 书 籍 随后 大 量 发 
行 ， 甚 至 进入 平民 百姓 手中 。 当 时 中 国 的 文化 水 平 可 与 1000 年 前 的 罗马 相 
抗衡 。 


然而 ， 最 重大 的 改变 是 在 纺织 和 煤炭 行业 ， 准 确 地 说 是 在 那些 推动 了 18 世 
纪 英 国 工业 革命 的 活动 领域 。11 世 纪 的 纺织 者 发 明了 脚 踏 绩 丝 机 ，1313 
年 ， 学 者 王 祯 在 其 著作 《 农 书 》 中 描述 了 一 种 大 型 纺 纱 机 ， 可 以 用 畜 力 或 
水 力 带 带动 。 王 祯 批注 说 :“ 这 种 机 器 成 本 比 它 所 代替 的 女工 成 本 要 便宜 得 
多 ， 可 以 应 用 于 中 国 北方 生产 麻布 的 大 部 分 地 区 。” 王 祯 将 他 的 技术 记录 
用 诗歌 的 形式 表现 出 来 ， 借 以 抒发 他 的 震惊 之 情 : 


车 纺 工 多 日 百 ， 
更 赁 水 力 捷 如 神 。 
世间 麻 煞 乡 中 地 ， 
好 就 临 流 置 此 轮 。 


把 18 世 纪 法 国 的 纺织 机 设计 图 与 14 世 纪 王 祯 的 设计 对 比 之 后 ， 经 济 历 史学 
家 伊 构 可 ( Mark Elvin ) 不 得 不 承认 : | a 与 王 祯 所 设计 机 器 的 相 
似 程度 惊人 ， 以 至 于 令 人 不 可 如 纺织 机 其 实 始 于 
中 国 。 ”尽管 王 祯 的 纺织 机 不 如 法 国 的 高 效 但 是 伊 克 可 总 结 道 “如 果 这 
部 织 机 所 代表 的 阵线 能 够 进一步 延长 ， 那 么 中 国 将 会 比 西方 早 400 年 进入 
真正 的 纺织 生产 领 页 域 的 工业 革命 。” 


由 于 缺少 林 朝 纺织 生产 和 价格 的 统计 数据 ， 我 们 无 法 考察 该 理论 的 真实 
性 ， 但 是 我 们 获得 了 其 他 行业 的 相关 信息 。 当 时 的 捐 税收 入 表明 ， 铁 产量 
在 公元 800 ~ 1078 年 间 增 长 了 6 倍 ， 高 达 12.5 万 吨 一 一 几乎 和 整个 欧洲 在 


1700 年 时 的 钢铁 生产 总 量 相同 。 


在 拥有 百 万 人 口 的 开封 城 ， 炼 铁 三 围绕 着 主要 市 场 聚 集 起 来 ， 炼 出 的 铁 
(在 多 种 用 途中 ) 被 制 成 军队 所 需 的 武器 。 因 为 开封 位 于 大 运河 昱 ， 地 理 
位 置 便利 ， 因 此 被 选 为 都 城 。 尽 管 开 封 城 历史 并 不 悠久 ， 没 有 绿 树 成 荫 的 
人 , 没有 以 前 的 都 城 那样 雄伟 恢宏 的 宫殿 ， 也 没有 吟 诵 开封 的 诗歌 传 

, 但 是 在 11 世 纪 时 ， 开 封 发 展 为 一 个 繁华 、 喧 闹 且 充满 生机 的 大 都 市 。 


从 夜晚 直到 凌 了 几 的 湛 避 长 时 间 供应 ( 洁 ) 50 家 剧院 各 自 吸 
全 宫 归 车 唱 发展 征 分 圳 区 生 齐 宇 办公 如 的 上 村 二 本 


铸造 三 让 以 继 昌 地 放 烧 着 火 灼 暗 的 作坊 喷射 出 火苗 和 浓 烟 ， 消 耗 数 万 
棵 树木 ， 将 矿 在 燃 化 成 欣 水 “事实 上 , 燃烧 的 树木 数量 极 多 ， 铁 器 制造 
者 买 下 整 座 山 后 将 树木 全 部 砍伐 殖 尽 ， 因 此 将 木炭 价格 哄抬 到 普通 家 庭 无 


法 承担 的 程度 。 公 元 1013 年 ， 发 生 了 一 场 由 燃料 引发 的 暴动 ， 受 寒冷 侵 黎 
的 开封 百姓 有 数 百 人 遭 到 了 无 情 的 践踏 。 


显然 ,开封 进入 了 生态 瓶颈 阶段 。 在 中 国 北方 并 没有 足够 多 的 树木 ,来 同 
时 供给 数 百 万 人 吃饭 、 取 暖 以 及 维持 炼 铁 厂 数 干 吨 铁 的 正常 生产 。 眼 下 有 
两 个 选择 : 第 一 ， 开 封 人 以 及 /或 者 炼 铁 业 逐渐 搬 离 此 地 ; 第 二 ， 有 人 能 
够 发 明 或 寻找 到 新 的 燃料 来 源 。 


在 智 人 生存 的 时 代 ， 他 们 总 是 凭借 对 新 的 植物 和 动物 的 开拓 ， 供 给 食物 、 
衣服 。 燃 料 和 居住 地 所 需 。 之 后 ， 人 类 已 经 成 为 更 有 能 力 的 寄 食 者 。 以 公 
a neh 
其 在 14000 年 前 获取 的 能 量具 音 之 多 。 汉代 人 和 罗马 人 还 学 
ee ea 3 全 
了 在 磨坊 中 运用 水 力 。 然 而 ， 公 元 1013 年 受 寒冷 之 苦 而 暴动 的 开封 人 基本 
上 还 处 在 一 种 仅 靠 其 他 生物 供养 的 阶段 ， 在 能 量 链条 中 他 们 并 不 比 石器 时 


代 的 采集 狩猎 者 高 多 少 。 

在 几 十 年 间 ， 事 情 开 始 发 生变 化 ， 在 不 知 不 觉 间 将 开封 的 铁器 制造 者 变 成 
了 变革 者 。1000 年 前 的 汉 朝 时 期 ， 已 经 有 一 些 中 国人 开始 利用 煤炭 和 沼 
气 ， 但 是 这 些 能 源 并 未 被 广泛 使 用 。 只 有 当 贪 梦 的 炼 铁 工厂 与 炉灶 、 家 用 
能 源 消耗 争夺 能 源 时 ， 炼 铁 产 业 才 实现 了 从 古代 有 机 经 济 向 矿石 燃料 新 世 
界 的 跨越 。 开 封 靠近 中 国 两 大 煤矿 储备 地 ， 又 临近 黄河 ， 拥 有 便捷 的 交 
通 ， 因 此 它 并 不 需要 天 才 一 一 只 需要 贪 杨 、 绝 望 以 及 反复 尝试 一 一 来 解决 
如 何 用 煤炭 代替 木炭 来 熔化 铁 矿石 的 问题 。 资 金 和 人 力 在 定位 、 挖 掘 以 及 
搬运 煤矿 的 过 程 中 也 极其 关键 ， 这 可 能 解释 了 为 什么 商人 ( 拥有 资源 的 
人 ) 引领 时 代 潮 流 ， 而 非 住 户 ( 不 拥有 资源 ) 。 

一 首 写 于 公元 1080 年 左右 的 诗歌 使 我 们 对 这 次 变革 有 了 一 定 的 认识 。 

君 不 见 ， 前 年 雨 雪 行人 断 ， 城 中 居民 风 裂 骨干 。 

湿 薪 半 束 抱 食 ， 日 募 敲 门 无 处 换 。 

宣 料 山中 有 遗 宝 ， 舌 落 如 租 万 车 次。 

流 谊 进 液 无 人 知 ， 阵 阵 胆 风 自 吹 散 。 

根 苗 一 发 洁 无 际 ， 万 人 鼓舞 干 人 看 。 


投 泥 泼水 全 光明 ， 烁 玉 流 金 见 精 悍 。 


南山 栗 林 渐 可 息 ， 北 山 顽 矿 何 劳 锥 。 
为 君 铸 作 百 炼 刀 ， 要 斩 长 鲸 为 万 段 ! 


煤炭 业 和 炼 铁 业 同步 发 展 。 有 充分 证 据 表 明 ， 一 个 四 川 的 铸造 厂 雇用 了 
3000 名 工人 ， 每 年 将 35000 吨 矿石 和 42000 吨 煤炭 铲 入 熔炉 ， 炼 出 14000 
吨 生 铁 。 到 了 公元 1050 年 ， 煤 矿 挖掘 范围 扩大 ， 家 家 户 户 都 开始 使 用 煤 
炭 。 政 府 在 公元 1098 年 重新 修订 贫困 救济 准则 时 ， 煤 炭 也 成 为 官方 唯一 提 
及 的 燃料 。 在 公元 1102 ~ 1106 年 间 ， 开 封 开辟 了 20 个 新 煤炭 市 场 。 


到 那 时 候 ， 东 方 的 社会 发 展 程度 已 经 达到 了 1000 年 以 前 古 罗 马 时 期 的 顶 
峰 。 而 西方 伊斯兰 和 基督 教 两 大 核心 仍然 呈现 分 裂 局 面 ， 远 远 落后 于 东方 
的 发 展 进程 ， 并 且 这 种 状态 一 直 持 续 到 18 世 纪 美 国 工 业 革 命 前 夕 。 事 实 
上 ， 所 有 的 一 切 都 暗示 着 中 国 的 工业 革命 浪潮 正在 开封 被 煤 灰 甄 黑 的 城墙 
下 酝酿 着 ， 并 且 将 把 东方 在 社会 发 展 上 的 领先 优势 转化 成 东方 统领 世界 的 
局 面 。 历 史 的 发 展 进程 似乎 是 要 将 艾 伯 特 亲 王 带 到 北京 ， 而 非 将 洛 蒂 带 到 
巴尔 莫 勒 尔 堡 。 


1. 令 人 困惑 的 术语 再 次 出 现 。 鲜 拌 人 的 名 字 来 自 第 五 章 提 过 的 古代 魏 国 
( 公元 前 445 ~ 公元 前 225 年 ) 。 为 了 将 鲜卑 人 与 之 前 的 魏 国 区 分 开 来 ， 一 
些 史学 家 将 鲜 摆 人 称 为 拓 足 魏 国 〈 名 字源 于 统治 国家 的 鲜 插 氏族 ) ; 另 一 
些 史学 家 更 倾向 于 称 之 为 北魏 ， 在 此 采用 后 一 种 说 法 。 

2. “文书 工作 ”这 一 词语 的 使 用 是 正确 的 。 中 国 在 汉代 的 时 候 发 明了 纸 ， 真 
正 的 纸 在 公元 7 世纪 开始 普及 。 

3. 当 英 国 在 19 世 纪 80 年 代 重 新 构建 行政 机 构 时 ， 自 党 地 引用 了 类 似 的 考 
试 机 制 ， 用 以 测试 年 轻 人 对 希腊 和 拉丁 文 经 典 的 了 解 程度 ， 之 后 再 将 那些 
聪慧 的 年 轻 人 送 去 统治 印度 。 直 到 现在 ， 英 国 的 政府 公职 人 员 仍 被 称 为 
Mandarins( 说 普通 话 的 人 ) 。19 世 纪 的 保守 派 将 考试 视 为 将 英国 “中 国 
化 ”阴谋 的 一 部 分 。 

4. 其 实 瘟疫 是 由 人 类 传播 的 ， 而 非 老 鼠 。 在 两 年 的 生命 期 限 内 ， 平 均 每 
只 老鼠 走 过 的 距离 只 有 1/4 英 里 。 如 果 老 鼠 是 罪魁 祸首 的 话 ， 那 么 每 个 世纪 
瘟疫 传播 的 范围 都 只 能 前 进 12 英 里 。 

5. 史学 家 用 突 碑 人 这 个 词 来 描述 现代 土耳其 人 的 草原 游牧 祖先 ， 他 们 在 
公元 11 世 纪 才 迁徙 到 现在 的 土耳其 地 区 。 


6. 这 个 术语 是 指 一 性 论 ， 来 自 希腊 语 中 的 “一 个 本 性 ” 
7. 他 们 是 突 厂 人 的 远方 亲戚 ， 这 些 突 砍 人 居住 在 大 草原 另 一 端 , 曾经 受 
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雇 于 赫 拉克 利 乌 斯 ， 并 于 公元 7 世纪 20 年 代 侵 略 美 索 不 达 米 亚 。 

针对 穆斯林 于 公元 7 世纪 征服 的 、 位 于 底格里斯 河和 幼发拉底 河 之 间 的 
土地 命名 问题 ， 史 学 家 一 般 将 它 的 希腊 名 “ 美 索 不 达 米 亚 ? 转 换 为 阿拉 伯 
名 “伊拉克 ”。 

哈里 发 对 巴格达 的 统治 一 直 延 续 到 1258 年 〈 在 开罗 的 “影子 哈里 发 "一 
直 持 续 到 更 晚 的 时 期 ) ， 但 是 和 公元 前 771 年 中 国 的 周 王 一 样 ， 他 们 只 是 象 
征 性 的 国家 元 首 。 埃 米尔 一 般 在 他 们 周 五 的 祈祷 仪式 上 会 提 及 哈里 发 ， 其 
他 时 候 则 无 视 其 存在 。 

查理 曼 大 帝 的 真名 是 加 洛 林 ( Carolus ) ， 查 理 曼 是 加 洛 林 : 马 格 纳 斯 
( Carolus Magnus ) 的 法 语 化 版 本 ， 意 思 是 “查理 大 帝 ”。 

伊 琳 娜 可 以 说 与 狄 奥 多 拉 和 武则天 棋 首 对 手 : 她 在 公元 797 年 把 亲生 儿 
子 的 眼睛 挖 了 出 来 ， 使 他 失去 成 为 统治 者 的 资格 ， 由 此 夺取 王位 。 

依 弗 里 其 亚 是 非洲 的 阿拉 伯 化 说 法 ， 是 突尼斯 的 罗马 名 字 。 

就 激进 的 意义 而 言 ， 这 里 指 的 是 那些 经 常 动用 武力 ， 反 对 他 们 所 认定 
的 逊 尼 派 非法 政权 的 伊 斯 玛 仪 什 时 派 ， 而 不 是 指 那些 以 更 平和 的 方式 等 待 
隐藏 着 的 第 十 二 个 伊 玛 目 归 来 的 十 二 伊 玛 目 什 叶 派 。 

在 这 里 ， 我 要 再 一 次 感谢 汉 斯 -彼得 .斯 蒂 卡 (Hans-Peter Stika ) 为 这 些 
研究 发 现 所 做 的 分 析 。 

在 直译 突厥 名 字 时 ， 有 几 种 方法 ; 一 些 史学 家 倾向 于 Qarluq、 
Qarakhanid 和 Saljjuq， 而 不 是 Karluk、Karakhanid 和 Seljuk。 

宋朝 发 行 了 大 约 10 亿 枚 铜币 以 及 价值 12.5 亿 枚 铜币 的 纸币 。 在 国家 3.6 
亿 铜 币 储藏 量 的 担保 之 下 ， 这 些 纸币 可 以 完全 兑换 成 铜币 。 

11 世 纪 的 税务 登记 极 难 解读 ， 一 些 史学 家 认为 增长 没有 这 么 多 。 然 
而 ， 没 有 人 否认 当时 的 税收 增幅 巨大 ， 并 且 最 终 被 用 于 能 源 领域 。 

在 1063 年 宵禁 被 解除 之 后 。 

在 东方 ， 人 均 能 量 获取 从 公元 前 14000 年 左右 的 每 人 每 天 (〈 各 种 用 途 ) 
大 约 4000 干 卡 ( 社会 发 展 指数 4.29 分 ) 上 升 至 公元 前 1 世纪 时 的 27000 干 卡 
( 29.35 分 ) ; 在 西方 ,， 人均 能 量 获 取 从 公元 前 14000 年 左右 几乎 相同 的 水 
平 上 升 至 公元 前 1 世纪 时 的 大 约 31000 干 卡 ( 33.70 分 ) 。 


第 八 章 走向 世界 : 元 、 明 两 个 朝代 给 中 国 带 来 了 
什么 


马可波罗 眼 里 的 中 国 


马可波罗 对 中 国 的 一 切 都 感到 惊奇 。 中 国 的 宫殿 是 世界 上 最 好 的 ， 统 治 者 
是 世界 上 最 有 钱 的 。 中 国 河流 上 的 船只 比 基 督 教 国家 所 有 河流 上 的 船只 还 
要 多 ， 运载 着 比 欧 洲 人 所 能 想象 的 还 要 多 的 食物 ， 这 些 食物 精致 得 几乎 令 
人 无 法 相信 。 中 国 少女 谦逊 端庄 ， 中 国 妻 子 善良 美丽 ， 杭 州 姥 女 的 热情 好 
客 也 让 外 国人 念念不忘 。 但 是 ， 最 让 人 惊讶 的 ， 还 是 中 国 的 商业 。“ 我 可 
以 非常 老实 地 告诉 你 ，” 马 可 波 罗 说 道 ，“ 中 国 的 商业 规模 之 大 ， 若 非 亲 眼 
所 见 ， 绝 不 会 有 人 相信 。” 


于 是 ， 问 题 产生 了 。1295 年 ， 当 马可波罗 回 到 威尼斯 时 ， 那 些 等 着 听 他 
故事 的 人 ， 事 实 上 并 不 相信 他 的 话 。 尽 管 有 一 些 稀奇 古怪 的 事 ， 例 如 10 磅 
重 的 梨 ， 马 可 :波多 大 部 分 的 描述 还 是 和 我 们 在 图 8-1 中 所 见 的 一 致 。 马 可 
波 罗 去 中 国 的 时 候 ， 中 国 的 社会 发 展 正 远 远 领先 于 西方 的 社会 发 展 。 


虽然 马可波罗 惊叹 于 东方 世界 ， 但 是 有 三 件 大 事 他 并 不 知道 。 首 先 ， 它 的 
领先 地 位 正在 下 降 ， 社 会 发 展 指数 从 1100 年 的 20 分 降 至 1500 年 的 6 分 以 
下 。 其 次 ， 在 第 七 章 末 尾 预 见 的 那个 情形 一 一 东方 的 铁器 制造 商 和 磨坊 主 
将 开始 工业 革命 ， 大 量 利用 化 石 燃料 一 一 并 没有 发 生 。 虽 然 马 可 波 罗 对 中 
国 火 迷 燃 烧 用 的 煤炭 感 兴趣 ， 但 是 他 对 中 国 的 肥 鱼 以 及 半 透 明 的 瓷器 同样 
感 兴趣 。 尽 管 他 所 描述 的 这 片 土 地 令 人 惊叹 ， 但 是 它 还 保持 着 传统 的 经 济 
模式 。 最 后 ， 马可波罗 的 到 来 是 对 未 来 的 一 种 预示 一 一 欧洲 人 就 要 来 了 。 
1492 年 ， 意 大 利 人 克里斯托弗 .哥伦布 声称 自己 到 达 了 中 国 ， 虽 然 他 到 达 
的 是 美洲 。1513 年 ， 哥 伦 布 的 侄子 拉 斐 尔 佩 雷 斯 特 雷 洛 (Rafael 
Perestrello ) 成 为 第 一 个 真正 到 达 中 国 的 欧洲 人 。 


在 哥伦布 登陆 和 西方 的 社会 发 展 超过 东方 之 间 ， 经 历 了 三 个 世纪 。 这 一 章 
揭示 的 漫长 时 期 并 不 是 东方 时 代 的 结束 ， 甚 至 不 是 东方 误 败 的 开始 。 
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图 8-1 在 日 益 缩小 的 世界 里 日 益 缩小 的 差距 : 贸易 、 旅 游 以 及 动荡 时 期 再 
一 次 将 东西 方 连接 在 一 起 


吉 思 汗 的 铁骑 征服 欧洲 


这 是 1127 年 的 1 月 9 日 ， 地 点 在 开封 。 这 个 城市 的 城墙 在 铁 锤 和 炮弹 的 攻 

击 下 变 得 满目 净 疤 。 没 人 知道 在 这 场 大 风 雪 里 ， 到 底 发 生 了 什么 ， 但 是 城 
音 上 的 中 国防 御 者 们 射出 大 量 己 箭 ， 不 停 地 向 黑暗 中 开火 ， 试 图 击 退 向 他 
们 逼近 的 敌 军 。 三 千 名 女真 族 士兵 最 先 受 到 攻击 一 一 有 的 被 烧 ， 有 的 被 比 
弓箭 还 锋利 的 石头 砸 伤 一 但 是 进攻 者 踩 在 尸体 上 继续 前 进 ， 重 整 队伍 。 

女真 族 是 中 国 北部 边界 的 最 新 威胁 ， 他 们 习惯 了 面 对 糟 糕 的 情况 。 在 城墙 
内 ， 虽然 有 100 个 人 倒 下 了 ， 但 是 四 处 遍布 的 尸体 并 没有 令 防御 者 失去 信 
心 。 但 接 下 来 军官 们 逃 散 了 ， 谣言 四 处 散布 。 没 多 久 ， 传 来 了 攻 城 塔 的 声 
音 以 及 毒 箭 的 电 电 声 。 我 们 不 知道 恐慌 是 如 何 产 生 的 ， 只 知道 突然 有 成 干 
上 万 的 土 兵 失 叫 着 从 城墙 里 跑 出 来 ， 拼 命 地 四 处 逃 散 。 笋 人 攻 入 了 城内 ， 
烧 杀 抢掠 。 宫 殿 里 的 很 多 女人 宁可 投 水 自尽 ， 也 不 愿 忍受 将 要 发 生 的 事 ， 
但 是 皇帝 就 这 么 等 着 被 俘虏 。 


开封 的 沦陷 是 意料 之 中 的 。 尽 管 在 11 世 纪 ， 宋 朝 经 济 繁荣 发 展 ， 但 是 与 北 
部 边境 的 契丹 族 无 休止 的 战争 给 宋朝 的 经 济 带 来 了 巨大 影响 ， 并 且 历 代 皇 


帝 只 是 不 停 地 寻找 新 的 方式 进行 赔款 而 已 。 因 此 ， 在 1115 年 ， 当 “野蛮 的 
女真 族 ” 提 出 帮助 攻打 契丹 族 时 ， 宋 徽宗 心急 地 接受 了 。 宋 徽宗 本 该 担心 
这 些 女真 族 在 短 短 的 20 年 里 已 经 从 落后 地 区 的 农民 变 成 了 令 人 闻风丧胆 的 
骑士 ， 但 他 并 没有 。 宋 徽宗 精通 音乐 、 绘 画 和 书法 ， 但 他 并 不 是 一 个 政治 
家 ， 而 且 他 的 大 臣 们 醉心 于 政治 斗争 ， 并 不 理会 铁 一 般 的 事实 。 对 女真 族 
的 支持 ， 使 得 宋 徽 宗 创造 出 了 一 个 怪物 ， 这 个 怪物 首先 侵吞 了 契丹 族 ， 然 
后 是 宋 徽 宗 自己 。 如 果 残 余 的 宋朝 大 巨 没 有 坐 船 逃窜 的 话 ， 他 们 也 会 被 这 
个 怪物 吃 掉 。 直 到 1141 年 ， 女 真 族 ( 当时 控制 中 国 北 部 ) 和 一 个 被 极度 削 
弱 了 的 宋朝 ( 定 都 杭州 ) 才 划 分 了 边界 。 


开封 的 沦陷 以 及 之 后 南北 贸易 受到 破坏 ， 意 味 着 在 整个 12 世 纪 社 会 基本 没 
什么 发 展 。 虽 然 社会 停滞 不 前 ， 但 是 并 没有 骨 溃 。 开封 迅速 地 从 这 场 浩劫 
中 恢复 过 来 ， 甚 至 一 度 成 为 女真 族 的 首都 ; 杭州 也 发 展 成 了 一 个 大 都 市 ， 
给 马可波罗 留 下 了 深刻 的 印象 。 中 国 南 部 的 煤田 产量 虽然 没有 北方 煤田 的 
产量 多 ， 但 是 依然 非常 可 观 。12 世 纪 的 工业 家 已 经 懂得 如 何在 生产 铁 的 过 
程 中 利用 更 加 廉价 、 和 劣质 的 煤炭 ， 甚 至 还 懂得 如 何 从 铁 加 工 过程 所 产生 的 
污染 副产品 中 提炼 铜 。 贸 易 、 纸 币 、 化 石 燃 料 以 及 商品 生产 不 断 发 展 ， 在 
1200 年 的 时 候 ， 中 国 的 工业 发 展 仍然 领先 西方 一 个 世纪 左右 。 


铁 木 真 的 出 现 改变 了 这 一 切 。 铁 木 真 于 1162 年 在 寒冷 的 蒙古 草原 出 生 。 他 
的 父亲 也 速 该 从 磊 儿 忆 人 手中 奔走 了 启 额 仑 ， 使 她 生 下 了 铁 木 真 。 铁 木 真 
名 字 的 由 来 是 在 他 出 生 时 ， 也 速 该 正好 俘虏 了 敌对 部 族 的 一 位 名 为 铁 木 真 . 
元 格 的 勇士 。 按 照 当 时 蒙古 人 的 信仰 ， 在 抓 到 敌对 部 落 勇士 时 ， 如 正好 有 
婴儿 出 生 ， 该 勇士 的 勇气 会 转移 到 该 婴儿 身上 。 铁 木 真 之 名 即 由 此 而 来 。 
铁 木 真 的 父母 有 一 次 在 撤离 营地 的 时 候 ， 把 他 给 忘 了 ， 直 到 一 年 后 才 回 来 
找 他 。 后 来 也 速 该 被 塔 塔 儿 族 杀 害 ， 塔 塔 儿 族 还 赶 走 启 额 仑 ， 偷 了 她 的 动 
物 ， 使 她 挨 饿 。 铁 木 真 跑 回 家 中 ， 抓 老鼠 给 订 额 仑 充饥 。 他 还 杀害 了 同 父 
异 母 的 兄弟 ， 因 为 根据 部 落 的 规定 ， 他 的 兄弟 有 权 娶 启 额 仑 为 妻 。 之 后 ， 
铁 木 真 被 贩卖 为 奴隶 ， 等 他 逃 出 来 之 后 ， 未 婚 妻 已 经 被 抢 了 “， 肚 子 里 可 能 
还 怀 着 另 一 个 男人 的 孩子 。 铁 木 真 把 抢夺 她 的 人 杀 了 ， 把 她 夺 了 回来 。 


铁 木 真是 一 个 铁血 铮铮 的 男子 汉 ， 和 否则 的 话 ， 蒙 古人 也 不 会 称 他 为 成 吉 思 
汗 一 一 意 为 “无 展 的 领导 者 ”一 一 他 也 不 会 成 为 历史 上 最 伟大 的 征服 者 。 心 
理 专家 都 认为 ， 他 夺权 的 道路 ( 杀 死 自己 的 胞 弟 札 木 合 ， 无 视 杀 族 要求 改 
变 战 争 ， 以 及 在 争吵 中 和 他 的 酒鬼 儿子 反目 ) 与 他 早期 的 家 庭 经 历 不 无 关 


在 某 些 方面 ， 两 干 年 里 ， 蒙古 草原 并 没有 发 生 太 大 的 变化 。 和 他 之 前 的 首 
领 一 样 ， 成 吉 思 汗 一 方面 害怕 宋朝 ， 一 方面 又 凯 饮 它 的 财富 。 这 些 因 素 促 


使 他 突然 袭击 宋朝 北部 的 女真 国 ， 并 且 利用 战利品 贿赂 其 他 的 蒙古 领袖 ， 
让 他 们 追随 他 。 但 是 在 其 他 方面 ， 则 发 生 了 很 大 的 变化 ， 即 使 是 成 吉 思 汗 
本 人 也 要 遵守 这 个 历史 规律 ， 即 一 个 人 不 能 两 次 踏 进 同一 条 河流 。 半 个 世 
纪 以 来 ， 定 居 在 这 里 的 中 国人 、 穆 斯 林 以 及 基督 徒 在 草原 上 建立 城镇 ， 引 
进 了 灌溉 技术 和 犁 。 农 民 从 游牧 民 那 里 获得 土地 ， 而 游牧 民 从 农民 这 里 学 
会 了 制造 武器 。 


很 显然 ， 在 这 样 的 交易 中 ， 游 牧民 占 了 上 风 。 后 发 优势 再 一 次 显现 。 成 吉 
思 汗 一 一 这 个 最 了 不 起 的 游牧 首领 一 一 知道 如 何 将 城 里 的 技师 和 他 的 骑兵 
部 队 完 美 结合 起 来 ， 使 得 他 的 部 队 所 向 披 靡 。 在 他 死 之 前 (1227 年 ) ， 他 
已 经 从 太平 洋 一 路 打 到 了 伏尔加 河 。 根 据 一 个 波斯 人 所 见 ， 成 吉 思 汗 就 
像 “ 从 纸 上 抹 去 字迹 ”那样 轻易 地 扫除 障碍 。 蒙 古人 所 经 之 处 “都 变 成 了 猫 头 
鹰 和 乌鸦 的 栖息 地 ， 只 昕 得 见 呼 呼 的 风声 ”。 


成 吉 思 汗 不 需要 社会 发 展 指数 来 告诉 他 宋朝 是 个 适合 抢掠 的 地 方 。 我 们 所 
知道 的 ， 是 他 试图 偷 走 一 切 ， 把 农民 从 土地 上 赶 走 ， 将 宋朝 北部 都 变 成 莹 
古 马 驹 的 冬季 牧场 。1215 年 的 时 候 ， 他 摧毁 了 90 多 座 城市 ， 放 火烧 了 中 
部 ( 今 北京 ) 整整 一 个 月 。 不 过 ， 在 他 死 后 ， 统 治 者 开始 认为 让 农民 留 在 
土地 上 并 向 他 们 征 税 ， 获 得 的 回报 更 大 。 


不 久 就 出 现 了 一 个 机 会 实行 这 个 新 政策 。 宋 徽宗 与 女真 族 联盟 对 抗 契 丹 
族 ， 结 果 使 得 开封 沦陷 ， 自 己 被 俘虏 。 然 而 宋朝 新 的 统治 者 没有 从 中 吸取 
教训 ， 而 是 在 1234 年 的 时 候 和 蒙古 族 结 成 了 类 似 的 联盟 与 女真 族 对 抗 。 结 
果 更 糟 : 蒙古 人 香 并 了 女真 人 的 金 国 ， 并 且 使 得 宋朝 军队 处 于 崩 演 的 边 
缘 。 


正 是 蒙古 政治 的 特殊 性 使 得 宋朝 在 1230 年 时 并 没有 灭亡 。 成 吉 思 汗 死 于 
1227 年 ， 他 的 儿子 宽阔 台 接 过 了 大 权 ， 尊 称 为 “大 汗 ”。 但 是 成 吉 思 汗 的 孙 
子 为 了 继承 汗 位 不 久 就 开始 了 政治 斗争 。 有 些 人 担心 ， 如 果 窝 阔 台 征服 宋 
朝 的 话 ， 手 中 会 有 更 大 的 权力 ， 那 么 在 汗 位 的 继承 中 ， 对 他 的 儿子 会 非常 
有 有利。 因此， 他 们 对 主要 的 蒙古 将 领 施 加 压力 ， 让 他 们 进行 西 征 。1237 年 
的 时 候 ， 他 们 成 功 地 令 主 要 的 蒙古 部 落 突 然 改变 计划 ， 向 西 前 进 。 


欧洲 人 完全 不 能 理解 蒙古 人 。 英 国 编 年 史学 家 马 修 帕 里 斯 (Matthew 
Paris ) 认为 ， 这 些 入 侵 者 完全 是 一 个 谜 。 他 说 :“ 直 到 如 今 ， 还 没有 任何 
方法 接近 他 们 ， 他 们 也 从 来 不 暴露 自己 ， 这 使 得 我 们 必须 通过 与 其 他 第 三 
者 的 普遍 交往 ， 才 能 了 解 一 些 关 于 他 们 的 风俗 习惯 或 其 人 民 的 情况 。” 马 
修 错误 地 将 蒜 壮 人 ( 对 蒙古 人 的 称谓 之 一 ) 翻译 成 塔 耳 塔 洛斯 
(Tartarus ) ， 塔 耳 塔 洛斯 是 地 狱 深渊 之 神 。 他 认为 蒙古 人 就 是 “ 跟 撤 旦 同 
属 一 类 的 、 面 目 可 异 的 一 个 大 部 落 ”。 又 或 者 ， 他 们 是 以 色 列 人 中 走失 的 
一 个 部 落 ， 最 后 又 找到 了 回去 的 方向 。 虽 然 马 修 知道 ， 蒙 古人 并 不 会 说 希 


伯 来 语 ， 也 似乎 完全 不 知道 摩西 律 法 ， 但 是 马 修 坚信 自己 是 正确 的 : 这 些 
犹太 人 在 摩西 得 到 十 诫 前 ， 误 入 歧途 ， 他 们 : 


追随 奇怪 的 神灵 ， 有 着 不 为 人 知 的 习俗 ， 所 以 现在 有 着 更 加 了 不 起 的 
行为 。 由 于 上 帝 的 报复 ， 他 们 不 被 其 他 民族 所 了 解 ， 他 们 的 语言 令 
迷惑 ， 变 成 了 伶 酪 而 且 没有 理性 的 离 兽 。 


蒙古 人 征服 了 德国 和 匈牙利 的 骑士 ， 并 远征 至 维也纳 。 但 是 他 们 掉头 离开 
了 一 一 就 像 他 们 突然 放弃 宋朝 那样 ， 将 他 们 的 战俘 驱赶 到 亚洲 腹地 。 蒙 古 
人 侵略 欧洲 的 唯一 目的 就 是 为 了 影响 可 汗 的 继任 者 ， 所 以 当 宽阔 台 在 1241 
年 12 月 11 日 死去 的 时 候 ， 欧 洲 突然 失去 了 它 的 重要 地 位 。 


当 蒙古 人 再 一 次 把 目光 投向 西方 时 ， 他 们 明智 地 选择 了 一 个 更 加 富裕 的 目 
标 一 一 伊斯兰 中 心 。1258 年 ， 他 们 仅 用 两 周 时 间 就 攻破 了 巴格达 的 城墙 。 
三 天 里 ， 他 们 没有 给 最 后 一 位 哈里 发 任何 吃 的 和 喝 的 ， 然 后 把 他 扔 到 一 堆 
金子 上 ， 叫 他 吃 金子 。 当 他 拒绝 这 么 做 时 ， 他 和 他 的 继承 人 被 人 用 毛毯 吉 
起 来 ， 活 活 踩 死 了 。 


1260 年 ， 一 支 埃及 部 队 在 加 利 利 海岸 边 阻 止 了 蒙古 人 的 进攻 ， 但 是 那 时 蒙 
古人 的 四 处 征战 已 经 使 得 伊朗 、 伊 拉克 和 叙利亚 这 些 伊斯兰 的 中 心地 带 经 
济 落 后 了 两 个 世纪 。 不 过 ， 蒙 古人 对 欧洲 最 大 的 影响 ， 恰 恰 是 他 们 没有 做 
的 那些 事情 。 正 因为 他 们 没有 洗 动 开 罗 ， 所 以 开罗 仍然 是 西方 当时 最 大 、 
最 富有 的 城市 ; 正 因为 他 们 没有 入 侵 西 欧 ， 所 以 当时 的 威尼斯 和 热那亚 仍 
然 是 西方 国家 最 大 的 商业 中 心 。 伊 斯 兰 核心 地 璋 的 发 展 受 到 严重 影响 ， 但 
是 埃及 和 意大利 的 发 展 仍 在 继续 ， 并 且 到 了 1270 年 ， 就 是 马可波罗 动身 前 
往 中 国 的 那 一 年 ， 欧 洲 的 中 心 决定 性 地 转移 到 了 地 中 海地 区 一 一 这 块 地 区 
是 蒙古 人 没有 入 侵 的 。 


在 又 一 位 可 汗 轰 骨 之 后 ， 他 的 继承 者 忽 必 烈 最 终 决定 完全 征服 宋朝 ， 蒙 古 
人 放弃 了 他 们 在 西方 的 战争 。 这 是 蒙古 人 有 史 以 来 打 得 最 为 艰难 的 战争 ， 

也 是 最 具有 毁灭 性 的 。 为 了 攻破 宋朝 的 抵抗 ， 忽 必 烈 伦 了 5 年 的 时 间 围 攻 

襄阳 。 到 了 1279 年 ， 当 忽 必 有 烈 把 宋朝 最 后 一 个 小 皇帝 逼 到 海里 的 时 候 ， 中 
国 处 于 工业 革命 边缘 的 经 济 结构 正在 骨 溃 。 东 方 的 社会 发 展 直 线 下 滑 。 


除 此 之 外 ， 还 有 自然 灾害 的 影响 。 开 封 从 女真 人 的 抢掠 中 恢复 了 过 来 ， 不 
过 它 经 历 的 真正 衰退 是 在 1194 年 ， 当 时 黄河 决 坦 ， 挫 毁 了 供养 这 座 城市 的 
运河 一 一 这 条 运河 给 开封 运 来 煤炭 ， 运 走 产 品 。 在 此 之 前 ， 黄 河 就 已 经 泛 
滥 过 很 多 次 ， 与 之 前 相 比 ， 此 次 最 大 的 不 同 就 是 蒙古 人 的 破坏 放大 了 自然 
的 残酷 性 。 在 蒙古 军队 入 侵 后 ，1230 年 发 生 的 饥 荡 和 冶 疫 夺 走 了 开封 周转 


100 万 人 的 生命 ， 在 四 川 这 个 人 数 也 许 更 多 。1270 年 时 ， 和 死亡 人 数 更 多 。 
总 的 说 来 ，13 世 纪 的 中 国 面 临 着 四 大 天 局 骑士 一 一 迁 徒 、 国 家 骨 溃 、 饥 荒 
以 及 疾病 ， 人 口 威 少 了 17/4 左 右 。 尽 管 马可波罗 对 中 国 十 分 簧 叹 ， 但 到 了 
1290 年 ， 中 国 的 工业 发 展 已 经 停滞 了 。 事 实 上 ， 东 西方 的 差距 正在 缩小 。 


枪 炮 、 病 菌 和 钢铁 : 社会 发 展 最 强大 的 塑造 力 


在 公元 1 ~ 4 世纪 之 间 ， 东 方 的 社会 发 展 曾经 衰退 过 。 第 一 个 干 年 中 ， 东 方 
社会 发 展 迅速 ， 有 效 地 缩短 了 核心 地 区 间 的 差距 。 一 些 旅行 者 、 商 人 以 及 
掠夺 者 建立 了 重 寺 的 贸易 区 ， 他 们 穿 过 大 草原 ， 进 入 印度 洋 。 这 种 东西 方 
交流 是 社会 发 展 的 结果 ， 但 同时 也 产生 了 破坏 发 展 的 因素 。 当 西方 的 核心 
地 带 无 法 打破 43 分 左右 的 社会 发 展 指数 上 限时 ， 天 启 骑士 把 东西 方 的 核心 
都 拖 垮 了 。 


到 了 公元 9 世纪 ， 东 方 的 发 展 已 经 恢复 到 可 以 开始 第 二 次 东西 方 交流 。 商 
人 、 传 教士 以 及 移民 再 一 次 穿 过 了 大 草原 和 印度 洋 ， 建 立 起 交流 的 重 蜀 
区 。 在 成 吉 思 汗 小 时 候 ， 商 人 已 经 不 仅 带 着 诸如 香料 、 丝 绸 这 样 的 奢侈 
品 ， 还 带 着 散装 食物 穿 过 印度 洋 ， 数 量 之 多 ， 令 罗马 人 都 会 嫉 妨 ; 从 波斯 
湾 的 霍 尔 木 兹 到 爪哇 的 麻 嗜 巴 软 ， 国 际 化 的 商业 城市 正在 兴起 。 


蒙古 人 对 草原 的 征服 给 第 二 条 东西 干线 带 来 了 稳定 ， 可 汗 宽阔 台 也 急于 把 
他 在 喀 喇 昆仑 的 新 首都 变 为 一 个 帝国 之 都 。 据 说 ， 他 为 了 吸引 商人 到 那 
儿 “， 无 论 他 们 要 价 多 少 ， 都 付 给 他 们 比 要 价 高 10% 的 价格 。 波 斯 学 者 拉 和 希 
德 了 (Rashid al-Din ) 写 道 :“ 每 天 吃 完 饭 后 ， 他 会 坐 在 宫殿 外 的 一 张 莫 
子 上 ， 在 那儿 有 各 种 各 样 堆积 如 山 的 来 自 世 界 各 地 的 商品 。” 


除了 商人 ， 一 起 到 来 的 还 有 牧师 ， 这 显示 了 蒙古 人 对 宗教 的 开放 态 

度 。“ 就 像 上 帝 给 了 一 只 手 不 同 的 手指 一 样 ， 窝 阔 台 也 给 了 人 类 不 同 的 信 
仰 方式 。” 窝 阔 台 的 继承 者 这 么 告诉 一 个 基督 徒 。 为 了 了 解 不 同 的 信仰 ， 

1254 年 ， 可 汗 决定 在 佛教 徒 、 伊 斯 兰 教徒 和 基督 徒 间 进行 一 场 公开 辩论 。 
这 种 事 也 只 有 在 喀 喇 昆仑 才 会 发 生 。 


很 多 人 围观 ， 但 是 辩论 进行 得 并 不 成 功 。 根 据 蒙 古 传统 ， 在 辩论 中 场 休息 
的 时 候 ， 要 给 辩论 者 端 上 马 奶 酒 。 但 是 随 着 时 间 慢 慢 过 去 ， 他 们 的 争论 偏 
离 了 重点 。 酒 精 磨 钝 了 他 们 的 善 辩 ， 基 督 徒 唱 起 圣 歌 ， 穆 斯 林 吟 诵 起 了 上 古 
兰 经 ， 佛 教徒 陷入 了 沉思 之 中 。 最 后 大 家 都 醉 得 不 能 继续 了 。 


虽然 这 些 宗教 团体 没 能 实现 他 们 之 间 的 对 话 ， 但 是 西方 人 不 断 前 来 。 穆 斯 
林 商 人 将 东方 的 货物 带 到 克 里 米 亚 的 卡 法 ， 然 后 卖 给 意大利 人 ; 意大利 人 
不 但 把 这 些 货物 卖 到 北欧 ， 还 追踪 这 些 货物 的 来 源 。 马 可 : 波 罗 的 叔 叔 于 
1260 年 离开 卡 法 ， 一 路 来 到 北京 ， 然 后 在 1274 年 的 时 候 ， 又 进行 第 二 次 


旅程 ， 带 上 了 小 马可波罗 。 之 后 传教 士 到 来 了 。1305 年 ， 一 位 刚刚 到 达 
北京 的 基督 徒 炫 炮 自 己 通过 草原 的 这 条 路 线 比 海上 贸易 路 线 更 迅速 、 更 安 
全 。 


第 一 次 东西 方 交 流 只 是 在 欧 亚 大 陆 之 间 建 立 起 了 一 些 简单 的 联系 ， 但 是 第 
二 次 东西 方 交流 却 织 起 了 一 张 真 正 的 网 ， 使 得 大 量 人 口 穿 过 欧 亚 大 陆 ， 为 
1100 年 之 后 的 几 个 世纪 带 来 了 第 一 次 技术 迁移 。 这 对 落后 的 西方 国家 来 说 
非常 有 利 。 一 些 事物 如 独 轮 手 推 车 ， 在 公元 1 世纪 左右 就 在 中 国 发 明 出 来 

了 ， 于 1250 年 左右 传 到 了 欧洲 ， 公 元 5 世纪 在 中 国 使 用 的 马 项圈 几 乎 在 同 

一 时 间 传 到 欧洲 。 


但 是 ， 那 时 最 重要 的 技术 迁移 却 是 廉价 的 铸铁 工具 。 这 些 工 具 于 公元 前 6 
世纪 在 中 国 出 现 ， 公 元 1 世纪 的 时 候 已 经 变 得 很 常见 了 。11 世 纪 ， 阿 拉 伯 
人 已 经 掌握 了 铸铁 技术 ， 不 过 1380 年 才 传 到 欧洲 。 如 果 你 曾经 试 着 不 用 铁 
镍 挖掘 泥土 的 话 ， 你 就 知道 铸铁 有 多 重要 了 。 我 在 希腊 读 研究 生 的 时 候 ， 
当时 储藏 室 的 钥匙 丢 了， 我 们 没有 任何 铁 制 工具 就 开始 挖掘 。 当 你 像 1380 
年 前 的 欧洲 人 那样 徒手 挖 扎 时， 土壤 似乎 变 得 尤其 坚硬 。 我 可 以 肯定 地 
说 ， 第 二 次 东西 方 交流 解放 了 欧洲 的 能 源 生产 。 


同样 重要 的 还 有 信息 技术 。 公 元 105 年 ， 中 国 工匠 首次 用 桑树 皮 制 成 纸 
张 ， 到 公元 700 年 的 时 候 ， 纸 张 已 经 变 得 十 分 常见 。 造 纸 术 于 公元 750 年 
传 入 阿拉 伯 ( 因为 在 中 亚 抓 住 几 个 中 国 造 纸 师 ) ， 意 大 利 在 1150 年 之 后 从 
阿拉 伯 买 进 纸张 ， 直 到 1276 年 ， 才 开始 自己 制作 纸张 。 在 那个 时 候 ， 中 国 
的 工匠 已 经 使 用 了 500 年 的 雕版 印刷 术 和 200 年 的 活字 印刷 术 。 欧 洲 在 
1375 年 左右 才 引 进 或 者 说 是 改造 了 雕版 印刷 。12 世 纪 末 ， 中 国 和 印度 发 
明 的 船 攀 和 船 船 ， 经 由 阿拉 伯 传 到 地 中 海地 区 。 


除了 诸如 独 轮 手 推 车 这 样 的 古代 发 明 ， 西 方 人 也 学 习 了 最 新 的 技术 。1119 
年 ， 中 国 的 书籍 中 首次 提 到 指南 针 ; 1180 年 指南 针 传 到 阿拉 伯 和 欧洲 ; 而 
火炮 传播 得 更 早 。 在 13 世 纪 ， 蒙古 军 侵略 宋朝 时 ， 东 方 的 工匠 已 经 知道 如 
何 令 火 药 迅 速 氧化 从 而 发 生 爆 炸 ， 而 不 仅仅 是 燃烧 ， 接 着 他 们 将 这 个 新 技 
术 应 用 到 竹简 中 ， 助 推 稍 头 。 迄今 为 止 发 现 的 最 早 的 火炮 (也许 要 追溯 到 
1288 年 ) 在 中 国 东北 ， 是 一 根 一 英尺 长 的 铁 管 ， 能 够 装 入 铅 弹 。 仅 仅 30 
年 后 ， 在 1326 年 ， 佛 罗 伦 萨 的 一 份 手稿 描述 了 一 门 铜 炮 ， 并 且 第 二 年 在 牛 
津 手 稿 的 一 个 插图 中 画 出 了 两 门 做 工 粗糙 ， 但 却 是 实 实 在 在 的 火炮 。 阿 拉 
伯 首 次 使 用 火炮 是 在 1331 年 与 西班牙 的 战争 中 。 西 欧 很 可 能 是 从 蒙古 人 那 
里 直接 学 到 火炮 技术 的 ， 然 后 将 这 个 技术 传 给 了 西班牙 裔 的 穆斯林 。 又 过 
了 30 年 (1360 年 ) ， 这 些 新 武器 才 传 到 了 埃及 。 


在 接 下 来 的 几 个 世纪 ， 火 炮 极 大 地 改变 了 西方 世界 ， 即 使 如 此 ， 第 二 次 东 
西方 交流 和 第 一 次 东西 方 交 流 一 样 ， 传 播 的 最 重要 物品 却 是 病菌 。“ 中 西 


方 的 文明 都 遭受 了 灾难 性 的 瘟疫 。 瘟 疫 摧毁 了 国家 ， 使 人 口 急剧 碱 
少 ，? 阿 拉 伯 历 史学 家 伊 本 : 哈 尔 顿 ( Ibn Khaldun ) 写 道 “ 它 吞 噬 了 文明 
的 很 多 美好 事物 ， 使 它们 彻底 消失 。” 这 个 瘟疫 就 是 黑 死 病 。 


瘟疫 在 亚洲 腹地 变异 ， 沿 着 丝绸 之 路 扩散 。 一 位 阿拉 伯 学 者 (他 自己 就 是 
死 于 瘟疫 的 ) 认为 大 草原 约 在 1331 年 爆发 瘟 疫 。 同 年 ， 瘟 疫 沿 着 长 江 流域 
肆虐 ， 据 说 每 10 个 人 中 就 有 9 个 死 于 冶 疫 。 我 们 无 法 得 知 ， 在 接 下 来 的 20 
年 内 是 不 是 同样 的 病菌 摧毁 了 欧 亚 大 陆 ， 但 是 ， 几 乎 可 以 肯定 的 是 在 1338 
年 和 1339 年 蒙古 人 的 墓碑 上 提 到 的 瘟疫 就 是 这 个 。 到 了 14 世 纪 50 年 代 ， 
瘟疫 平息 了 好 几 年 ， 然 后 突然 地 到 处 都 迅速 爆发 了 瘟 疫 。1345 年 ， 中 国 东 
部 沿岸 瘟疫 肆虐 ， 第 二 年 ， 一 支 蒙古 军队 将 瘟疫 带 到 了 克 里 米 亚 的 卡 法 ， 
一 个 世纪 前 ， 马 可 波 罗 的 叔 叔 正 是 从 这 个 城市 离开 ， 动 身 前 往 北 京 的 。 第 
二 次 东西 方 交流 回 到 原点 。 


1347 年 ， 商 人 们 把 鼠疫 带 到 了 地 中 海 的 每 一 个 港口 。 从 英国 到 伊拉克 都 出 
现 了 黑 死 病 一 一 “ 胸 肢 宫 下 或 者 腹股沟 突然 出 现 肿 块 ， 通 常 这 两 个 地 方 都 
有 肿块 ，” 一 位 法 国 编 年 史家 在 1348 年 记载 道 ，“ 死 亡 不 可 避免 。” 通 过 咳 
嗽 传播 的 肺 鼠疫 ， 甚 至 更 加 致命 。“< 人 们 身上 有 很 多 血 点 ， 身 上 布 满 了 红 
斑 ， 然 后 死亡 。 ”大马士革 的 一 位 诗人 这 样 写 道 ， 他 本 人 于 1363 年 死 于 瘟 
疫 。 


很 多 作家 描述 了 当时 的 情景 : 墓地 都 无 法 容纳 更 多 的 尸体 ， 牧师 正念 着 最 
后 的 经 文 就 突然 死去 ， 整 个 村 庄 都 空 了 ]。 另 一 位 大 马 士 革 诗人 写 道 : “人 


到 了 1351 年 ， 已 经 有 1/3 甚 至 一 半 的 西方 人 死 于 疾病 ， 疾 病 从 地 中 海地 区 
扩散 到 俄国 ， 然 后 又 传播 到 中 国 。 那 一 年 ， 中 国 皇 帝 从 亚洲 内 陆 征 用 

了 “ 绿 眼 基 督 徒 ”与 那些 带 来 瘟疫 的 造反 者 作战 。 冶 疫 杀 死 了 一 半 的 军队 ， 
之 后 中 国 每 年 都 受到 瘟疫 的 袭击 ， 直 到 1360 年 。 我 们 无 法 计算 死亡 人 数 ， 
但 这 数字 肯定 大 得 惊人 。 


黑 死 病 给 人 类 带 来 了 巨大 的 灾难 ， 尤 其 是 在 1340 年 。 中 世纪 暖 期 接近 尾 
声 ， 开 始 了 和 气候 学 家 所 说 的 小 水 期 。 从 挪威 到 中 国 ， 冰 川 开始 形成 。 位 于 
格陵兰 和 冰岛 之 间 的 丹麦 海峡 ， 自 1350 年 后 定期 结 冰 。 挪 威 人 丢弃 了 他 们 
在 格陵兰 的 定居 点 ， 北 极 能 穿 过 冰 桥 前 往 冰 岛 ， 那 儿 对 他 们 来 说 足够 冷 。 
在 1303 年 和 1306 ~ 1307 年 ， 波 罗 的 海 就 封 东 过 两 次 ; 1309 ~ 1310 年 ， 英 
国 的 泰晤士 河 也 完全 结 冰 。1315 ~ 1317 年 ， 欧 洲 西 北部 降雨 频繁 ， 以 至 
于 谷物 都 在 地 里 腐烂 了 ， 并 且 一 一 一 个 令 人 惊讶 的 事实 由 于 土地 过 于 
泥 尝 ， 骑 士 无 法 作战 。 


谷物 歉收 ， 杀 人 和 死亡， 人 们 相信 上 帝 正 发 出 某 种 信息 。 在 中 国 ， 菲 徒 发 起 
了 宗教 叛乱 ， 主 要 就 是 反对 蒙古 入 侵 者 。 一 方面 是 因为 这 个 外 族 皇 项 的 纵 
酒 狂 次 ， 一 方面 是 因为 这 些 以 救世 主 自居 的 领导 者 宣称 佛祖 惩 恶 扬 善 ， 引 
导 每 一 个 人 死 后 都 进入 天 堂 。 到 1350 年 的 时 候 ， 这 个 帝国 已 经 开始 瓦解 
Ta 


对 于 古代 西方 的 核心 地 区 之 一 伊拉克 ， 我 们 知之 甚 少 。 那 儿 的 蒙古 统治 者 
和 中 国 的 蒙古 统治 者 一 样 无 能 ， 不 过 在 埃及 和 人 叙利亚， 瘟疫 增强 了 伊斯兰 
教 的 地 位 。 显 然 ， 不 是 所 有 的 人 都 相信 瘟疫 只 是 用 来 惩罚 异 教徒 这 个 说 法 
( 对 于 相信 的 人 来 说 ， 死 于 冶 疫 是 一 种 恩赐 ， 也 是 一 种 殉道 ) ， 例 如 ， 编 
年 史学 家 阿 瓦 第 ( al-Wardi ) 就 写 道 :“ 我 们 请 求 上 帝 原谅 我 们 灵魂 里 的 罪 
恶 ， 瘟 疫 就 是 他 对 我 们 的 惩罚 之 一 。 ”那些 贩 卖 魔 法 防御 的 商人 也 有 了 生 
意 一 一 但 是 最 受 欢 迎 的 做 法 还 是 集体 祈祷 会 ， 游 行 到 圣人 的 墓 六 前 以 及 对 
醉酒 和 道德 沦丧 所 采取 的 更 加 严厉 的 措施 。 


对 很 多 基督 徒 来 说 ， 事 情 看 起 来 更 加 严峻 。 因 为 不 仅 看 起 来 上 帝 在 惩罚 他 
们 (一 位 意大利 人 悲叹 道 :“ 当 我 准备 写 上 帝 对 人 类 的 神圣 审判 时 ， 我 感 
到 心烦 意 乱 。”) ， 而 且 教会 本 身 看 起 来 也 快要 瓦解 了 。1303 年 ， 法 国 国 
王 派 人 殴打 教皇 ， 并 把 他 天 进 监狱 。 之 后 不 久 ， 教 皇 法 庭 转移 到 法 国 的 阿 
维尼 翁 ， 阿 维尼 翁 成 为 腐败 和 看 落 的 代名词 。 一 个 教皇 甚至 宣布 禁止 说 耶 
稣 曾 是 穷人 。 最 后 一 些 红 衣 主教 转 而 支持 罗马 ， 选 出 了 一 位 反对 教皇 的 
人 “， 与 阿 维尼 翁 教 皇 在 每 件 事 上 进行 争论 。1409 年 后 的 几 年 ， 实 际 上 有 三 
位 对 立 的 教皇 ， 每 一 位 都 宣称 自己 是 上 帝 在 人 间 的 代表 。 


人 们 对 教会 失去 信心 后 ， 开 始 依靠 自己 解决 问题 。1260 年 前 后 ， 意 大 利 北 
部 出 现 了 一 个 主张 极端 苦行 的 期 答 派 : 


该 派 教 徒 赤 裸 上 半身 ， 穿 过 城市 以 及 繁华 小 镇 的 十 字 路 口 和 广场 。 他 
们 在 那儿 围 成 圈 ， 一 面 唱 圣 诗 ， 一 面 用 皮 鞭 抽打 自己 ， 直 至 流血 。 他 
们 认为 可 以 借 此 赎罪 ， 并 且 劝 人 悔改 .….…. 必 须 指 出 的 是 ， 很 多 受 人 苯 
敬 的 妇女 和 虔诚 的 老夫 人 就 像 男人 一 样 ， 用 这 种 方式 进行 苦 修 ， 唱 着 


圣 诗 穿 过 小 镇 和 教堂 。 


其 他 人 选择 更 加 传统 的 赎罪 法 ， 例 如 杀 翼 犹太 人 ， 即 使 犹太 人 和 基督 徒 死 
得 一 样 快 (正如 一 位 教皇 于 1348 年 指出 的 那样 ) 。 但 是 什么 都 起 不 了 作 
用 ， 地 中 海 周围 那些 西方 核心 地 区 就 这 样 迅速 骨 溃 了 。 末 日 似乎 就 要 来 


临 。 


不 同 的 河流 : 攻陷 君 士 坦 丁 堡 与 朱元璋 起 义 


历史 似乎 在 不 断 地 重演 。 公 元 1 世纪 ， 西方 的 社会 发 展 指数 达到 了 43 分 左 
右 。 


1100 年 之 后 ， 东 方 的 社会 发 展 达到 了 相同 的 水 平 ， 也 面临 着 同样 的 灾难 。 
如 果 冯 : 丹 尼 肯 的 外 星人 在 1350 年 再 一 次 来 到 地 球 的 话 ， 他 们 就 会 发 现 ， 
人 类 的 历史 不 断面 临 经 济 繁荣 与 衰退 的 循环 。 


但 是 就 像 我 所 想象 的 所 有 太空 人 一 样 ， 他 们 可 能 也 会 犯错 ， 因 为 另 一 条 历 
史 规 律 也 在 起 作用 。 即 使 是 天 启 骑士 也 不 可 能 两 次 踏 进 同一 条 河流 。 在 第 
二 次 东西 方 交流 时 这 些 骑士 所 经 过 的 核心 地 区 与 他 们 在 第 一 次 东西 方 交流 
时 所 挫 毁 的 核心 地 区 大 不 一 样 ， 这 意味 着 第 二 次 东西 方 交 流 带 来 的 结果 与 
第 一 次 东西 方 交 流 的 结果 差异 巨大 。 


最 为 明显 的 是 ，1200 年 左右 的 第 二 次 东西 方 交流 中 ， 东 西方 核心 地 区 的 地 
理 面 积 都 比 第 一 次 东西 方 交流 时 的 地 理 面积 大 ， 这 个 面积 的 差异 非常 重 
要 。 一 方面 ， 核 心地 区 越 大 ， 受 到 的 破坏 也 越 大 : 我 们 很 难 给 灾难 量化 ， 
但 是 始 于 13 世 纪 的 癌 疫 、 饥 荡 和 迁徙 确实 看 起 来 比 始 于 公元 2 世纪 的 要 严 
重 得 多 。 但 是 另 一 方面 ， 核 心地 区 越 大 ， 也 意味 着 越 能 承受 冲击 ， 越 能 迅 
速 恢 复发 展 。13 世 纪 的 日 本 、 南 亚 、 地 中 海盆 地 以 及 欧洲 大 部 分 ， 都 逃脱 
了 蒙古 人 的 摧毁 ; 14 世 纪 ， 日 本 和 南亚 还 躲 过 了 黑 死 病 ; 中 国 的 中 心地 这 
长 江 三角 洲 似乎 也 完好 地 度 过 了 这 些 灾难 。 


经 济 地 理 也 发 生 了 改变 。 公 元 100 年 左右 ， 西 方 的 中 心 比 东方 的 中 心 更 加 

富裕 和 发 达 。 但 是 到 了 1200 年 ， 则 是 另 一 种 情形 了 : 东方 的 中 心 〈 而 不 是 
西方 的 中 心 ) 创下 了 历史 纪录 ， 并 且 西 方 的 任何 事物 与 东方 的 商业 网 络 相 
比 (尤其 是 那些 连接 中 国 南部 、 亚 洲 东 南部 和 印度 洋 的 商业 网 络 ) ， 都 相 
形 见 纳 。 


政治 地 理 的 变化 巩固 了 经 济 。 还 在 公元 100 年 的 时 候 ， 每 个 核心 地 区 的 大 
部 分 贸易 只 是 在 一 个 国家 内 部 进行 ; 而 到 了 1200 年 ， 贸 易 已 经 跨越 了 国 
界 。 政 治 上 ， 东 西方 的 核心 都 比 以 前 要 混乱 得 多 。 并 且 ， 即 使 在 黑 死 病 之 
后 ， 大 国 再 一 次 巩固 了 原先 的 中 心地 带 ， 政 治 天 系 还 是 变 得 非常 不 一 样 。 
每 一 个 大 国都 必须 和 周围 的 一 些小 国 打交道 。 在 东方 ， 这 种 关系 主要 是 商 
业 和 外 交 上 的 ; 在 西方 ， 这 种 关系 更 多 的 是 暴力 上 的 。 


把 以 上 这 些 因素 都 放 在 一 起 考虑 ， 这 些 变化 意味 着 ， 在 第 二 次 东西 方 交流 
中 ， 这 些 核心 地 区 比 第 一 次 东西 方 交 流 时 恢复 得 要 快 ， 恢 复 的 方式 也 不 相 
同 。 


14 世 纪 的 时 候 ， 西 方 的 奥斯曼 人 在 原先 的 中 心地 带 迅 速 重建 了 一 个 帝国 。 
蒙古 人 摧毁 了 原先 的 伊斯兰 王国 后 ， 土 耳 其 部 落 于 1300 年 左右 定居 在 安 纳 


托 利 亚 ， 奥 斯 曼 人 只 是 其 中 的 部 落 之 一 。 但 是 在 发 生 黑 死 病 的 几 年 后 ， 他 
们 已 经 比 对 手 更 占 上 风 了 ， 并 建立 起 了 一 座 欧 洲 桥头 堡 。 到 了 13 世 纪 90 年 
代 ， 他 们 就 已 开始 欺凌 拜占庭 帝国 的 幸存 者 ; 到 了 1396 年 ， 他 们 令 基 督 教 
世界 十 分 恐惧 ， 以 至 于 原先 针锋相对 的 罗马 和 阿 维尼 丛 教 皇 达成 统一 意 
见 ， 联 合 起 来 ， 派 遣 十 字 军 讨伐 他 们 。 


这 是 一 个 灾难 ， 但 是 当 帖 木 儿 (一 位 蒙古 首领 ， 是 成 吉 思 汗 的 后 高 ) 对 伊 
斯 兰 世界 发 动 新 的 进攻 时 ， 基 督 徒 获得 了 短暂 的 希望 。1400 年 ， 蒙 古人 攻 
入 大 马 士 革 ; 1401 年 ， 他 们 抢掠 了 巴格达 ， 据 说 当时 用 巴格达 9 万 居民 的 
头骨 在 废墟 周围 建 起 一 座 座 塔 ; 1402 年 ， 帖 木 儿 打 败 奥斯曼 ， 把 苏丹 王 关 
进 笼子 ， 苏 丹 王 最 后 羞愧 而 死 。 但 是 之 后 ， 基 督 徒 的 希望 落空 了 7。 帖 木 儿 
决定 不 再 留 下 来 继续 破坏 穆斯林 其 他 的 土地 ， 而 是 杀 回 中 国 ， 因 为 他 认为 


当时 中 国 的 皇帝 侮辱 了 他 。 然 而 ，1405 年 ， 帖 木 儿 却 在 骑马 前 往 中 国 报 仇 
的 途中 病死 了 。 


幸免 于 难 的 奥斯曼 人 在 20 年 里 迅速 恢复 了 商业 ， 但 是 他 们 在 巴尔 干 遭 遇 了 
惨痛 的 教训 。1402 年 ， 蒙 古人 侵略 他 们 的 时 候 ， 蒙 古 弓 箭 手 包围 并 射 杀 了 
行动 不 如 他 们 敏捷 的 奥斯曼 人 。 欧 洲 军 队 无 法 和 这 些 骑士 短兵相接 ， 但 是 
他 们 已 经 大 大 改进 了 他 们 的 武器 ， 所 以 在 1444 年 的 时 候 ， 一 支 匈牙利 军队 
给 了 奥斯曼 人 狠 狠 一 击 。 匈 牙 利 人 将 武器 绑 在 一 起 ， 然 后 将 小 炮 装 在 车 上 
作为 移动 的 堡垒 ， 阻 挡 了 土耳其 骑兵 的 攻击 。 如 果 匈 牙 利 国王 那 天 没有 冲 
在 军队 的 前 面 战 死 的 话 ， 他 也 许 就 能 取得 胜利 了 。 


土耳其 人 学 得 很 快 ， 马 上 就 想到 了 最 好 的 应 对 办 法 : 购买 欧洲 人 的 武器 。 
这 个 新 技术 很 昂贵 ， 但 是 即使 是 欧洲 最 富有 的 城邦 ， 例 如 威尼斯 和 热 那 
亚 ， 也 要 比 苏丹 王 负 穷 得 多 。 奥 斯 曼 雇 佣 意 大 利 人 作为 军官 和 攻 城 技师 ， 
将 被 奴役 的 基督 徒 训练 成 步兵 精英 ， 并 且 还 招募 欧洲 枪手 。 不 久之 后 ， 奥 
斯 曼 又 重新 开始 进攻 了 。1453 年 ， 他 们 对 君 士 坦 丁 堡 发 动 进攻 时 ( 当时 的 
君 士 坦 丁 堡 仍 然 是 世界 上 最 大 的 堡垒 ， 也 是 土耳其 进攻 的 最 大 障碍 ) 挖 走 
了 和 拜占庭 的 一 流 枪 手 一 一 一 个 匈牙利 人 。 这 个 枪手 为 奥斯曼 制造 了 一 个 可 
以 扔 一 干 磅 重 的 石 球 的 铁 质 加 农 炮 ，( 根据 编 年 史学 家 所 说 ) 它 的 声音 大 
得 会 让 孕妇 流产 。 事 实 上 ， 这 个 大 炮 在 第 二 天 就 出 现 了 有 裂缝， 在 第 四 天 或 
者 第 五 天 的 时 候 已 经 坏 了 。 但 在 这 个 大 炮 坏 了 之 后 ， 这 个 匈牙利 人 又 制造 
了 一 门 更 小 、 更 实用 的 加 农 炮 。 


有 史 以 来 第 一 次 也 是 唯一 一 次 ， 君 士 坦 丁 堡 的 城墙 被 攻破 了 。 成 干 上 万 个 
惊慌 失措 的 拜占庭 人 涌 入 圣 达 菲 亚 大 教堂 (吉本 称 之 为 < 人 间 天 堂 ， 第 二 
个 天 空 ， 最 后 的 乐园 和 上 帝 的 宝座 ”) 他 们 相信 预言 所 说 的 ， 当 异 教 
徒 攻击 教堂 的 时 候 ， 会 有 天 使 出 现 ， 手 握 短 剑 ， 恢 复 罗马 帝国 。 但 是 没有 
天 使 出 现 ， 君 士 坦 丁 堡 沦 陷 了 。 吉 本 指出 ， 它 的 沦陷 带 来 了 罗马 帝国 的 最 
终 灭 亡 。 


随 着 土耳其 人 的 逼迫， 欧洲 国王 更 加 残暴 地 互相 对 抗 和 镇 压 异 教徒 ， 爆 发 
了 真正 的 战争 。 先 是 1470 年 法 国 和 孝 民 第 的 战争 。 他 们 用 更 厚 的 炮 管 制造 
加 农 炮 ， 在 加 农 炮 中 装 入 火药 ， 并 用 铁 质 炮弹 替代 了 石头 炮弹 。 这 样 便 产 
生 了 更 小 型 、 更 有 威力 和 更 易于 携带 的 加 农 炮 ， 原 先 的 武器 被 废弃 了 。 新 
型 的 炮弹 很 轻 ， 可 以 装 在 昂贵 的 新 型 战 船 中 ， 这 些 战 船 是 靠 风 帆 行 驶 而 不 
是 靠 船 桨 。 加 农 炮 的 炮 门 很 低 ， 它 的 铁 质 炮弹 正好 可 以 击 中 敌 军 船 只 的 吃 
水 线 。 


除了 国王 ， 没 有 人 能 够 承担 得 起 这 么 昂贵 的 技术 。 慢 慢 的 ， 西 欧 君 主 买 入 
了 大 量 新 型 武器 用 来 震慑 贵族 、 独 立 城市 以 及 主教 ， 这 些 主教 混乱 、 重 区 
的 管辖 范围 使 得 早期 的 欧洲 国家 非常 脆弱 。 君 主 们 在 大 西洋 沿岸 建立 起 了 
更 加 强大 的 国家 一 一 法 国 、 西 班 牙 和 英国 ， 国 王 的 命令 贯彻 全 国 ， 并 且 这 
个 国家 第 一 次 要 求人 们 对 它 保 持 忠 诚 。 一 旦 国王 成 功 控制 贵族 ， 就 可 以 建 
立 官僚 体制 ， 直 接 向 人 民 征收 税收 以 及 购买 更 多 的 枪支 一 一 当然 这 也 会 迫 
使 邻 国 君主 购买 更 多 的 枪支 ， 从 而 迫使 每 一 个 人 捐 出 更 多 的 钱 。 


后 发 优势 再 一 次 显现 ， 斗 争 慢 慢 地 将 西方 的 中 心 转移 到 了 大 西洋 。 意 大 利 
北部 的 城市 长 久 以 来 都 被 认为 是 欧洲 最 为 发 达 的 地 方 ， 但 是 现在 它们 的 先 
进 却 面 对 着 一 个 劣势 : 要 将 诸如 米兰 和 威尼斯 这 样 的 城邦 国家 变 成 意大利 
民族 国家 ， 它 们 显得 过 于 富有 和 强大 ， 但 是 要 单独 对 抗 诸如 法 国 和 西班牙 
这 样 真 正 的 民族 国家 ， 它 们 却 还 不 够 富有 和 强大 。 马 基 雅 维 利 这 类 作家 对 
这 种 自由 非常 高 兴 ， 但 是 当 1494 年 ， 法 国 军队 入 侵 意大利 时 ， 这 种 代价 就 
显而易见 了 。 正 如 马 基 雅 维 利 承认 的 那样 ， 法 国 对 意大利 的 进攻 已 经 变 

成 “对 其 发 动 战争 时 毫 无 畏惧 ， 继 续 战 争 时 毫 无 危险 ， 结 束 战 争 时 毫发 无 

损 ”。12 支 最 新 的 法 国 加 农 炮 扫 清 了 路 上 的 一 切 障 碍 ， 法 国 军 队 只 花 了 8 个 
小 时 就 把 蒙特 圣 乔 拟 尼 城堡 炸 开 了 ， 杀 死 了 700 名 意大利 士兵 ， 而 法 国 只 
牺牲 了 10 名 士兵 。 意大利 的 城市 不 能 和 请 如 法 国 这 样 的 大 国 相 比 。 到 了 

1500 年 ， 大 西洋 沿岸 的 西方 核心 地 区 已 经 发 生 了 变化 ， 而 战争 是 主要 的 因 


ES 


相 比 之 下 ， 东 方 的 核心 转移 到 了 中 国 ， 商 业 和 外 交 起 着 主要 作用 ， 虽 然 新 
的 帝国 的 崛起 也 和 西方 一 样 ， 是 以 残酷 的 流血 事件 为 开端 。 明 朝 开国 手 帝 
朱元璋 重新 统一 了 中 国 。 朱 元 璋 于 1328 年 出 生 在 一 个 贫困 家 庭 ， 当 时 蒙古 
力量 正在 衰败 。 朱 元 璋 的 父母 (为 了 逃离 沉重 税收 迁移 到 其 他 地 方 ) 卖 掉 
了 朱元璋 的 哥 身 和 姐姐 ， 把 最 小 的 儿子 朱元璋 留 给 一 位 僧人 抚养 。 这 位 老 
人 给 朱元璋 讲 了 很 多 红 巾 军 的 贡 勇 事迹 ， 红 巾 军 运 动 是 诸多 对 抗 蒙古 统治 
的 运动 之 一 。 老 人 坚持 ， 报 应 就 要 到 了 ， 著 萨 不 久 就 会 从 天 上 下 来 惩治 这 
些 亚 人。 但 是 相反 ，1344 年 的 夏天 面临 着 蝗虫 和 旱灾 ， 疾 病 ( 极 有 可 能 就 
是 黑 死 病 ) 奔走 了 朱元璋 一 家 人 的 性 命 。 


年 少 的 朱元璋 在 寺院 里 打杂 ， 但 是 因 荒 年 寺院 难以 维持 ， 方 丈 遗 散 众 僧 ， 


朱元璋 只 得 离 乡 为 游 方 借 。 在 中 国 南 部 游历 了 三 四 年 之 后 ， 朱 元 璋 回 到 和 寺 
院 ， 却 见 寺 院 已 被 烧 成 了 平地 。 蒙 古 统治 的 崩 演 也 带 来 了 国内 战争 。 朱 元 
璋 没有 其 他 地 方 可 去 ， 于 是 就 和 其 他 僧人 一 起 ， 在 这 冒 着 烟 的 废墟 上 游荡 
着 ， 时常 饥 肠 纺 转 。 


朱元璋 长 相 奇 妖 ， 身 材 很 高 ， 下 巴 突出 ， 满 脸 麻 子 。 但 是 他 很 聪明 、 刚 
毅 ， 能 读书 写字 (这 得 归功 于 那些 僧人 ) ， 总 之 ， 他 属于 任何 帮派 都 想 拉 
他 入 伙 的 那 种 人 。 当 一 支 红 巾 军队 伍 经 过 时 ， 他 们 就 把 朱元璋 招收 入 伍 。 
红 巾 军 首领 对 朱元璋 非常 人 欣赏。 后来， 他 娶 了 首领 的 女儿 为 妻 ， 并 且 最 后 
成 了 这 帮 人 的 首领 。 


在 12 年 无 休止 的 战争 中 ， 朱 元 璋 把 自己 的 手下 从 一 帮 残 忍 的 匪徒 变 成 了 一 
支 训 练 有 素 的 军队 ， 并 且 将 其 他 叛乱 者 从 长 江 流域 驱逐 出 去 。 不 过 ， 他 并 
不 相信 红 巾 军 盲目 的 目标 ， 而 是 组 织 了 一 个 能 够 管理 整个 帝国 的 官僚 体 
系 。1368 年 1 月 ，40 岁 的 朱元璋 在 文武 百 官 的 欢呼 声 中 ， 登 上 皇帝 的 宝 
座 ， 建 国 号 大 明 ， 年 号 洪武 。 


朱元璋 的 所 有 诏 令 听 起 来 都 好 像 与 他 糟 米 、 贫 穷 和 暴力 的 幼年 生活 有 关 。 
他 想 把 中 国 变 成 一 个 和 平稳 定 的 田园 式 天 堂 ， 在 这 里 ， 德 高 望 重 的 老者 监 
督 着 自给 自足 的 农民 ， 商 人 只 对 不 能 在 本 地 生产 的 商品 进行 贸易 ， 并 且 

( 不 像 朱元璋 的 家 庭 那 样 ) 没有 人 四 处 搬迁 。 朱 元 璋 认为 很 少 有 人 需要 离 
开 家 8 英里 远 ， 并 且 如 果 不 经 允许 就 离 家 超过 35 贡 里 远 ， 就 要 被 绒 打 。 朱 
元 璋 担心 商业 和 货币 制度 会 腐蚀 稳固 的 社会 关系 ， 曾 三 次 颁布 法 令 限 制 外 
国人 和 政府 批准 的 商人 进行 商业 活动 ， 甚 至 还 禁止 外 国 香 料 的 流入 ， 防 止 
它们 诱惑 中 国人 进行 非法 交易 。 到 1452 年 为 止 ， 朱 元 璋 的 继承 者 三 次 更 新 
这 些 法 令 ， 在 第 四 次 更 新 法 令 的 时 候 ， 由 于 害怕 商人 能 够 轻易 地 进行 不 必 
要 的 商业 活动 ， 皇 帝 禁 止 了 白银 的 流通 。 


朱元璋 在 自己 的 遗诏 中 写 道 :“31 年 来 ， 我 一 直 都 努力 地 执行 上 天 的 命 
令 ， 担 惊 受 怕 ， 没 有 哪 一 天 过 得 轻松 。” 但 是 ， 我 们 必须 想 一 想 ， 朱 元 璋 
的 斗争 有 多 少 只 是 存在 于 自己 的 想法 里 ， 而 没有 实际 行动 。 与 他 之 前 的 那 
些 蒙古 统治 者 相反 ， 朱 元 璋 急于 把 自己 变 为 理想 化 的 儒家 统治 者 ， 只 不 过 
他 从 来 没有 真正 禁止 过 对 外 贸易 。 他 的 儿子 永乐 皇帝 甚至 还 扩展 了 对 外 贸 
易 ， 多 次 为 了 自己 的 私生活 引进 朝鲜 处 女 ( 他 说 ， 她们 有 利于 自己 的 健 
康 ) 。 但 是 ， 明 朝 的 君主 并 没有 坚持 通过 官方 进行 贸易 。 他 们 再 三 宣称 这 
样 是 为 了 保护 社会 的 稳定 〈 理论 上 ) ， 让 外 国人 显示 应 有 的 尊重 。 一 个 统 
治 者 解释 道 :“ 我 并 不 喜欢 外 国 的 东西 。 我 接受 它们 仅仅 是 因为 这 些 东西 
来 自 遥 远 的 地 方 ， 表 达 了 远方 人 民 的 真诚 。” 贡 品 ”( 指 那些 在 国土 之 外 的 
交易 ) 填 满 了 皇帝 的 金库 这 个 事实 也 不 值得 一 提 。 


尽管 如 此 ， 贸 易 还 是 发 展 迅速 。1488 年 ， 一 位 遭遇 海难 的 朝鲜 人 观察 


到 “杭州 湾 里 的 外 国 船只 就 像 梳 齿 那 么 密集 ”。 沉 船 遗 通 考 古 学 家 发 现 ， 
商船 变 得 更 大 了 。 皇帝 不 得 不 多 次 修订 天 于 贸易 的 法 令 , 这 有 力 地 反映 了 
人 们 正在 忽略 这 些 法 令 。 


商业 繁荣 的 影响 非常 深远 。 农 民 收入 下 一 次 增加 ， 家庭 人 口 增多 ， 大 批 农 
民 开 垦 了 新 土地 或 者 去 城 里 工作 。 遭 受 了 几 个 世纪 的 风 风 雨 雨 后 ， 当 地 的 
有 识 之 十 修复 了 道路 、 桥 梁 以 及 运河 ， 商 人 贩卖 食物 ， 人 们 都 奔 向 市 场 ， 

廉价 出 售 自己 能 够 生产 的 产品 ， 购买 其 他 商品 。 到 了 1487 年 ， 一 位 官员 写 
道 ， 人 们 “把 谷物 换 成 金钱 ， 然 后 再 把 金钱 换 成 衣服 、 食 物 以 及 日 常用 

品 .……. 整 个 国家 的 每 个 人 都 是 如 此 ”。 


商业 将 扩大 了 的 东方 核心 联系 起 来 ， 就 像 战 争 将 西方 国家 联系 起 来 一 样 。 
14 世 纪 的 日 本 在 人 口 、 农 业 以 及 金融 方面 都 迅速 发 展 。 虽 然 受 到 明 朝 的 法 
令 限制 ， 但 是 日 本 和 中 国 的 贸易 还 是 稳定 增长 。 贸 易 对 于 东南 亚 国家 而 言 
显得 更 加 重要 : 从 外 贸 中 获得 的 税收 为 爪哇 的 麻 嗜 巴 软 等 国 的 兴起 提供 了 
资金 ， 麻 嗜 巴 软 控 制 着 香料 产业 。 许 多 当地 的 统治 者 为 了 保住 自己 的 地 
位 ， 向 中 国 寻 求 帮助 。 


所 有 的 这 些 都 不 需要 摧毁 了 西方 国家 的 那 种 残酷 的 暴力 。 除 了 试图 在 越南 
建立 起 一 个 友好 的 政权 ， 早 期 的 明 朝 皇帝 只 与 蒙古 人 作战 。 蒙 古人 仍然 是 
明 朝 唯一 的 威胁 。 假 如 帖 木 儿 没 有 在 1405 年 驾 骨 的 话 ， 他 可 能 已 经 将 明 朝 
推翻 了 。1449 年 ， 另 一 支 蒙 古 部 落 俘虏 了 一 位 明 朝 皇 帝 。 但 是 ， 明 朝 皇 帝 
认为 他 们 不 需要 先进 的 炮弹 与 蒙古 人 作战 ， 只 需要 拥有 大 批 的 传统 军队 就 
可 以 了 。 例 如 ，1422 年 ， 当 永乐 皇帝 入 侵 大 草原 时 ， 他 就 动用 了 34 万 头 

驴 、11.7 万 辆 马车 以 及 23.5 万 个 车 夫 来 运输 供 土 兵 食用 的 4800 万 磅 谷物 。 


为 开展 对 外 交流 ， 扩 大 明 朝 的 影响 ， 永 乐 皇帝 于 1405 年 宣布 要 派 使 臣 

到 “西洋 ( 即 印 度 洋 ) 上 的 各 国 以 炊 兵 异域 ， 示 中 国富 强 ”， 将 商业 与 外 交 
联系 起 来 。 不 过 和 使 臣 们 一 起 去 的 ， 还 有 当时 世界 上 最 大 的 舰 船 。 为 了 造 
这 稻 船 ， 他 召集 25000 个 工匠 在 当时 的 首都 南京 建造 了 大 造船 三 。 四 川 的 
伐木 工人 挑选 出 最 好 的 杉 树 来 制造 船 攀 ， 榆 树 和 雪松 来 制造 船体 ， 橡 树 来 
制造 舱 柄 ， 并 且 砍 下 整 棵 树 ， 让 它们 顺 着 长 江 而 下 ， 到 达 造 船厂。 工匠 建 
起 几 百 英尺 长 的 巨大 干 船坞 ， 用 来 建造 大 船 。 他 们 考虑 了 每 一 个 细节 ， 甚 
至 给 铁 钉 涂 上 了 特制 的 防水 层 。 


这 艘 船 并 不 是 军舰 ， 但 是 建造 这 艘 船 的 目的 就 是 为 了 震慑 他 国 ， 令 他 国 敬 
缚 。 这 是 有 史 以 来 最 大 的 木船 ， 约 有 250 英 尺 长 ， 吃 水 2000 吨 ; 船 头 站 着 
历史 上 最 伟大 的 上 将 一 一 穆斯林 宦官 郑 和 。 据 说 郑 和 有 7 英尺 高 ， 腰 围 60 
英寸 (一 些 记录 中 ， 郑 和 高 9 英尺 ， 腰 围 90 英 寸 ) 。 


300 多 艘 船 起 航 ， 载 着 27870 名 船员 。 此 行 的 计划 是 在 印度 洋 周围 的 一 些 


富裕 国家 上 岸 。 这 些 国家 的 国王 发 现 ， 一 夜 之 间 ， 宣 殿 的 窗户 外 面 到 处 都 
是 中 国 的 船只 。 他 们 交 出 大 量 的 贡品 ， 通 过 官方 渠道 进行 交易 。 但 是 这 次 
航行 也 是 一 次 大 冒险 : 船员 们 觉得 自己 似乎 来 到 了 一 个 贫困 地 区 ， 在 这 
儿 ， 一 切 都 有 可 能 发 生 。 在 斯 里 兰 卡 的 时 候 ， 当 地 的 穆斯林 给 他 们 看 圣经 
上 亚当 的 脚印 ; 而 在 越南 时 ， 船 员 们 认为 他 们 必须 躲 过 一 些 “ 人 僵尸 头 野蛮 
人 ”。 


这 个 女 鬼 是 人 类 家 庭 中 一 个 真正 的 女人 ， 唯 一 的 特别 之 处 在 于 她 的 眼 
睛 没有 瞳孔 。 到 了 晚上 ， 当 她 睡 着 的 时 候 ， 她 的 头 就 会 飞 走 ， 吃 人 类 
婴儿 的 凑 便 。 这 些 收 气 进入 婴儿 的 腹部 ， 最 后 ， 婴 儿 因 为 受到 政 气 的 
影响 而 死亡 。 然 后 这 个 头 就 会 飞 回来 ， 重 新 安 到 她 的 身上 ， 与 之 前 无 
异 。 如 果 人 们 知道 了 ， 等 头 飞 走 后 ， 把 她 的 身体 移 到 其 他 地 方 ， 当 头 
飞 回来 的 时 候 ， 如 果 不 能 安 到 身体 上 的 话 ， 这 个 女人 就 会 死亡 。 


不 过 ， 除 了 他 们 自己 想象 的 一 些 威胁 外 ， 船 员 们 几乎 没有 遇 到 什么 危险 。 
1405 ~ 1433 年 之 间 派 出 的 7 支 宝 船 舰队 有 史 以 来 最 有 力 地 显示 了 明 朝 国 
力 。 为 了 夺 得 马六甲 海峡 ( 它 那 时 和 现在 一 样 都 是 世界 上 最 为 繁忙 的 航 
道 ， 而 且 时 常 有 海盗 侵袭 ) ， 他 们 打 了 三 次 仗 。 除 此 之 外 ， 他 们 只 在 斯 里 
兰 卡 内 战 中 支持 一 方 时 使 用 了 武力 。 摩 加 迪 沙 的 街道 并 没有 给 中 国 船员 留 
下 深刻 的 印象 (一 位 郑 和 的 手下 写 道 “我 们 四 处 张望 ， 看 到 的 只 是 叹息 
的 人 们 以 及 慢 怒 的 眼神 。 整 个 国家 除了 山 ， 什 么 也 没有 ， 一 片 荒 京 ”) 。 
不 过 ， 麦 加 倒是 令 他 们 印象 深刻 〈 虽然 一 位 官员 觉得 伊斯兰 教 最 神圣 的 神 
殿 看 起 来 就 像 是 一 座 塔 一 样 ) 。 


宝 船 舰队 向 南部 和 西部 足 足 行驶 了 9000 英 里 ， 但 是 一 些 研究 学 者 认为 ， 这 
只 是 个 开始 。 郑 和 的 船上 有 指南 针 和 地 图 ， 装 有 大 量 食物 和 饮用 水 ， 所 以 
他 们 能 去 任何 想 去 的 地 方 。 前 任 英国 皇家 海军 潜艇 艇 长 加 文 : 孟 席 斯 
(Gavin Menzies ) 在 他 的 畅销 书 一 一 《1421 : 中 国 发 现 美洲 之 年 》 

( 1421 : The year China Discovered America ) 中 指出 ， 这 稻 船 到 达 过 很 多 
地 方 。 孟 席 斯 认为 ， 郑 和 的 手下 周 满 率 领 船 队 穿 过 当时 还 未 在 图 上 画 出 的 
太平 洋 ， 于 1423 年 夏天 登陆 俄勒冈 州 ， 之 后 沿 着 美国 的 西海 岸 向 下 航行 。 
雷 席 斯 认为 ， 虽然 在 旧金山 湾 丢 了 一 稻 船 ， 但是， 周 满 还 是 坚持 沿 着 墨 西 
哥 湾 沿岸 ， 一 路 驶 向 秘鲁 ， 最 后 才 穿 过 太平 洋 返 回 中 国 。1423 年 10 月 ， 
经 过 了 4 个 月 的 绕道 之 行 后 ， 周 满 安全 地 回 到 了 南京 。 


备 席 斯 认为 ， 传 统 的 历史 学 家 忽略 了 周 满 的 功绩 ( 还 忽略 了 更 令 人 惊讶 的 
航行 一 一 郑 和 的 手下 到 过 大 西洋 、 北 极 、 南 极 洲 、 澳 大 利 亚 和 意大利 ) ， 

因为 郑 和 的 航海 日 志 在 15 世 纪 时 就 丢失 了 。 并 且 由 于 很 少 有 历史 学 家 像 备 
席 斯 那样 具有 实际 的 航海 知识 ， 因 此 ， 他 们 也 就 不 能 发 现 隐藏 在 15 世 纪 和 


16 世 纪 地 图 中 的 线索 。 


但 是 历史 学 家 仍然 坚持 自己 的 看 法 。 他 们 承认 ， 郑 和 的 航海 日 志 确 实 已 经 
丢失 ， 但 是 这 些 历史 学 家 发 出 疑问 : 为 什么 现 有 的 大 量 明 朝 文献 一 一 包括 
对 郑 和 航行 的 两 次 现场 目击 一 一 从 来 没有 提 到 过 这 些 发 现 ? 他 们 好 奇 ，15 
世纪 的 船只 如 何 能 够 达到 孟 席 斯 理论 中 要 求 的 那 种 船 速 ? 郑 和 的 船员 如 何 
像 孟 席 斯 声称 的 那样 绘制 世界 的 海岸 线 ? 为 什么 孟 席 斯 收集 到 的 证 据 无 法 


经 受 学 术 检 验 ? 


我 必须 承认 我 站 在 质疑 者 这 一 边 。 我 认为 ， 备 席 斯 的 《1421 : 中 国 发 现 美 
洲 之 年 》 与 冯 : 丹 尼 肯 的 《 众 神 的 战 车 》 不 相 上 下 。 但 是 ， 就 像 冯 ` 丹 尼 肯 
的 猜想 那样 一 一 或 者 像 本 书 的 简介 中 提 到 的 艾 伯 特 在 北京 的 情形 一 样 
《1421 : 中 国 发 现 美洲 之 年 》 的 优点 在 于 ， 它 让 我 们 思考 为 什么 事情 不 是 
这 样 发 展 的 。 这 是 一 个 天 键 的 问题 ， 因 为 如 果 事 情 就 像 备 席 斯 所 说 的 那样 
发 生 ， 丁 方 现在 很 可 能 就 不 会 处 于 主宰 地 位 了 。 


郑 和 下 西洋 的 “奇特 经 历 ” 


时 间 是 1431 年 的 8 月 13 日 ， 地 点 在 特 诺 奇 蒂 特 兰 。 郑 和 的 头疼 痛 不 已 。 他 
每 天 所 做 的 ， 就 是 不 停 地 派遣 信 使 到 燃烧 中 的 城市 ， 要 求 他 的 同盟 停止 层 
杀 阿 将 特 克 人 。 但 是 ， 当 阳光 穿 过 烟雾 时 ， 他 放弃 了 。 他 告诉 自己 ， 没 有 
人 能 因为 这 些 屠杀 责怪 他 。 这 些 人 野 变 、 粗 部 而 无 知 ， 他 们 甚至 不 知道 铜 
是 什么 。 他 们 在 乎 的 只 是 用 玻璃 般 光 滑 的 黑色 石头 劈 开 故人 的 胸膛 ， 扯 出 
敌人 和 那 还 跳动 着 的 心脏 。 


郑 和 和 他 的 手下 当然 知道 中 国 古 代 商 朝 的 故事 : 几 生 年 前 残暴 的 商 朝 统治 
者 以 人 做 献 条 ， 当 时 的 人 们 普遍 认为 在 太平 洋 之 外 是 一 个 平行 的 世界 
这 个 世界 比 僵尸 头 野人 的 国家 还 要 奇特 一 一 那儿 的 时 间 是 静止 的 ， 而 且 仿 
然 由 商 王 统治 。 郑 和 的 手下 猜想 ， 上 帝 一 定 又 给 他 们 委派 了 和 古代 周 朝 一 
样 的 任务 ， 郑 和 是 新 的 吴 王 ， 是 为 了 从 这 片 土地 的 收 恶 国王 手中 奔 过 上 帝 
委任 的 统治 权 ， 是 为 了 开创 一 个 黄金 时 代 。 


当 皇 帝 派 他 前 往 东 洋 时 ， 郑 和 并 没有 预见 到 这 些 。 皇 帝 说 ， 你 从 东海 进入 
蓬莱 岛 。 自 从 秦始皇 以 来 ， 人 们 一 直 在 寻找 这 些 岛屿。 那儿 的 精灵 住 在 银 
子 和 金子 装饰 的 宫殿 里 。 鸟 儿 和 野兽 都 是 全 白 的 ， 还 长 着 仙 草 。10 年 前 ， 
我 们 的 上 将 周 满 来 到 了 这 片 神 奇 的 地 方 ， 我 现在 命令 你 给 我 们 带 回 长 生 
草 


郑 和 比 任何 人 见 过 的 世面 都 要 多 ， 没 有 什么 东西 能 让 他 惊讶 。 即 使 是 碰见 
了 传说 中 的 龙 和 大 汰 鱼 ， 他 也 会 镇 定 自如 。 但 是 他 还 是 没 能 发 现 长 生 草 。 
郑 和 的 船 队 沿 着 日 本 的 海岸 线 向 上 行驶 ， 赐 予 当 地 武装 派别 一 些 头衔 ， 接 


受 了 他 们 的 贡品 。 他 的 船 舰 已 经 逆风 行驶 了 两 个 月 ， 驶 向 海天 交融 的 地 平 
线 。 他 那些 几乎 就 要 叛变 的 手下 发 现 了 一 块 新 土地 ， 这 块 土地 上 都 是 树 、 
雨水 和 山峰 ， 情形 比 在 非洲 的 时 候 更 粳 。 


当 他 们 沿 着 海岸 线 向 下 航行 时 ， 花 了 更 长 的 时 间 。 在 那儿 ， 他 们 发 现 了 当 
地 人 。 这 些 当 地 人 并 没有 吓 得 跑 开 一 一 事实 上 ， 这 些 当 地 人 是 出 来 迎接 他 
们 的 ， 带 着 一 些 他 们 从 来 没有 尝 过 的 美食 。 这 些 好 客 、 半 裸 的 当地 人 并 没 
有 长 生 草 ， 虽 然 他 们 吸食 着 会 令 人 兴奋 的 药草 。 他 们 也 没有 银子 和 金子 装 
饰 的 宫殿 ， 不 过 他 们 听 起 来 好 像 在 说 这 些 东 西 都 在 岛 内 。 所 以 ， 郑 和 只 珊 
了 几 百 个 人 、 几 十 匹 马 ， 在 对 当地 语言 一 知 半 解 的 情况 下 ， 动 身 寻 找 长 生 
草 去 了 。 


有 的 时 候 他 不 得 不 与 野 变 人 进行 搏斗 ， 但 是 火焰 炸弹 起 到 了 威慑 的 作用 ， 
这 些 野 变 人 不 敢 进 入 他 们 的 地 盘 。 即 使 有 的 时 候 ， 没 什么 火力 了 ， 马 匹 和 
钢 制 短 剑 也 一 样 能 吓 住 这 些 野蛮 人 。 不 过 ， 他 最 好 的 武器 却 是 这 些 当 地 
人 。 这 些 当地 人 把 郑 和 和 他 的 手下 当做 神明 一 样 来 对 待 ， 给 他 们 搬运 供给 
品 ， 为 他 们 打架 。 郑 和 聪明 地 利用 野人 来 对 付 野 人 。 郑 和 “手下 ”的 这 群 野 
人 自称 是 普 雷 佩 查 。 这 些 原 住民 原先 就 对 邻近 的 原 住民 阿 兹 特 克 充满 仇 
恨 ， 郑 和 让 他 们 这 种 仇恨 达到 极点 。 虽 然 郑 和 并 不 知道 究竟 是 什么 仇恨 ， 
但 是 这 并 不 重要 ， 慢 慢 的 ， 原 住民 间 的 内 战 让 他 更 加 接近 长 生 草 。 


直到 他 的 同盟 来 到 阿 兹 特 克 的 首都 特 诸 奇 蒂 特 兰 之 外 时 ， 郑 和 才 不 得 不 承 
认 ， 没 有 什么 长 生 草 。 就 特 诸 奇 蒂 特 兰 本 身 而 言 ， 它 非常 大 : 街道 宽广 、 
笔直 ， 还 有 阶梯 式 的 金字 塔 。 但 是 ， 这 儿 没有 和 白色 动物 ， 没 有 银子 和 金子 
装饰 的 宫殿 ， 当 然 也 没有 长 生 草 。 事 实 上 ， 到 处 都 是 死亡 。 可 怕 的 黄 水 净 
和 脓 包 夺 走 了 几 千 人 的 生命 ， 他 们 的 身体 甚至 在 他 们 死亡 之 前 就 已 经 发 撕 
了 。 郑 和 见 过 很 多 的 瘟疫 ， 但 没有 哪 一 个 像 这 个 一 样 可 怕 。 不 过 他 的 手下 
中 ，100 个 人 中 只 有 一 个 得 这 种 病 ， 这 显然 是 得 到 了 上 帝 的 庇佑 。 


直到 最 后 一 刻 ， 瘟 疫 的 危险 性 才 显露 了 出 来 一 一 郑 和 手下 的 原 住民 已 经 虚 
弱 得 不 能 攻击 特 诺 奇 蒂 特 兰 人 ， 特 诺 奇 蒂 特 兰 人 也 虚弱 得 不 能 防御 了 。 但 
是 ， 上 帝 又 一 次 站 在 了 郑 和 这 一 边 。 郑 和 的 骑士 通过 堤 道 ， 用 己 箭 攻 进 了 
特 诸 奇 蒂 特 兰 。 街 上 发 生 了 一 场 胜 负 显 而 易 见 的 恶战 一 一 阿 兹 特 克 人 用 石 
头 和 棉花 对 抗 中 国 的 铁 质 短 剑 和 锁 子 甲 一 一 阿 兹 特 克 人 放弃 了 抵抗 ， 普 雷 
佩 查 开始 烧 杀 抢掠 。 当 最 后 一 个 阿 兹 特 克 国 王 伊 兹 科 阿 图 在 宫殿 | 口 抵抗 
时 ， 他 们 用 剑 把 他 刺 死 了 ， 然 后 把 他 扔 进 火 里 ， 挖 出 了 他 的 心脏 ， 并 且 
最 为 恐怖 的 是 一 一 他 们 把 他 的 肉 割 下 ， 生 吃 了 。 


郑 和 的 疑问 有 了 答案 。 这 些 人 并 不 是 不 死 之 身 。 他 这 个 开创 了 新 时 代 
的 “ 吴 王 ”也 不 是 。 事 实 上 ， 这 时 候 唯 一 的 难题 就 是 ， 他 怎么 把 自己 抢夺 到 
的 财物 带 回 南京 。 


伟大 人 物 和 愚笨 之 人 : 为 什么 中 国 越 来 越 保守 ， 而 西方 越 来 越 


愿意 冒险 


当然 ， 事 实 并 不 是 这 样 ， 而 是 像 我 在 前 言 中 描述 的 那样 。 特 诺 奇 蒂 特 兰 人 
确实 被 洗 动 了 。 它 的 邻居 美 索 美洲 人 对 其 发 动 了 多 次 进攻 ， 并 且 还 带 来 了 
致命 的 疾病 。 不 过 洗 动 发 生 在 1521 年 ， 而 不 是 1431 年 ; 领导 者 是 荷 南 - 科 
尔 特 斯 ( Hernan Cortes ) 而 不 是 郑 和 ; 致命 的 细菌 来 自 欧 洲 ， 而 非 亚洲 。 
如 果 周 满 真如 孟 席 斯 所 说 的 那样 发 现 了 美洲 ， 如 果 故 事 正 如 我 刚才 描述 的 
那样 展开 ， 而 且 墨 西 哥 成 为 明 朝 帝国 而 不 是 西班牙 的 一 部 分 的 话 ， 当 今世 
界 就 完全 是 另 一 种 情形 了 。 美 洲 就 有 可 能 与 太平 洋 的 经 济 而 不 是 大 西洋 的 
经 济 联系 起 来 ; 它们 的 资源 可 能 推动 东方 的 工业 革命 ， 而 不 是 西方 的 工业 
革命 ; 艾 伯 特 就 可 能 死 于 北京 而 不 是 巴尔 莫 勒 尔 堡 。 西 方 也 不 会 占据 主宰 
地 位 了 。 


那么 为 什么 事情 是 这 样 发 生 的 ? 


如 果 他 们 的 船长 愿意 的 话 ， 明 朝 的 船只 完全 可 以 航行 到 美洲 。 事 实 上 ， 
1955 年 一 盘 仿 制 郑 和 时 期 的 船只 从 中 国 开 到 了 加 利 福 尼 亚 州 (虽然 没有 返 
回 中 国 ) ， 在 2009 年 时 ， 另 外 一 盘 按 明代 原样 复制 的 木 帆 船 * 太 平公 主 ” 号 
从 台湾 启程， 用 了 79 天 横 跨 太平 洋 ， 于 10 月 9 日 抵达 旧金山 ， 可 异 在 回程 
抵达 台湾 的 前 夕 被 撞 沉 。 “太平 公主 ”号 这 次 往返 太平 洋 的 活动 ， 初 袁 就 是 
利用 科学 实证 法 来 证 明明 代 的 时 候 ， 中 国人 就 有 能 力 横渡 大 洋 到 达 美 洲 再 
返回 中 国 。 


大 多 数 人 认为 ， 历 史 之 所 以 这 样 发 展 ， 是 因为 在 15 世 纪 的 时 候 ， 中国 皇帝 
已 经 对 航海 失去 兴趣 了 ， 而 欧洲 的 国王 ( 不 管 怎么 样 ， 有 一 些 ) 对 此 变 得 
感 兴趣 了 。 就 某 个 方面 来 说 ， 这 是 非常 正确 的 。 当 永乐 皇帝 在 1424 年 驾 崩 
的 时 候 ， 他 的 继承 者 首先 制定 法 令 ， 禁止 远洋 航行 。 不 出 所 料 ， 印 度 洋 上 
的 国王 停止 了 进 献 贡品 ， 于 是 下 一 位 皇帝 于 1431 年 派 遗 郑 和 再 次 前 往 波斯 
湾 ， 只 是 后 来 的 正统 皇帝 又 废除 了 这 项 法 令 。1436 年 ， 朝 廷 拒绝 了 南京 船 
坞 要 求 招收 更 多 工匠 的 再 三 请 求 ， 在 接 下 来 的 10 年 或 20 年 里 ,大船 都 腐烂 
了 。 到 了 1500 年 ， 没 有 皇帝 像 永 乐 皇帝 那样 ， 派 船 前 往 各 国 ， 即 使 他 们 有 
这 个 想法 也 无 法 付 诸 实 施 。 


在 欧 亚 大 陆 的 另 一 端 ,皇族 正 做 着 截然 相反 的 事情 。 葡 萄 牙 训 利 王 子 是 一 
位 航海 家 ， 为 探险 投入 了 大 量 的 资源 。 他 的 一 部 分 动机 是 出 于 自私 的 打算 
(例如 岗 蚀 非洲 的 黄金 ) ， 一 部 分 则 是 由 于 超自然 的 原因 例如， 他 相信 
在 非洲 的 某 个 地 方 ， 有 一 位 信仰 基督 教 的 祭司 王 约 翰 。 这 位 国王 长 生 不 
死 ， 守 卫 着 天 堂 的 大 门 ， 并 且 会 将 欧洲 从 伊斯兰 教 手中 解救 出 来 ) 。 同 
时 ， 享 利 还 为 探险 提供 资金 ， 雇 佣 制 图 师 ， 帮 助 设计 能 够 航行 至 非洲 西海 


岸 的 新 型 船只 。 


葡萄 牙 的 探险 当然 并 非 都 是 一 帆 风 顺 。1420 年 ， 一 位 船长 (克里斯托弗 . 
哥伦布 未 来 的 岳父 ) 发 现 了 无 人 居住 的 马 德 拉 群 岛 ， 他 在 波尔图 桑 塔 岛 放 
走 了 一 只 母 免 和 它 的 孩子 。 免 子 的 繁殖 速度 很 快 ， 它 们 吃 掉 了 所 有 的 东 
西 ， 迫 使 船员 不 得 不 迁移 到 马 德 拉 ( 葡萄 牙 语 中 意 为 树林”) 一 个 森林 成 
盛 的 小 岛 上 。 这 些 殖 民 者 放火 烧 这 个 岛 ， 人 迫使 “所 有 的 男人 、 女 人 和 小 孩 
为 了 躲避 这 场 大 火 ， 都 逃 到 海里 去 。 海 水 没 过 他 们 的 脖子 ， 他 们 两 天 两 仿 
没有 吃 没有 喝 ”, 一 位 编 年 史学 家 这 样 说 道 。 


但 是 在 破坏 了 当地 的 生态 系统 之 后 ， 欧 洲 人 发 现 这 片 烧 焦 了 的 土地 非常 适 
合 甘蔗 生长 ， 享 利 王 子 也 出 资 让 他 们 建立 磨坊 。 在 30 年 里 ， 他 们 引进 了 非 
洲 奴隶 在 他 们 的 种 植 园 劳作 ， 到 了 15 世 纪 末 ， 这 些 开 拓 者 每 年 都 出 口 600 
多 吨 的 茂 糖 。 


航行 到 大 西洋 更 深 处 时 ， 和 葡萄 牙 的 船员 发 现 了 亚 速 尔 群岛 。 沿 着 非洲 海 
岸 ， 他 们 于 1444 年 到 达 了 塞内加尔 河 。1473 年 ， 他 们 首次 穿 过 了 赤道 ， 
并 且 在 1482 年 的 时 候 到 达 刚 果 河 。 船 队 在 那里 遇 到 了 强烈 的 风暴 。 苦 于 疾 
病 和 风暴 的 船员 们 多 数 不 愿 继续 冒险 前 行 ， 数 次 请 求 返 航 。 巴 尔 托 洛 梅 乌 ， 
迪 亚 斯 ( Bartolomeu Dias ) 力 排 众 议 ， 坚 持 南 行 。 船 队 在 大 洋 中 漂泊 了 
13 个 昼夜 ， 不 知 不 觉 间 到 达 了 非洲 南端 的 “风暴 角 ”( 现在 称 之 为 “好 望 
角 ”) 。 迪 亚 斯 本 想 继 续 沿海 岸 线 东 行 ， 无 奈 疲 惫 不 堪 的 船员 们 归心 似 

箭 ， 迪 亚 斯 只 好 下 令 返 航 。 虽 然 迪 亚 斯 并 没有 发 现 祭 司 王 约翰 ， 但 是 他 发 
现 了 一 条 可 以 通 向 东方 的 海上 之 路 。 


与 郑 和 的 航海 相 比 ， 和 葡萄 牙 人 的 探险 规模 既 小 得 可 笑 〈《 只 有 几 十 个 船员 ， 
而 不 是 成 百 上 干 ) 又 不 体面 ( 有 免 子 、 莽 糖 和 奴隶 ， 甚 至 没有 从 其 他 王室 
那里 获得 礼物 ) 。 但 是 事后 看 来 ，1430 年 是 世界 历史 上 的 一 个 决定 性 时 
刻 ， 或 者 说 是 唯一 的 一 个 决定 性 时 刻 ， 就 是 在 这 个 时 候 ， 丁 方才 变 得 有 可 
能 主宰 世界 ; 就 是 在 这 个 时 刻 ， 海 上 技术 的 发 展 将 几 大 海洋 变 成 了 高 速 通 
道 ， 连 接 起 整个 地 球 。 亭 利 王 子 抓 住 了 这 个 机 遇 ， 而 明 朝 正 统 皇 帝 却 将 这 
个 机 遇 拒 之 门 外 。 从 这 里 开始 ， 历 史上 关于 伟大 人 物 和 愚笨 之 人 的 理论 似 
乎 有 了 定论 : 这 个 地 球 的 命运 依赖 于 这 两 个 男人 所 做 的 决定 。 


但 是 ， 是 这 样 吗 ? 享 利 的 远见 令 人 印象 深刻 ， 但 是 显然 并 不 是 独一无二 

的 。 其 他 的 欧洲 国王 紧 随 其 后 ， 意 大 利 无 数 的 私人 航海 探险 队 同样 发 挥 了 
重要 作用 。 如 果 享 利 是 以 收集 钱币 而 不 是 航海 为 兴趣 的 话 ， 其 他 的 统治 者 
很 可 能 会 接替 他 的 做 法 。 当 葡萄 牙 国王 约翰 拒绝 资助 冒险 家 哥伦布 那个 听 
起 来 疯狂 的 想法 时 一 一 向 西 航行 到 达 印 度 ， 卡 斯 提 尔 女王 伊 落 贝 拉 介 入 了 
(虽然 在 她 点 头 同意 前 ， 哥 伦 布 已 经 向 她 说 了 三 次 这 个 想法 ) 。 不 到 一 

年 ， 哥 伦 布 回 来 了 ， 宣 布 一 他 在 这 里 犯 了 两 个 错误 一 他 已 经 登 上 了 大 


可 汗 的 土地 ( 他 犯 的 第 一 个 错误 是 ， 那 里 实际 上 是 古巴 ; 第 二 个 错误 是 ， 
蒙古 人 已 经 被 中 国 驱逐 出 去 一 个 多 世纪 了 ) 。 卡 斯 提 尔 发 现 了 通 往 亚洲 的 
新 路 线 ， 这 引起 了 英国 亨利 七 世 的 恐惧 。 于 是 在 1497 年 时 ， 亭 利 七 世 派 遗 
佛罗伦萨 商人 乔 瓦 尼 . 卡 波 托 ( Giovanni Caboto ) 进行 航海 活动 。 卡 波 托 
到 达 了 纽 芬兰 岛 ， 不 过 他 和 哥伦布 一 样 ， 犯 了 糊涂 ， 旦 持 认 为 这 片 土地 也 
是 大 可 汗 的 土地 。 


虽然 正统 皇帝 的 错误 今天 看 来 是 非常 严重 的 ， 但 是 我 们 应 该 知道 ，1436 
年 ， 当 他 “决定 ”不 派 造船 者 去 南京 时 ， 他 才 9 岁 。 他 的 大 臣 们 为 他 做 了 这 
个 决定 ， 于 是 在 整个 15 世 纪 ， 正统 皇 带 之 后 的 历任 皇帝 都 在 重复 这 个 决 
定 。 有 一 个 故事 说 ，1477 年 ， 当 大 臣 们 重 提 派 宝 船 舰 队 航 行 这 个 想法 时 ， 
一 些 阴谋 家 烧毁 了 郑 和 的 航海 日 志 ， 其 中 以 刘 大 夏 为 首 。 他 跟 兵 部 尚书 这 
样 说 道 : 


郑 和 前 往 西方 的 航海 浪费 了 上 百 万 的 金钱 和 谷物 ， 而 且 成 王 上 万 的 人 
死 于 此 .…… 这 是 一 个 极其 糟糕 的 行动 ， 大 丐 们 本 应 该 予以 强烈 反对 。 
即使 这 些 旧 资料 现在 还 保存 着 ， 也 应 该 被 烧毁 。 


了 解 了 刘 大 夏 所 要 表达 的 意思 之 后 一 一 刘 大 夏 是 故意 “丢掉 ”这 些 资料 的 
兵部 尚书 从 椅子 上 站 了 起 来 ， 说 道 :“ 你 的 阴 德 不 小 。 这 个 位 置 迟 早 
是 你 的 1” 


即使 训 利 和 正统 皇帝 是 不 一 样 的 人 ， 做 出 不 一 样 的 决定 ， 历 史 也 仍然 会 是 
一 样 的 。 我 们 不 需要 问 为 什么 是 由 某 一 个 王子 或 者 皇帝 做 出 一 个 决定 ， 而 
是 要 问 为 什么 当中 国 越 来 越 保守 时 ， 西方 的 欧洲 人 反而 更 愿意 冒险 。 或 许 
只 是 由 于 文化 的 原因 ， 使 科 尔 特 斯 而 不 是 郑 和 到 达 特 诺 奇 蒂 特 兰 ， 无 天 伟 
大 人 物 或 者 愚笨 之 人 。 


为 什么 中 国 没有 出 现 文 艺 复兴 


“此 刻 ， 我 希望 自己 能 再 年 轻 一 次 ，” 人 荷兰 学 者 伊 拉 斯 席 在 1517 年 给 朋友 的 
信 中 这 样 写 道 “ 没 别 的 原因 一 一 只 是 我 预见 一 个 黄金 时 代 就 要 到 来 

了 。 ”这 个 “黄金 时 代 ”, 法 国人 称 之 为 复兴 ， 意 为 “重生 ”: 如 一 些 人 认为 的 
那样 ， 这 个 复兴 就 是 指 突然 而 又 不 可 逆转 地 使 欧洲 人 与 世界 上 的 其 他 人 区 
分 开 来 的 文化 力量 ， 使 哥伦布 和 卡 波 托 这 样 的 航海 家 得 以 进行 航海 活动 。 
意大利 文化 精英 中 那些 富有 创造 力 的 天 才 一 一 一 位 19 世 纪 的 历史 学 家 称 他 
们 为 “第 一 批 现代 欧洲 之 子 " 一 一 使 科 尔 特 斯 得 以 踏 上 特 诺 奇 蒂 特 兰 。 


历史 学 家 大 都 认为 复兴 源 于 12 世 纪 ， 当 时 意大利 北部 的 城市 摆脱 了 德国 和 


教皇 的 统治 ， 发 展 为 一 个 新 兴 的 经 济 地 区 。 他 们 的 领导 者 希望 摆脱 受 外 国 
统治 者 统治 的 历史 ， 开 始 寻找 使 城市 发 展 成 独立 的 共和 政体 的 办 法 。 渐 渐 
的 ， 他 们 发 现 可 以 在 十 罗马 文献 中 找到 答案 。 到 了 14 世 纪 ， 和 气候 变化 、 饥 
荒 和 疾病 破坏 了 很 多 旧 的 确定 性 ， 于 是 一 些 学 者 将 古代 经 典 著作 阐述 为 社 
会 重生 。 


这 些 学 者 声称 ， 古 罗马 是 一 个 充满 智慧 和 美德 的 土地 ， 但 是 野蛮 的 “中 世 
纪 ” 介 入 古 罗 马 与 现代 之 间 ， 腐蚀 了 一 切 。 学 者 们 建议 ， 要 发 展 意大利 新 
的 独立 城市 ， 就 要 往 回 看 ， 他 们 必须 建 起 一 座 通 往 古 代 的 桥梁 ， 这 样 就 能 
复兴 古代 人 的 智慧 ， 人 性 也 会 变 得 完美 。 


学 术 和 艺术 就 是 这 座 桥梁 。 学 者 们 遍 寻 修道 院 寻 找 丢 失 的 手稿 ， 像 罗马 人 
那样 全 面 地 学 习 拉 丁 语 ， 从 而 以 罗马 人 的 思维 来 思考 、 说 话 。 这 样 ， 这 些 
真正 的 人 文 主义 者 ( 他 们 自称 ) 就 可 以 重新 抓 住 古 罗 马 的 智慧 。 同 时 ， 通 
过 到 处 寻找 罗马 废墟 ， 建 筑 者 们 能 够 修复 古代 文物 ， 建 造 代表 最 高 美德 的 
教堂 和 宫殿 。 画 家 和 音乐 家 没有 罗马 的 例子 可 供 学 习 ， 他 们 尽力 地 猜测 古 
罗马 的 典范 和 统治 者 ， 人 迫切 地 想 让 自己 看 起 来 正在 努力 完善 世界 。 他 们 六 
请 人 文 主义 者 作为 顾问 ， 委 托 艺 术 家 给 他 们 画像 ， 还 收集 了 罗马 文物 。 


文艺 复兴 有 一 个 奇怪 的 方面 是 ， 这 个 表面 上 重修 文物 的 行为 事实 上 却 产生 
了 发 明和 开放 式 求 知 这 样 非 传 统 的 文化 。 当 然 ， 也 有 来 自 保守 派 的 声音 。 
他 们 驱逐 激进 的 思想 家 ( 例如 马 基 和 雅 维 利 )， 威 胁 他 们 保持 沉默 (如 伽 利 
略 ) 。 但 是 ， 他 们 却 阻止 不 了 新 思想 的 萌发 。 


回报 是 惊人 的 。 通 过 将 学 术 、 艺 术 以 及 工艺 的 每 个 方面 与 其 他 事物 联系 起 
来 ， 并 以 古代 的 标准 对 它们 进行 评价 ， 诸 如 米 开朗 琪 罗 这 样 的 “文艺 复兴 
人 ”把 它们 一 下 子 全 都 解放 了 。 在 这 些 令 人 惊叹 的 人 物 中 ， 有 的 像 阿 尔 贝 
蒂 这 样 创立 了 伟大 的 理论 ， 也 有 像 达 :人 芬 奇 这 样 的 伟大 人 物 ， 他 们 擅长 一 切 
事物 ， 从 肖像 画 法 到 数学 。 他 们 创造 性 的 思维 可 以 毫 不 费力 地 游 走 于 工作 
室 和 权力 走廊 之 间 ， 将 理论 应 用 于 实际 : 用 来 指挥 军队 、 担 任职 务 和 给 统 
治 者 提出 建议 (除了 《君主 论 》， 马 基 和 雅 维 利 还 写 出 了 他 那个 时 代 最 好 的 
喜剧 ) 。 游 客 和 移民 将 新 思想 从 佛罗伦萨 这 个 文艺 复兴 的 中 心 传播 至 葡萄 
牙 、 波 兰 和 英国 ， 于 是 具有 当地 特色 的 文艺 复兴 在 这 些 地 方 发 展 起 来 。 


富 无 疑问 ， 这 是 历史 上 最 惊人 的 插曲 之 一 。 文 艺 复 兴 时 期 的 意大利 人 并 没 
有 重建 罗马 一 一 即使 在 1500 年 ， 西 方 的 社会 发 展 仍然 比 1500 年 前 罗马 的 

发 展 顶峰 低 了 整整 10 分 。 与 罗马 帝国 的 鼎盛 时 期 相 比 ， 更 多 的 意大利 人 识 
字 了 ， 但 是 欧洲 最 大 的 城市 面积 也 只 有 古 罗 马 的 1/4; 欧洲 的 士兵 虽然 配 

有 枪支 ， 但 若 与 恺 撤 大 帝 的 军团 作战 的 话 ， 也 只 是 小 兵 小 将 而 已 ; 欧洲 最 
富裕 的 国家 也 没有 罗马 最 富有 的 行政 区 那么 多 产 。 但 是 ， 如 果 意 大 利 的 文 
艺 复兴 者 确实 彻 彻底 底 地 变革 了 西方 文化 ， 使 得 欧洲 与 世界 其 他 地 方 区 分 


开 来 ， 并 且 在 保守 的 东方 人 安 于 现状 时 鼓舞 了 西方 的 冒险 家 征服 美洲 ， 那 
么 这 些 量 的 差异 也 就 显得 不 那么 重要 了 。 


我 猜想 ， 假 如 中 国 的 知识 分 子 听 到 这 个 想法 的 话 ， 会 感到 非常 吃惊 。 我 可 
以 想象 得 到 ， 他 们 放下 砚台 和 毛笔 向 19 世 纪 的 欧洲 历史 学 家 解释 的 情形 。 
他 们 向 那些 提出 这 个 理论 的 历史 学 家 说 道 ，20 世 纪 的 意大利 人 并 不 是 第 一 
个 对 自己 的 历史 感到 失望 ， 并 从 古代 寻求 方法 完善 现代 的 民族 。 中 国 的 思 
想 家 一 一 正如 我 们 在 第 七 章 看 到 的 那样 一 一 在 400 年 前 做 着 非常 相似 的 

事 ， 就 是 回 望 过 去 的 佛法 来 寻找 汉 朝 文学 和 绘画 中 的 智慧 。 意 大 利 人 在 15 
世纪 的 时 候 通 过 过 去 寻求 社会 重生 的 道路 ， 而 中 国人 在 11 世 纪 的 时 候 就 已 
经 这 么 做 了 。1500 年 的 佛罗伦萨 人 才 辜 出 ， 这 些 人 才 精 通 医 术 、 文 学 和 政 
治 ， 不 过 1100 年 时 的 开封 就 已 经 如 此 了 。 那 时 有 一 个 了 不 起 的 人 物 名 为 沈 
括 ， 其 著作 涵盖 了 农业 、 考 古 、 制 图 、 气 候 变 化 、 上 古典 文学 、 人 种 论 、 地 
理 、 数 学 、 医 学 、 冶 金 学 、 气 象 学 、 音 乐 、 绘 画 和 动物 学 等 ， 难 道 达 . 芬 奇 
精通 的 领域 会 比 沈 括 精通 的 领域 还 要 宽 ， 还 要 惊人 吗 ? 沈 括 和 所 有 佛 罗 伦 
萨 的 发 明 家 一 样 精通 工匠 技艺 ， 而 且 还 介绍 了 运河 水 闸 和 活字 印刷 的 工作 
原理 ， 设 计 了 新 型 的 水 闸 ， 修 建 几 个 能 抽 干 10 万 英 盏 沼泽 的 水 泵 ; 沈 括 和 
马 基 雅 维 利 一 样 博 学 多 才 ， 而 且 还 任职 司 天 监 ， 与 游牧 民 商定 协议 。 假 如 
达 . 人 芬 奇 知道 的 话 ， 也 会 惊叹 不 已 的 。 


如 果 中 国 也 对 自己 400 年 前 的 文化 进行 复兴 的 话 ， 那 么 关于 文艺 复兴 使 得 
欧洲 进入 一 个 独特 的 发 展 方向 这 个 理论 也 就 不 那么 有 说 服 力 了 。 如 果 说 中 
国 和 欧洲 都 是 因为 两 次 轴 向 思想 浪潮 才 出 现 了 文艺 复兴 ， 这 样 可 能 更 合 
理 : 因为 每 一 个 时 代 都 获得 了 它 所 需要 的 思想 。 聪 明 、 有 知识 的 人 们 思考 
摆 在 他 们 面前 的 难题 ， 并 且 如 果 他 们 面临 类 似 的 问题 的 话 ， 他 们 就 会 用 类 
似 的 方式 解决 ， 无 论 身 处 何 时 何 地 。 


11 世 纪 的 中 国人 和 15 世 纪 的 欧洲 人 确实 面临 着 类 似 的 问题 。 他 们 都 生活 在 
社会 发 展 的 时 代 ， 他 们 都 了 解 第 二 波 轴 向 思想 结局 很 糟 〈 东方 的 唐 朝 灭 亡 
和 对 佛教 的 抵制 、 气 候 变化 、 黑 死 病 ， 以 及 西方 的 教会 危机 ) 。 他 们 都 往 
回 看 “未 开化 ”的 过 去 ， 看 看 第 一 波 了 不 起 的 轴 向 思想 ( 东方 的 孔子 和 汉代 
王朝 ， 西 方 的 西 塞 罗 和 罗马 帝国 ) 。 中 西方 采取 的 方式 也 是 相似 的 : 将 先 
进 的 学 术 应 用 到 古代 的 文学 作品 和 艺术 中 ， 并 以 全 新 的 方式 解读 世界 。 


询问 为 什么 欧洲 的 文艺 复兴 促使 冒险 家 前 往 特 诺 奇 蒂 特 兰 ， 而 中 国 的 保守 
主义 者 却 安 于 现状 、 错 失 机 遇 这 个 问题 ， 就 好 比 询问 为 什么 西方 的 统治 者 
都 是 聪明 人 ， 而 东方 的 统治 者 都 是 愚笨 之 人 这 个 问题 一 样 粳 糕 。 显 然 ， 我 
们 需要 重新 表述 问题 。 我 们 应 该 这 么 问 : 如 果 欧 洲 15 世 纪 的 文艺 复兴 真 的 
激发 了 探险 活动 ， 那 么 为 什么 中 国 11 世 纪 的 文艺 复兴 没有 同样 的 影响 呢 ? 
为 什么 中 国 的 探险 家 在 宋朝 的 时 候 没有 发 现 美 洲 呢 ? 这 个 时 代 比 孟 席 斯 推 
断 他 们 去 美洲 的 时 间 更 早 。 


直接 答案 是 没有 文艺 复兴 精神 促使 宋朝 的 冒险 家 前 往 美 洲 ， 除 非 他 们 的 船 
能 到 达 那 里 ， 而 11 世 纪 的 中 国 船 只 很 可 能 做 不 到 。 一 些 历史 学 家 并 不 赞 
同 ， 他 们 指出 ，1000 年 左右 ， 维 京 人 就 乘坐 比 中 国 大 船 简陋 得 多 的 船只 到 
达 美 洲 。 但 是 我 们 看 一 下 地 球 仪 就 能 发 现 其 中 有 很 大 的 不 同 。 要 到 达 美 
洲 ， 这些 维 京 人 要 穿 过 法 罗 群 岛 、 水 岛 以 及 格陵兰 岛 ， 但 是 他 们 从 来 没有 
穿 过 宽 于 500 英 里 的 公海 。 这 听 起 来 或 许 很 可 怕 ， 但 是 将 它 与 中 国 探险 家 
穿 过 的 海域 相 比 ， 也 就 没什么 了 。 中 国 的 探险 家 必须 从 日 本 穿 过 5000 英 里 
的 黑 潮 ， 经 过 阿留 申 群岛 ， 才 能 到 达 加 利 福 尼 亚 的 北部 ( 如果 顺 着 赤道 逆 
流 从 菲律宾 到 尼加拉瓜 的 话 ， 就 要 穿 过 两 倍 距离 的 公海 ) 。 


自然 地 理 一 一 以 及 本 章 稍 后 将 要 谈 到 的 其 他 形式 的 地 理 一 一 使 得 西方 的 欧 
洲 人 穿 过 大 西洋 比 东方 人 穿 过 太平 洋 要 容易 得 多 。 即 使 大 风暴 可 能 会 将 偶 
尔 出 现 的 中 国 船 只 吹 到 美洲 一 一 可 以 想象 得 到 ， 北 赤道 洋流 也 会 将 他 们 带 
回 一 一 11 世 纪 的 探险 家 即便 被 文艺 复兴 精神 所 激励 ， 也 不 会 找到 美洲 ， 然 
后 告诉 世人 。 


只 有 在 12 世 纪 ， 造船 和 航海 技术 提高 到 一 定 水 平时 ， 中 国 的 船只 才 可 能 完 
成 南京 与 加 利 福 尼 亚 州 之 间 12000 英 里 的 往返 航程 。 当 然 ， 这 也 比 哥伦布 
和 科 尔 特 斯 早 了 近 400 年 。 那 么 ， 为 什么 12 世 纪 的 中 国 没有 出 现 征服 者 
呢 ? 


这 可 能 是 因为 12 世 纪 中 国 的 文艺 复兴 精神 在 衰退 ， 无 论 我 们 如 何 界定 文艺 
复兴 精神 这 个 词 。12 世 纪 的 社会 发 展 停滞 不 前 ， 然 后 13 ~ 14 世 纪 的 时 候 
出 现下 滑 。 随 着 文艺 复兴 先决 条 件 的 消失 ， 精 英 思 想 趋 于 保守 。 一 些 历 史 
学 家 认为 ，1070 年 ， 王 安 石 变法 的 失败 使 得 新 儒家 思想 家 拒绝 接触 更 加 广 
阔 的 世界 ， 一 些 历 史学 家 认为 是 由 于 1127 年 开封 的 衰败 ， 另 一 些 历史 学 家 
则 认为 原因 与 这 些 完 全 无 关 。 但 是 几乎 所 有 的 历史 学 家 都 同意 ， 虽 然 知 识 
分 子 继 续 放眼 世界 ， 但 是 他 们 的 行动 实际 上 却 党 有 很 大 的 局 限 性 。 大 多 数 
人 不 愿 冒 着 生命 危险 卷 入 国家 的 内 部 政治 斗争 中 ， 于 是 选择 了 安 于 现状 。 
一 些 人 创办 学 校 ， 并 且 虽 然 安排 了 讲课 和 阅读 ， 却 拒绝 为 科举 考试 培养 学 
生 ; 一 些 人 为 秩序 良好 的 村 庄 和 家 庭 仪式 制定 规则 ; 还 有 一 些 仍然 关注 自 
身 ， 通 过 “静坐 ?和 沉思 完善 自己 ， 如 20 世 纪 的 理论 家 朱熹 所 说 的 “日 省 其 
身 ， 有 则 改 之 ， 无 则 加 勉 ”。 


朱 喜 是 那个 时 代 的 巨人 。 朱 毫 一生 虽然 为 官 时 间 不 长 ， 但 一 直 努 力 设法 组 
和 社会 矛盾 ， 或 多 或 少 地 为 下 层 人 民办 好 事 。1193 年 朱 喜 任职 于 湖南 ， 不 
顾 政务 缠身 ， 又 主持 修复 了 四 大 书院 之 一 一 一 后 起 书院， 这 成 为 朱 喜 讲学 
受 徒 、 传 播 理 学 的 场所 。 朱 喜 的 一 生 志 在 树立 理学 ， 使 之 成 为 统治 思想 。 

但 因 理 学 初出 ， 影 响 不 深 。 因 为 牵涉 国家 政治 ， 导 致 他 被 革职 还 乡 ， 他 毕 
生 的 理学 研究 也 被 批判 为 “ 伪 学 ”。 但 是 随 着 13 世 纪 外 在 威胁 的 增加 ， 以 及 
国内 大 臣 寻 求 各 种 方式 保住 自己 的 地 位 ， 朱 喜 的 理学 看 起 来 非常 有 用 。 他 


的 理学 第 一 次 得 到 平反 ， 被 列 入 科举 考试 范围 ， 最 后 成 为 国家 管理 的 唯一 
思想 基础 。 朱 喜 的 思想 成 为 正统 思想 。1400 年 左右 ， 一 位 学 者 开心 地 说 
道 :“ 因 为 朱 喜 ， 人 们 得 以 了 解 理学 ， 不 再 需要 书写 ， 要 做 的 只 是 实践 。” 


朱 喜 被 称 为 中 国 历史 上 第 二 大 有 影响 的 思想 家 ( 仅 次 于 孔子 ) 。 由 于 每 个 
人 的 判断 标准 不 同 ， 有 人 认为 朱 喜 完善 了 儒家 思想 ， 也 有 人 认为 他 使 中 国 
处 于 停 深 、 自 满 以 及 压抑 的 状态 。 但 是 这 些 褒奖 或 者 指责 都 过 分 夺 大 了 。 
和 所 有 最 优秀 的 理论 家 一 样 ， 朱 嘉 只 是 提出 了 时 代 需 要 的 想法 ， 人 们 觉得 
这 些 理论 合适 就 使 用 了 。 


这 一 点 在 朱 喜 的 家 庭 观 上 表现 得 最 为 明显 。 到 了 12 世 纪 ， 佛教 、 原 型 女性 
主义 以 及 经 济 的 发 展 已 经 改变 了 原先 的 性 别 角 色 。 有 钱 人 家 开始 让 他 们 的 
女儿 接受 教育 ， 给 她 们 更 多 的 嫁妆 ， 这 提高 了 女性 在 家 庭 中 的 地 位 。 随 着 
女性 经 济 地 位 的 提高 ， 他 们 规定 女儿 和 儿子 一 样 能 继承 财产 。 甚 至 在 一 些 
贫穷 人 家 ， 商 业 化 的 纺织 生产 使 妇女 的 赚钱 能 力 增强 ， 也 就 使 她 们 拥有 更 
多 的 财产 权 。 


12 世 纪 男 性 富 人 开始 反抗 ， 当 时 朱 喜 还 是 个 小 孩子 。 男性 要 求 女性 守 贞 
操 ， 妻子 不 能 独立 ， 并 且 妇 女 只 能 待 在 家 里 ( 如果 她 们 必须 出 去 的 话 ， 就 
要 蒙 上 面纱 ， 或 者 坐 在 轿子 里 ) 。 批 评 者 们 尤其 反对 那些 再 嫁 的 袁 妇 ， 认 
为 她 们 把 财产 带 入 了 其 他 家 庭 。 当 13 世 纪 和 朱 喜 的 理学 得 到 平反 时 ， 他 的 思 
想 看 起 来 就 像 给 这 些 想 法 披 上 了 哲学 外 衣 。14 世 纪 ， 那 些 官僚 废除 有 利于 
妇女 的 财产 法 令 时 ， 他 们 宣布 这 些 措施 的 基础 就 是 朱 喜 的 思想 。 


朱熹 的 著作 并 没有 给 妇女 的 生活 带 来 改变 ， 只 是 对 知识 分 子 以 及 很 可 能 没 
有 读 过 朱 喜 文章 的 人 产生 了 影响 。 例 如 ， 在 这 些 年 ， 工 匠 眼 中 女性 美丽 的 
象征 已 经 发 生 了 巨大 的 改变 。 在 公元 8 世纪 ， 佛 教 和 原型 女性 主义 盛行 的 
时 候 ， 当 时 最 流行 的 陶瓷 雕像 类 型 是 被 美术 史学 家 戏 记 地 称 为 丰满 女 
性 ”的 雕像 。 据 说 受 杨 贵妃 的 启发 一 一 她 的 美貌 引发 了 公元 755 年 的 安 史 之 
乱 一 一 他 们 所 展示 的 妇女 都 相当 丰满 。 相 反 ， 到 了 12 世 纪 ， 画 家 笔下 的 妇 
女 一 般 都 很 苑 白 ， 惟 迟 ， 服 侍 着 丈夫 或 者 疲倦 地 坐 着 ， 等 着 丈夫 回来 。 


这 些 苗条 的 美人 也 许 是 一 直 坐 着 ， 因 为 站 着 很 疼 。 自 名 昭著 的 里 脚 习俗 

( 把 女子 的 双 脚 用 布 岛 缠 衰 起来， 使 其 成 为 又 小 又 尖 的 “三 寸 金莲 ”) 可 能 
台 于 1100 年 左右 ， 在 朱熹 出 生前 30 年 。 大 概 那个 时 候 有 一 些 诗 指 的 就 是 

事 脚 这 件 事 ， 在 1148 年 后 不 久 ， 一 位 知识 分 子 写 道 :“ 女 性 的 事 脚 是 最 近 
开始 的 ， 在 以 前 的 任何 书籍 中 均 没有 提 到 。” 


天 于 事 脚 的 最 早 考古 依据 是 在 黄 升 以 及 周 夫 人 的 募 中 发 现 的 ， 她 们 分 别 死 
于 1243 年 和 1274 年 。 她 们 的 脚 上 都 里 着 6 英尺 长 的 里 脚 布 ， 穿 着 丝绸 鞋 ， 
鞋 头 向 上 锤 ( 见 图 8-2 ) 。 周 夫人 的 骨骼 保存 完好 ， 可 以 看 到 她 那 畸 形 的 


脚 : 她 的 8 个 小 脚趾 头 扭 曲 在 脚掌 下 ， 两 个 大 脚趾 头 向 前 伸 着 ， 使 得 这 双 
纤细 的 脚 能 够 穿 进 她 那 又 小 又 尖 的 鞋子 。 


12 世 纪 的 中 国 并 没有 要 求 女性 里 脚 ， 改 善 女性 的 走路 姿势 似乎 可 以 让 所 有 
人 着 迷 ( 至少， 让 男性 着 迷 ) 。 但 是 ， 黄 升 和 周 夫人 受到 的 折磨 比 其 他 国 
家 的 人 们 受到 的 折 麻 要 大 得 多 。 穿 细 高 跟 鞋 会 让 你 脚趾 起 泡 ， 事 脚 则 会 使 
你 坐 在 轮椅 上 。 这 个 习俗 带 来 的 痛苦 是 一 一 日 复 一 日 ， 从 出 生 到 死亡 一 一 
难以 想象 的 。 就 在 周 夫人 被 埋葬 的 那 一 年 ， 一 位 学 者 对 吐 脚 进行 了 批 

判 :“ 还 不 到 四 五 岁 的 无 境 小 女孩 ， 却 要 遭受 囊 脚 带 来 的 无 尽 痛苦 。 我 不 
知道 事 脚 的 用 处 何在 。” 


图 8-2 小 脚 : 黄 升 墓 中 的 丝绸 鞋 和 袜子 。 黄 升 死 于 1243 年 ， 是 个 年 仅 17 岁 
的 女孩 。 这 是 历史 上 关于 囊 脚 的 首 个 有 力 证 据 


确实 ， 讲 脚 有 什么 用 ? 但 是 事 脚 变 得 越 来 越 普遍 ， 也 越 来 越 恐 怖 。13 世 纪 
的 事 脚 使 双 脚 变 得 更 瘦 ， 而 17 世 纪 的 右 脚 却 是 使 双 脚 变 得 更 短 ， 而 且 还 要 


， 要 惠 成 粽子 状 ， 成 为 所 谓 的 “三 寸 金 莲 ”。20 世 纪 深 受 右 脚 之 害 的 妇女 
双 脚 的 照片 简直 惨不忍睹 。 


把 所 有 的 这 些 都 归罪 于 朱 喜 就 有 点 过 分 了。 他 的 哲学 思想 并 没有 使 中 国 的 
核心 文化 变 得 更 加 保守 ， 相 反 ， 文 化 中 的 保守 主义 使 他 的 想法 受到 欢迎 。 
朱 喜 的 思想 只 是 军事 演 败 、 紧 缩 以 及 社会 发 展 下 滑 的 最 明显 的 反映 。12 世 
纪 世 界 衰退 时 ， 上 古代 与 其 说 是 复兴 的 来 源 ， 还 不 如 说 是 避难 的 场所 。 在 
1274 年 时 ， 也 就 是 周 夫人 和 死 的 那 一 年 ， 全 球 探险 的 可 能 动力 之 一 一 文艺 
复兴 精神 已 经 极其 缺乏 了 。 


那么 ，1100 年 之 后 社会 的 停滞 以 及 之 后 的 衰退 是 否 解释 了 为 什么 是 科 尔 特 
斯 而 不 是 郑 和 到 达 了 特 诸 奇 蒂 特 兰 呢 ? 这 只 是 解释 了 部 分 原因 而 已 。 不 过 
这 倒 可 以 解释 为 什么 在 12 ~ 13 世 纪 没 有 伟大 的 探险 航行 。 但 是 到 了 1405 
年 ， 当 郑 和 的 第 一 支 宝 船 舰队 从 南京 出 发 时 ， 东 方 的 社会 发 展 又 一 次 加 
速 。 永 乐 皇帝 多 次 派 郑 和 下 西洋 显示 了 他 开放 的 思想 。 随 着 社会 的 再 一 次 
发 展 ，15 世 纪 的 知识 分 子 开始 寻找 可 以 蔡 代 朱 喜 思想 的 理论 。 


例如 ， 王 阳 明 就 曾经 非常 努力 地 遵循 朱熹 的 思想 。 在 1490 年 时 ， 像 朱熹 建 
议 的 那样 ， 王 阳 明 花 了 一 周 凝 视 着 竹子 的 茎 。 但 是 这 非但 没有 给 他 带 来 顿 
悟 ， 反 而 使 他 生病 了 。 就 在 那 时 ， 他 产生 了 一 个 顿悟 : 他 认识 到 每 个 人 直 
觉 上 都 知道 事实 ， 而 不 需要 几 年 的 静坐 或 者 学 习 孔子 的 言论 。 只 要 我 们 实 
践 了 ， 就 能 够 获得 智慧 。 这 个 顿悟 非常 适合 发 展 中 的 社会 。 王 阳 明 成 为 新 
的 文艺 复兴 人 ， 跻 身 于 时 代 一 流 的 思想 家 、 哲 学 家 、 文 学 家 和 军事 家 行 
列 。 王 阳 明 的 弟子 甚至 更 加 反对 朱熹 的 思想 ， 认 为 街 上 都 是 圣人 ， 每 个 人 
都 可 以 自己 判断 对 错 ， 认 为 变 得 富有 是 件 好事 。 他 们 甚至 一 一 恐怖 中 的 恐 
怖 一 一 提倡 妇女 平等 。 


结束 郑 和 航海 的 这 个 决定 ， 并 不 是 在 保守 主义 衰退 的 背景 下 ， 而 是 在 充满 
着 扩张 、 创 新 和 挑战 的 背景 下 做 出 的 。 没 有 证 据 显 示 是 死板 、 保 守 的 思想 
阻碍 了 15 世 纪 中 国 的 探险 活动 ， 而 朝气 蓬勃 的 文艺 复兴 则 推动 了 欧洲 人 漂 
洋 过 海 。 那 么 ， 到 底 是 什么 导致 了 这 样 的 结果 呢 ? 


为 什么 是 欧洲 人 发 现 了 美洲 ， 而 不 是 中 国人 


我 们 已 经 看 到 了 答案 : 是 地 理 ， 而 不 是 人 ， 使 得 中 西方 走向 不 同 的 道路 。 
地 理 因素 使 得 西方 人 比 东方 人 更 容易 到 达 美 洲 。 


欧洲 人 最 显而易见 的 地 理 优 势 是 自然 地 理 : 季风 、 岛 屿 的 位 置 以 及 大 西洋 
和 太平 洋 的 面积 差 跑 都 对 他 们 非常 有 利 。 如 果 有 足够 时 间 的 话 ， 东 亚 的 探 
险 家 最 后 也 一 定 会 穿 过 太平洋 。 但 是 ， 在 其 他 条 件 同等 的 情况 下 ， 维 京 人 
或 者 葡萄 牙 船 员 总 是 会 比 中 国人 或 者 日 本 人 更 容易 到 达 新 大 陆 。 


当然 ， 在 现实 中 ， 其 他 条 件 很 难 同 等 。 并 且 ， 在 15 世 纪 时 ， 经 济 和 政治 地 
理 使 原本 就 有 自然 优势 的 西欧 更 具有 优势 。 当时 东方 的 社会 发 展 远 高 于 西 
方 ， 并 且 由 于 马可波罗 这 样 的 人 ， 西方 人 知道 了 这 一 事实 。 这 刺激 了 西方 
人 下 决心 要 在 经 济 上 超过 东方 人 ， 跻身 于 地 球 上 最 富裕 国家 的 行列 。 相 
反 ， 东方 人 却 没 有 多 大 的 动力 前 往 西 方 。 他 们 依赖 于 别人 主动 走向 他 们 。 


阿拉 伯 人 地 理 位 置 优越 ， 控 制 着 丝绸 之 路 的 西方 路 段 以 及 印度 洋 的 贸易 路 
线 。 多 个 世纪 以 来 ， 位 于 东西 交通 路 线 两 端的 欧洲 人 落后 闭塞 ， 靠 威尼斯 
人 从 阿拉 伯 人 的 桌子 上 收集 来 的 面包 屑 勉强 生存 。 不 过 ， 十 字 军 和 蒙古 军 
的 征战 开始 改变 了 政治 地 图 ， 令 欧洲 人 更 容易 进入 东方 。 贪 梦 战 有 性 了 懒惰 
和 了 恐 惧 ， 商 人 (尤其 是 威尼斯 商人 ) 从 红海 进入 印度 洋 ， 或 者 ， 就 像 马 可 
波 罗 那 样 ， 穿 过 大 草原 。 


当 西 方 欧洲 国家 开始 迅速 发 展 ， 并 且 在 黑 死 病 之 后 频繁 发 动 战争 时 ， 政 治 
地 理 推动 了 经 济 发 展 。 大 西洋 沿岸 的 统治 者 急于 购买 更 多 的 大 炮 ， 想 尽 各 
种 办 法 获得 更 多 的 财富 ( 加 强 税收 体制 、 抢 动 犹 大人、 掠夺 邻 国 等 ) 。 他 
们 乐于 与 任何 能 够 给 他 们 提供 新 的 收入 来 源 的 人 进行 合作 ， 即 使 是 游荡 在 
海湾 的 那些 贪 棕 、 自 私 的 人 。 


大 西洋 上 的 国家 与 红海 以 及 丝绸 之 路 的 距离 非常 四 远 ， 但 是 所 有 的 船长 都 
对 自己 了 不 起 的 新 型 船只 有 信心 ， 利 用 礼物 、 借 款 以 及 贸易 垄断 作为 区 
换 ， 把 原先 地 理 上 的 孤立 变 成 了 一 个 优势 。 他 们 找到 了 从 大 西洋 通 向 东方 
的 路 线 。 有 一 些 人 想 要 从 非洲 南端 进入 印度 洋 ， 避 免 与 威尼斯 人 和 伊斯兰 
教徒 做 交易 ; 一 些 人 坚持 他 们 会 一 直 向 西行 ， 直 到 绕 地 球 一 周到 达 东 方 。 
(第 三 种 方法 是 从 北极 穿 过 ， 很 显然 不 太 吸 引 人 。 ) 大 多 数 欧 洲 人 更 喜欢 
向 南 行驶 而 不 是 向 西行 驶 ， 因 为 他 们 计算 出 一 一 正确 地 计算 出 一 一 往 西 去 
东方 的 话 ， 要 航行 非常 长 的 时 间 。 如 果 在 这 里 要 提 到 一 个 愚笨 之 人 的 话 ， 
那么 非 哥伦布 莫 属 。 他 错误 地 估计 了 距离 ， 并 拒绝 相信 他 把 数字 弄 错 
因此 他 开通 了 一 条 通 向 特 诺 奇 蒂 特 兰 的 路 。 相 反 ， 如 果 要 提 到 伟人 的 话 ， 
那 就 是 明 朝 皇帝 周围 的 那些 大 臣 们 。 在 计算 了 成 本 和 收益 之 后 ， 他 们 在 15 
世纪 30 年 代 停止 了 郑 和 不 切实 际 的 航行 ， 并 且 在 15 世 纪 70 年 代 “ 弄 丢 ” 了 他 
的 航海 日 志 。 


有 时 愚笨 一 点 是 一 件 好 事 ， 但 是 在 实际 生活 中 ， 电 答 和 聪明 并 没有 多 大 的 
差别 ， 因 为 地 理 令 历史 这 样 发 展 。 当 永乐 皇帝 在 1403 年 掌权 的 时 候 ， 他 需 
要 修复 中 国 在 南亚 的 地 位 。 派 遗 郑 和 的 宝 船 舰队 去 卡 利 卡特 和 霍 尔 木 效 花 
费 巨 大 ， 但 是 起 到 了 一 定 的 作用 ; 可 是 派遣 郑 和 向 东航 行进 入 空荡荡 的 大 
洋 是 完全 不 可 能 的 ， 无 论 那 儿 有 多 少 长 生 草 。15 世 纪 的 中 国 统治 者 最 后 会 
停止 航行 到 印度 洋 这 个 代价 高 昂 的 航海 活动 ， 这 看 起 来 是 很 有 可 能 的 ， 但 
是 无 论 如 何 ， 他 们 都 不 可 能 派 船 进入 太平 洋 。 经 济 地 理 使 探险 活动 变 得 不 
合理 。 


但 是 欧洲 的 船员 为 了 寻找 通 向 东方 财富 的 路 线 而 穿 过 大 西洋 时 ， 为 什么 没 
有 马上 发 现 美 洲 ， 这 一 点 也 令 人 费解 。 哥 伦 布 和 他 的 船员 需要 勇气 来 探索 
这 片 未 知之 地 ， 他 们 顺 着 风 ， 但 是 无 法 保证 会 有 另 一 阵风 把 他 们 带 回 家 。 
如 果 他 们 退缩 了 ， 在 欧洲 的 港口 也 有 很 多 勇敢 的 人 会 再 一 次 党 试 。 并 且 即 
使 在 1492 年 的 时 候 ， 伊 莎 贝 拉 女 王 拒绝 了 哥伦布 的 第 三 次 建议 ， 欧 洲 人 也 
不 会 停止 向 西 航行 。 哥 伦 布 要 么 会 再 找 一 个 支持 者 ， 要 么 就 是 会 出 现 另 一 
个 航海 家 一 卡 波 托 ， 或 者 是 1500 年 发 现 巴西 的 葡萄 牙 人 佩 德 罗 . 阿 尔 瓦 
雷 斯 . 卡 布 拉 尔 (Pedro Alvares Cabral ) 一 一 发 现 这 片 新 大 [ 陆 。 


地 理 使 得 一 切 事情 的 发 生 不 可 避免 一 一 就 像 农民 取代 狩猎 采集 者 或 者 国家 
取代 村 庄 一 样 不 可 避免 ， 太 平 洋 沿岸 大 胆 的 船员 会 比 南 中 国 海 同 样 大 胆 的 
答 员 更 早 发 现 美洲 。 


事情 一 旦 那样 发 生 了 ， 结 局 在 很 大 程度 上 也 就 决定 了 。 欧 洲 的 病菌 、 武 器 
和 制度 比美 洲 当 地 人 强大 得 多 ， 当 地 人 和 国家 就 这 么 崩溃 了 。 如 果 蒙 特 祖 
马 或 者 科 尔 特 斯 做 出 另外 的 决定 ， 征 服 者 可 能 就 会 死 在 特 诸 奇 蒂 特 兰 沾 满 
鲜血 的 祭坛 上 ， 他 们 的 心脏 也 会 在 他 们 撕 心 裂 肺 的 尖 叫 声 中 被 挖 出 ， 然 后 
敬 奉 给 神灵 。 但 是 在 他 们 之 后 会 有 更 多 的 征服 者 ， 带 来 更 多 的 天 花 、 大 炮 
以 及 种 植 园 。 当 地 美洲 人 不 能 阻挡 欧洲 帝国 主义 者 ， 就 像 七 八 个 世纪 之 前 
欧洲 当地 的 狩猎 采集 者 不 能 阻挡 农民 一 样 。 


当 欧 洲 人 绕 过 南非 进入 印度 洋 时 ， 地 理 位 置 也 同样 重要 ， 只 是 方式 不 同 而 
已 。 欧 洲 人 进入 的 是 一 个 社会 发 展 程度 更 高 的 世界 ， 有 古代 的 帝王 、 创 办 
已 久 的 商行 以 及 当地 致命 的 疾病 。 距 离 和 代价 一 一 自然 地 理 和 经 济 地 理 
一 一 使 得 欧洲 人 入 侵 东 方 就 像 欧 洲 人 入 侵 美 洲 一 样 不 引 人 注 目 。1498 年 葡 
萄 牙 人 第 一 次 绕 过 非洲 进入 印度 的 航行 只 有 四 艘 船 ， 船 长 瓦斯 科 达 伽 马 
只 是 一 个 不 知名 的 人 物 ， 人 们 对 这 次 航行 并 不 抱 什么 希望 。 


达 伽 马 是 一 个 了 不 起 的 船长 。 他 顺 着 风 在 公海 航行 了 6000 英 里 ， 到 达 了 
非洲 的 南端 。 但 是 ， 他 不 是 一 个 政客 。 他 所 做 的 一 切 几 乎 让 人 对 他 失去 信 
心 。 他 绑架 当地 向 导 ， 和 鞭打 他 们 ， 这 在 他 离开 非洲 之 前 就 差点 酿 成 了 灾 
难 。 当 被 他 虐待 的 向 导 把 他 带 到 印度 的 时 候 ， 他 因为 把 卡 利 卡 特 的 领导 者 
误 认 为 基督 徒 ， 而 得 罪 了 这 些 领 导 者 。 他 给 他 们 一 些微 不 足 道 的 礼物 ， 进 
一 步 得 罪 了 他 们 。 最 后 他 设法 得 到 了 一 箱 香料 和 宝石 ， 然 后 不 顾 所 有 人 的 
反对 ， 逆 风行 驶 。 近 一 半 的 船员 死 在 了 印度 洋 上 ， 而 幸存 者 也 因 坏 血 病 残 
疾 。 


但 是 ， 因 为 亚洲 香料 的 边际 利润 超过 100%， 尽 管 达 . 伽 马 犯 了 这 么 多 的 错 
误 ， 他 还 是 为 自己 和 国王 谋取 到 了 大 笔 财富 。 在 达 . 伽 马 之 后 ， 几 十 艘 葡萄 
牙 船 只 也 穿 过 了 印度 洋 ， 利 用 他 们 唯一 的 优势 : 火药 。 在 进行 交易 、 欺 凌 
时 ， 和 葡萄 牙 人 发 现 没有 什么 能 像 枪支 这 么 有 效 。 他 们 把 印度 洋 沿岸 的 海湾 


都 当做 贸易 飞 地 (或 者 是 强盗 的 由 人 六， 看 出 自 谁 的 口中 )， 还 把 辣椒 运 回 
葡萄 牙 。 


这 么 小 的 规模 使 得 葡萄 牙 的 船只 看 起 来 更 像 是 围绕 在 印度 洋 国 家 周围 哈哈 
叫 的 蚊子 ， 而 不 是 征服 者 。 但 是 在 它们 叮咬 近 10 年 后 ， 土 耳 其 、 埃 及 、 古 
吉 拉 特 和 卡 利 卡特 的 国王 及 苏丹 王 一 一 受 威尼斯 的 从 量 一 一 觉得 受 够 了 。 
1509 年 ， 他 们 召集 了 100 多 艘 船 ， 在 印度 洋 沿岸 困 住 18 稻 葡萄牙 战 船 ， 攻 
击 他 们 ， 强 行 登 上 他 们 的 船 。 和 葡萄 牙 人 把 他 们 炸 成 了 碎片 。 


就 像 一 个 世纪 前 奥斯曼 人 进入 巴尔 干 半 岛 那样 ， 印 度 洋 上 所 有 的 国家 统治 
者 争先 恐 后 地 复制 欧洲 人 的 大 炮 ， 却 发 现 要 射 中 葡萄 牙 人 ， 仅 仅 依靠 这 些 
大 炮 是 不 够 的 。 他 们 需要 引进 整个 军事 体系 ， 变 革 社 会 秩序 ， 培 养 新 型 的 
士兵 。 这 在 16 世 纪 的 南亚 很 难 做 到 ， 就 像 3000 年 前 西方 核心 国家 的 君主 
想 让 他 的 军队 适应 战 车 一 样 困难 。 那 些 行动 缓慢 的 统治 者 不 得 不 给 凶猛 的 
入 侵 者 开放 一 个 又 一 个 的 港口 。1510 年 时 ， 葡萄 牙 人 胁迫 马六甲 的 苏丹 
王 ， 要 求 他 把 马六甲 海峡 的 贸易 权 让 给 他 们 一 一 马六甲 海峡 通 向 香料 群 
岛 。 当 苏丹 王 重 新 鼓 起 勇气 ， 拒 绝 他 们 的 要 求 时 ， 和 葡萄 牙 人 占领 了 他 的 整 
个 城市 。 马 六 甲 的 第 一 位 葡萄 牙 总 督 托 梅 ' 皮 雷 斯 (Tome Pires ) 写 

道 :“ 谁 控制 着 马六甲 ， 谁 就 控制 着 威尼斯 。 ”并且 ， 不 仅仅 是 威尼斯 。 


“中 国 ” 是 一 个 重要 且 非 常 富裕 的 大 国 。 要 控制 中 国 ， 马 六 甲 的 总 督 不 
需要 使 用 大 多 的 武力 ， 因 为 这 里 的 人 们 非常 软弱 ， 因 而 也 就 很 容易 征 
服 。 经 常 去 中 国 的 船长 宣称 ， 只 要 有 10 艘 船 ， 占 领 马六甲 的 印度 总 督 
就 能 沿 着 海岸 占领 整个 中 国 。 


1500 年 之 后 的 几 年 ， 对 于 已 经 穿 过 大 西洋 和 非洲 南部 的 冒险 家 来 说 ， 一切 
都 是 可 能 的 。 既然 他 们 已 经 到 达 东 方 ， 为 什么 不 占领 东方 ? 所 以 在 1517 年 
的 时 候 ， 葡 萄 牙 国王 决定 派 皮 雷 斯 到 广州 与 天 朝 讲 和 并 进行 贸易 。 不 幸 的 
是 ， 皮 雷 斯 和 达 - 伽 马 一 样 不 善于 外 交 ， 皮 雷 斯 坚持 要 见 皇 帝 ， 但 当地 官员 
都 予以 拒绝 。 这 样 对 峙 了 三 年 后 ， 皮 雷 斯 终于 在 1521 年 得 以 晋见 皇帝 。 也 
就 是 在 这 一 年 ， 科 尔 特 斯 登 上 了 特 诺 奇 蒂 特 兰 。 


不 过 ， 皮 雷 斯 的 结局 和 科 尔 特 斯 大 不 相同 。 到 达 北 京 后 ， 皮 雷 斯 还 要 再 多 
等 几 周 才能 见 到 皇帝 ， 但 是 一 切 都 变 得 糟糕 透顶 。 当 皮 雷 斯 正在 和 皇帝 商 
讨 的 时 候 ， 马 六 甲 苏 丹 王 寄 来 了 一 封 信 ， 谴责 皮 雷 斯 偷 了 他 的 皇位 。 还 有 
很 多 信 是 来 自 皮 雷 斯 在 广州 得 罪 的 那些 官员 的 ， 他 们 指责 他 是 个 间谍 。 最 
糟糕 的 是 ， 就 在 这 个 时 候 ， 中 国 皇 帝 斩 骨 了 。 在 一 片 声 讨 和 反对 声 中 ， 皮 
雷 斯 一 行人 被 戴 上 了 镖 错 。 


皮 雷 斯 后 来 怎么 样 了 ， 至今 还 是 个 谈 。 和 他 囚禁 在 一 起 的 船员 在 一 封 信 中 
提 到 ， 皮 雷 斯 死 于 狱 中 ， 但 是 另 一 份 记录 则 写 道 ， 皮 雷 斯 被 驱逐 到 一 个 村 
庄 ，20 年 后 ， 一 位 葡萄 牙 牧师 在 那里 遇见 了 他 的 女儿 。 牧 师 坚 称 ， 这 个 女 
孩 用 葡萄 牙 语 背 诵 主 祷 文 以 证 实 她 的 身份 ， 并 且 告 诉 她 皮 雷 斯 和 一 位 有 钱 
的 中 国 妇女 结婚 了 ， 最 近 才 死 去 。 但 是 ， 总 的 说 来 ， 皮 雷 斯 很 可 能 和 其 他 
大 使 的 命运 一 样 。 他 们 被 戴 上 了 镜 钳 ， 判 处 了 死刑 ， 并 被 胶 解 。 每 个 男人 
的 阳 物 都 被 割 了 下 来 ， 塞 进 嘴巴 里 。 之 后 ， 他 们 的 尸体 会 在 广州 示众 。 


无 论 皮 雷 斯 的 命运 如 何 ， 至少 他 尝 到 了 苦头 ， 知 道 即 使 他 们 有 枪支 在 手 ， 
在 这 个 真正 的 世界 中 心 ， 欧 洲 人 还 是 无 足 轻 重 。 他 们 挫 毁 了 阿 兹 特 克 人 ， 
用 武力 打 进 了 东方 市 场 ， 但 是 要 给 东方 人 留 下 深刻 印象 ， 却 没有 那么 容 
易 。 东 方 的 社会 发 展 仍然 大 大 领先 于 西方 ， 并 且 尽 管 欧洲 有 文艺 复兴 、 船 
员 以 及 火炮 ，1521 年 时 ， 并 没有 多 少 证 据 显 示 西 方 将 大 大 缩小 差距 。 在 我 
们 看 清楚 科 尔 特 斯 一 一 而 不 是 郑 和 一 一 烧 光 特 诸 奇 蒂 特 兰 究竟 带 来 了 多 大 
变化 前 ， 还 需要 3 个 世纪 的 时 间 。 


1. 此 处 关于 铁 木 真 的 事件 与 一 般 史 实 不 完全 一 致 ， 疑 为 作者 错误 。 一 一 
编者 注 


第 九 章 西方 的 赶 超 : 大 清 王 朝 为 什么 出 不 了 牛顿 
和 伽利略 


涨潮 : 西方 超过 了 东方 


美国 总 统 约翰 了 .上衣 尼 迪 曾 说 过 ,“ 水 涨 船 儿 都 跟着 高 >”， 这 一 论断 在 1500 ~ 
1800 年 间 再 正确 不 过 了 ， 因 为 此 时 连续 三 个 多 世纪 东西 方 社会 都 呈现 出 上 
升 的 发 展 趋势 ( 见 图 9-1 ) 。 


在 阿肯色 州 希 伯 斯 普 林 斯 ， 肯 尼 迪 在 一 次 庆祝 新 建 大 坝 的 演讲 中 发 表 了 这 
一 著名 的 论断 。 在 他 的 反对 者 们 看 来 ， 这 项 计划 是 最 糟糕 的 笼络 民心 的 政 
治 拨款 : 在 他 们 看 来 ， 详 语 中 所 说 的 涨潮 确实 能 够 托 起 所 有 的 社会 之 舟 ， 
但 是 在 这 股 大 潮 推动 下 ， 一 些 社会 之 舟 却 要 比 其 他 的 上 升 得 更 快 。 同 样 ， 
这 一 观点 在 1500 ~ 1800 年 间 再 正确 不 过 了 。 东方 社会 发 展 上 升 了 25% ， 
而 西方 社会 发 展 的 速度 是 其 两 倍 。 在 1773 年 〈 或者， 考虑 到 合理 的 误差 范 
围 ， 大 约 是 1750 ~ 1800 年 间 ) 西方 社会 的 发 展 赶 超 东方 ， 结 束 了 长 达 
1200 年 的 东方 时 代 。 


关于 世界 发 展 潮流 何以 在 1500 年 后 上 升 如 此 之 迅速 ， 以 及 西方 社会 之 舟 何 
以 上 升 得 尤其 之 快 这 两 个 问题 ， 历 史学 家 们 展开 了 激烈 的 争论 。 在 本 章 的 
讨论 中 我 认为 ， 这 两 个 问题 是 相互 关联 的 ， 一 旦 我 们 将 其 置 于 社会 发 展 的 
长 期 背景 下 ， 我 们 就 不 难 发 现 答案 了 。 
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图 9-1 一 些 地 方 的 社会 之 舟 上 升 得 更 快 : 18 世 纪 社 会 发 展 的 浪潮 推动 东西 
方 社会 达到 经 济 发 展 的 极限 ， 但 是 这 股 浪潮 却 推动 西方 发 展 得 更 好 、 更 
远 、 更 快 。 根 据 图 中 的 指数 可 以 看 出 ， 在 1773 年 西方 社会 再 次 占据 了 领先 
位 置 


张居正、 戚继光 : 他 们 挽救 不 了 明 朝 的 矣 势 


皮 雷 斯 事件 过 了 很 久 才 在 中 国人 心中 淡 去 。 直 到 1557 年 中 国 官员 们 才 开 始 
对 定居 澳门 的 葡萄 牙 商 人 不 予 理 皮 和 干涉 。 尽 管 到 1570 年 为 止 ， 其 他 葡萄 
牙 人 也 先后 在 远 至 日 本 长 崎 的 亚洲 海岸 附近 开设 商店 ， 但 他 们 的 人 数 仍然 
少 得 可 怜 。 对 于 大 多 数 西方 人 来 说 ， 东 方 大 陆 仍然 只 是 一 些 神秘 的 地 名 ，; 

对 大 多 数 东 方 人 来 说 ， 和 葡萄 牙 甚 至 都 无 法 引起 他 们 的 兴趣 。 


这 些 欧洲 的 冒险 家 们 对 于 16 世 纪 普 通 东方 人 的 主要 影响 在 于 那些 他 们 从 欧 
洲 境 来 的 神奇 的 植物 一 一 玉米 、 土 豆 、 甘 薯 、 人 花生 。 这 些 植 物 在 其 他 植物 
无 法 生长 的 地 方 生 长 ， 在 恶劣 的 天 气 中 存活 下 来 ， 神 奇 地 喂养 了 农民 和 他 
们 的 家 冀 。 在 整个 16 世 纪 ， 从 爱尔兰 到 黄河 流域 ， 各 地 都 种 满 了 这 些 植 
物 。 


葡萄 牙 人 移民 来 的 时 候 可 能 正 是 一 个 紧要 关头 。16 世 纪 是 东西 方 文化 发 展 
的 黄金 时 期 。 在 16 世 纪 90 年 代 〈 无 可 否认 的 一 个 尤其 好 的 年 代 ) 伦敦 市 民 
们 能 够 看 到 最 新 上 演 的 戏剧 ， 如 水 士 比 亚 的 《 享 利 五 世 》、《 尤 利 乌 斯 - 届 
撤 》 和 《哈姆雷特 》， 花 费 不 多 就 能 买 一 本 宗教 宣传 册 来 读 ， 如 约翰 : 福 克 
斯 的 那 本 血腥 的 《 殉 教 烈士 传 》， 被 新 出 版 社 成 于 上 万 册 地 印 制 出 来 ， 里 
面 充斥 着 宗教 信仰 者 们 的 木版 插画 。 在 欧 亚 大 陆 的 另 一 头 ， 北 京 人 能 够 观 
看 汤 显 祖 长 达 20 小 时 的 《牡丹 亭 》， 此 剧 直到 今天 仍 是 中 国 最 受 欢 迎 的 传 
统 戏 曲 。 他 们 还 可 以 读 《 西 游记 》。 


但 是 在 这 些 光 辉 灿 烂 的 外 表 之 下 ， 一 切 并 不 是 都 真 的 那么 美好 。 黑 死 病 曾 
经 夺 去 了 东西 方 核心 地 区 1/3 甚 至 更 多 的 人 的 生命 ， 而 且 在 1350 年 后 的 近 
100 年 间 不 断 地 反复 爆发 ， 使 得 人 口 一 直 保 持 在 较 低 的 水 平 。 但 是 ， 在 
1450 ~ 1600 年 间 ， 每 个 地 区 的 人 口 反而 都 几乎 成 倍 地 增长 了 。1608 年 一 
位 中 国学 者 曾经 这 样 说 道 :“ 居 民 繁 衍 如 此 之 速 ， 史 无 前 例 。” 在 遥远 的 法 
国 ， 观 察 者 们 也 对 这 一 观点 表示 赞同 ， 正 如 一 句 民 谚 所 讲 的 那样 ， 人 们 繁 
簿 之 速 就 如 “ 谷 仓 里 的 老鼠 ”。 


恐惧 一 直 是 推动 社会 进步 的 一 大 动力 。 更 多 的 孩童 就 意味 着 要 将 土地 分 割 
得 更 小 ， 或 者 有 更 多 的 后 代 被 排挤 到 寒冷 的 野外 ， 并 且 也 总 是 意味 着 更 多 
的 麻烦 和 和 争端。 农民 们 要 更 经 常 地 除草 和 施肥 ， 建造 水 坝 ， 挖 井 灌 溉 ， 或 
者 做 些 手工 编织 并 努力 卖 出 更 多 的 衣服 。 一 些 人 到 偏远 的 地 方 定居 ， 努 力 
在 山 间 和 沙漠 中 维持 生活 ， 而 这 些 贫 痛 的 地 方 是 他 们 的 祖先 以 前 绝 不 会 涉 
足 的 。 一 些 人 放弃 了 人 口 高 度 密集 的 核心 地 带 ， 而 选择 到 荒凉 、 人 烟 稀少 
的 边境 地 区 。 但 是 即使 他 们 迁移 到 新 大 陆 来 种 植 庄稼 ,似乎 也 没有 足够 的 
地 方 让 人 们 四 处 流动 。 


人 口 稀少 而 土地 充足 的 15 世 纪 对 人 们 来 说 越 来 越 变 成 一 个 模糊 的 回忆 : 欢 
乐 幸福 的 日 子 ， 西 方 的 牛肉 与 啤酒 ， 东 方 的 猪肉 与 白酒 。16095 年 中 国 南京 
附近 一 个 县 城 的 县 官 曾经 说 过 ， 回 溯 以 前 ， 任 何事 情 都 要 比 当 时 好 :“ 每 
家 每 户 都 有 房子 住 ， 有 土地 可 以 耕种 ， 可 以 从 山上 砍 此 来 烧 ， 有 自家 的 菜 
园 来 种 植 蔬菜 ， 每 家 都 能 够 自给 自足 。” 但 是 现在 ，“ 贫 者 十 人 而 九 .….…. 贪 
梦 问 极 ， 骨 肉 相 残 。” 曾 在 中 国 待 过 的 一 位 德国 旅行 家 在 1550 年 左右 的 陈 
述 更 加 直 白 :“ 在 过 去 ， 农 民 家 吃 的 和 现在 不 一 样 。 那 个 时 候 ， 肉 类 和 食 
物 都 有 着 充足 的 供应 。” 但 是 现在 ，“ 所 有 的 一 切 都 彻底 改变 了 .….…. 今 天 即 
使 最 为 宽裕 的 农民 家 里 吃 的 食物 也 要 比 过 去 长 工 和 仆人 吃 的 差 。” 


在 迪克 : 惠 廷 顿 笔下 的 英国 童话 故事 里 ( 和 许多 同类 故事 一 样 ， 也 追溯 到 16 
世纪 ) ， 一 个 贫穷 的 小 男孩 和 他 的 猫 一 起 从 乡下 漂泊 来 到 伦敦 并 过 上 了 好 
生活 。 但 是 在 现实 世界 中 ， 数 百 万 逃难 来 到 伦敦 的 饥民 中 的 大 多 数 只 不 过 
是 从 油 锅 跳 进 了 火 坑 里 ， 情 况 丝毫 没有 得 到 改善 。 图 9-2 展 现 了 1350 年 后 

城市 实际 工资 ( 即 刨 除 通货 膨胀 后 消费 者 购买 基本 生活 用 品 的 能 力 ) 所 经 


历 的 变化 ， 图 中 数据 来 源 于 经 济 历史 学 家 们 数 年 间 艰 巨 刻 苦 的 挖掘 工作 。 
他 们 从 各 种 不 同 历史 人 物 口中 得 出 支离破碎 的 片段 并 做 出 解读 。 直 到 14 世 
纪 欧 洲 的 文件 档案 才 开 始 提供 清晰 连贯 的 数据 以 精确 计算 出 不 同时 期 的 城 
市 实际 收入 ， 而 在 中 国 ， 直 到 18 世 纪 以 后 我 们 才能 获得 这 样 的 机 会 。 尽 管 
有 着 数据 上 的 缺口 以 及 大 量 的 交叉 线 ， 至 少 欧洲 的 发 展 趋势 是 清晰 的 。 基 
本 上 可 以 说 ， 在 所 有 我 们 可 以 证 明 的 地 方 ， 在 黑 死 病 消 失 后 的 一 个 世纪 内 
实际 工资 几乎 都 翻 了 一 番 ， 然 后 随 着 人 口 的 恢复 与 增长 ， 大 部 分 又 回落 到 
黑 死 病 爆 发 以 前 的 水 平 。 在 15 世 纪 20 年 代 ， 佛 罗 伦 萨 人 将 石 块 运 至 高 处 ， 
建成 了 建筑 师 布 鲁 内 莱 斯 基 设 计 的 佛罗伦萨 大 教堂 那 高 答 的 窜 顶 ， 这 时 他 
们 以 肉 类 、 奶 酷 、 橄 榄 油 为 食物 。 而 到 1504 年 ， 他 们 的 后 代 们 运送 安置 米 
开朗 琪 罗 的 大 卫 了 雕像 时 却 只 能 靠 面包 勉强 过 活 。 又 一 个 世纪 以 后 ， 他 们 后 
代 的 后 代 能 有 面包 吃 就 感到 很 满足 了 。 


一 各 一 一 伦敦 = = 基 佛罗伦萨 
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图 9-2 1350 ~ 1800 年 间 北 京 和 6 个 西方 城市 的 非 熟练 工人 的 实际 工资 。 虽 
然 每 个 城市 每 种 行业 情况 各 有 不 同 ， 但 是 通过 测算 ， 几 乎 每 个 地 方 都 能 发 
现 这 一 趋势 : 在 1350 ~ 1450 年 间 工 人 的 工资 水 平 几乎 翻 了 一 番 ， 但 之 后 
就 开始 回落 ， 到 1550 年 或 者 1600 年 时 工人 的 购买 力 已 经 下 降 到 了 1350 年 
前 的 水 平 。1600 年 以 后 欧洲 西北 部 的 工资 水 平 逐渐 和 欧洲 其 他 地 方 拉 开 了 
差距 ， 这 一 原因 我 们 将 在 本 章 后 面 详 细 讨 论 ( 巴黎 和 瓦 伦 西亚 的 统计 数据 

台 于 1450 年 左右 ， 北 京 的 统计 数据 始 于 1750 年 前 后 ， 还 有 ， 宫 不 奇怪 的 


是 ，1453 年 前 后 君 士 坦 丁 堡 的 统计 数据 存在 空缺 ， 因 为 当时 奥斯曼 帝国 的 
军队 洗劫 了 该 城市 ) 


那个 时 候 饥饿 已 经 营 延 到 了 整个 欧 亚 地 区 。 收 成 不 好 ， 政 策 不 对 ， 或 者 仅 
仅 是 坏 运气 都 能 使 得 贫穷 的 家 庭 沦落 到 四 处 况 食 果 腹 的 境地 ( 在 中 国 是 米 
糠 豆 美 、 树 皮 野 草 ; 在 欧洲 是 甘蓝 残 荐 和 各 种 杂 草 ) 。 一 次 灾难 就 能 使 上 
干 人 涌 到 马路 上 来 寻找 食物 ， 最 虚弱 的 人 会 馈 死 。 在 欧洲 那些 最 古老 的 民 
间 传 说 〈 如 迪克 . 惠 廷 顿 笔下 的 那些 ) 的 原始 版 本 中 ， 农 民 出 身 的 讲 故事 人 
经 常 梦想 的 不 是 金 蛋 或 者 神奇 的 魔法 豆 茎 ， 而 是 实 实在 在 的 鸡蛋 与 豆 荣 ， 
很 有 可 能 这 一 切 并 不 是 巧合 ， 这些 农民 们 想 向 神 祈求 的 只 是 填 饱 自己 的 肚 
J 


不 论 是 东方 还 是 西方 社会 ， 中 等 阶层 逐渐 对 流浪 者 和 包 丐 们 变 得 冷酷 无 
情 ， 将 他 们 赶 进 救 济 院 和 监狱 ， 或 者 将 他 们 送 到 边境 地 区 ， 或 者 将 他 们 卖 
为 奴隶 。 当 然 这 些 做 法 都 很 冷漠 无 情 ， 但 是 显然 那些 富裕 的 人 觉得 自己 的 
麻烦 已 经 够 多 了 ， 没 有 心思 理会 别人 的 事情 。 正 如 一 位 绅士 1545 年 在 长 江 
三 角 洲 地 区 所 发 现 的 那样 ， 当 生活 艰难 的 时 候 ，“ 灾 民 们 ( 也 就 是 最 穷 的 
人 们 ) 被 免 于 知 役 赋税 ”, 但 是 “ 富 人 们 因此 受到 的 赋税 压力 如 此 之 大 ， 以 
至 于 他 们 也 变 成 了 穷人 ”。 整个 社会 的 下 滑 速 度 使 得 那些 出 身 显贵 的 人 也 
感到 了 压力 。 


那些 上 流 社会 的 后 代 们 努力 寻找 新 的 方法 ， 在 这 个 艰难 的 世界 中 争夺 财富 
与 权力 ， 这 些 人 对 传统 的 不 屑 一 顾 使 得 保守 主义 者 们 非常 恐惧 。 一 位 中 国 
官员 曾 这 样 警 示 说 :“ 人 们 逐渐 穿戴 起 了 奇异 的 服装 与 帽子 。” 他 的 一 位 同 
事 这 样 写 道 : “甚至 有 书香 之 家 开始 经 商 ! ”更 糟糕 的 是 ， 甚 至 以 前 颇 受 尊 
敬 的 家 族 “ 也 疯狂 追逐 起 了 财富 与 显 炮 .…….….. 他 们 以 控告 别人 为 乐 ， 利 用 手 

中 的 权力 向 诉讼 案件 施 压 ， 以 至 于 你 根本 分 不 清 是 非 曲 直 。 他 们 追逐 奢侈 
与 精细 巧妙 的 款式 ， 以 至 于 无 法 分 辨 尊 摆 贵贱 ”。 


中 国 的 文官 制度 成 了 一 个 爆发 点 。 土 族 阶层 不 断 扩 张 ， 但 是 行政 职务 的 数 
量 并 没有 相应 增长 。 随 着 科举 中 榜 的 门槛 越 来 越 高 ， 富 人 们 发 现 谋生 求 财 
之 道 远 比 读书 科举 重要 。 一 位 县 级 官员 曾经 这 样 抱怨 道 :“ 塞 窗 苦 读 之 士 
欲 ( 在 科举 考场 ) 得 一 方 席位 ， 却 因 穷 困 渡 倒 ， 被 官员 们 当做 难民 一 样 拒 
之 门 外 。” 


即使 对 于 社会 阶层 最 顶端 的 皇帝 们 来 说 ， 也 是 艰难 之 世 。 理 论 上 来 说 ， 不 
断 增长 的 人 口 对 于 统治 者 大 有 益处 一 一 更 多 的 人 上 交 赋 税 ， 更 多 的 土 兵 可 
以 征 募 一 一 但 是 实际 情况 却 没 有 那么 简单 。 被 逼 到 无 以 为 继 的 时 候 ， 包 钱 
的 农民 们 可 能 就 会 起 来 反抗 ， 而 积怨 已 久 、 难 以 驾 双 的 显贵 们 经 常会 和 这 
些 农民 达成 一 致 。( 长 久 以 来 中 国 形成 了 这 样 的 特殊 传统 ， 失 败 的 官员 若 


不 能 在 仕途 上 功成名就 ， 便 会 以 叛乱 者 的 身份 重新 出 现 。 ) 


这 些 问题 自从 王权 出 现 就 一 直 存 在 ， 几乎 和 王权 一 样 古老 ， 而 大 部 分 16 世 
纪 的 君主 们 也 选择 以 老 办 法 来 应 对 ， 那 就 是 中 央 集 权 和 对 外 扩张 。 日 本 可 
能 是 一 个 最 为 极端 的 例子 。 日 本 的 政治 权威 在 15 世 纪 彻底 崩 演 ， 村庄 、 寺 
庙 ， i he 己 的 政府 并 雇佣 暴徒 来 保卫 自己 的 政权 
弛 奔 相 邻 地 方 。 到 16 世 纪 ， 增长 引发 了 对 资源 的 激烈 
节 从 众多 的 小 信和 中 泛 员 多 成 了 一 企 天 的 入 主 ， 了 3 于 种， 批 才 站 河和 
产 的 枪支 被 运送 到 日 本 〈 比 葡萄 牙 人 远 渡 重 洋 而 来 要 早 一 个 世纪 ) ， 而 到 
16 世 纪 60 年 代 的 时 候 ， 日 本 的 手工 业者 们 已 经 可 以 制造 出 高 级 的 滑 膛 枪 ， 
帮助 大 领主 们 扩张 。1582 年 ， 一 位 叫 作 丰 臣 秀 吉 的 首领 统一 了 几乎 整个 日 
本 群岛 ， 成 为 幕府 将 军 。 


丰 臣 秀吉 成 功 说 服 了 他 争论 不 休 的 同胞 们 将 他 们 的 武器 统一 上 交 ， 并 承诺 
将 会 把 这 些 武器 熔铸 成 钉子 与 螺丝 ， 以 此 来 建造 世界 上 最 大 的 佛像 ， 其 高 
度 几乎 是 美国 自由 女神 像 的 两 售 。 他 解释 说 ， 这 “不 仪 有 益 今 生 ， 更 能 造 
福 于 身后 "。( 一 位 基督 教 传 教士 却 不 为 丰 臣 秀吉 的 话 所 动 ， 在 他 看 来 ， 
丰 臣 秀吉 “ 诡 诈 狐 独 难 以 想象 ”,“ 竟 然 以 宗教 献身 为 借口 来 剥夺 人 们 的 武 


六 ”"。 ) 


不 管 丰 臣 秀吉 的 意图 是 什么 ， 解 除 民众 的 武装 确实 是 迈 向 中 央 集 权 政 府 的 
一 大 进步 ， 极 大 地 减轻 了 清点 人 口 、 测 量 土地 、 征 收 赋税 与 分 派兵 役 的 工 
作 量 。1587 年 ， 在 给 妻子 的 一 封 信 中 ， 丰 下 秀吉 表示 军事 扩张 是 解决 他 所 
有 难题 的 办 法 ， 并 决定 入 侵 中 国 。 5 年 后 他 的 军队 一 一 可 能 有 25 万 之 众 ， 
全 部 武装 有 最 新 的 滑 膛 枪 一 一 在 朝鲜 登陆 ， 并 清除 了 之 前 的 一 切 阻碍 。 


他 所 面 对 的 是 这 样 一 个 中 华帝 国 : 历任 统治 者 们 在 扩张 的 优 缺 点 上 意见 存 
在 重大 分 歧 。 一 些 明 朝 皇帝 ， 正 如 日 本 的 丰 臣 秀吉 一 样 ， 试 图 全 面 整顿 帝 
国 摇摇欲坠 的 财政 ， 并 对 外 扩张 。 他 们 制定 了 新 的 人 口 普查 制度 ， 试 图 厘 
清 每 人 应 缴 什么 样 的 税 ， 将 复杂 的 得 役 和 田赋 改 为 简单 的 银两 赋税 。 但 
是 ， 绝 大 多 数 政府 官员 却 并 不 赞成 。 他 们 指出 ， 数 百年 的 传统 显示 理想 的 
君主 应 该 安静 地 ( 而 且 要 不 那么 奢侈 地 ) 坐 在 权力 的 中 央 ， 作 为 道德 的 典 
范 来 引领 民众 。 理 想 的 君主 不 会 主动 挑 起 战争 ， 当 然 也 不 会 从 地 主 绅士 阶 
层 抽 取 赋 税 ， 获 得 钱财 ,因为 这 些 正 是 官僚 们 出 身 的 家 庭 。 人 口 普查 与 税 
务 登 记 是 丰 臣 秀吉 的 骄傲 所 在 ， 在 这 里 却 可 以 被 完全 忽略 。 所 以 ， 如 果 长 
江 流 域 的 某 个 县 城 在 1492 年 上 报 的 人 口 数量 和 8 年 前 调查 的 一 样 ， 又 会 怎 
样 呢 ? Ea 6 , 不 管 它 有 没有 对 人 口 进行 普查 ， 这样 的 王朝 可 以 延 
续 一 万 年 。 


激进 的 皇帝 们 则 陷 在 官 信 体系 的 沼泽 中 艰难 挣扎 。 有 些 时 候 结果 颇具 喜剧 


性 ， 例 如 1517 年 明 朝 的 正德 皇帝 坚持 要 对 蒙古 发 动 战争 ， 但 守卫 长 城 的 官 
员 拒 绝 打 开 城 门 让 其 通过 ， 理 由 是 皇帝 应 该 待 在 皇 城北 京 。 有 些 时 候 ， 事 
情 却 远 不 是 有 趣 可 以 形容 的 ， 如 正德 皇帝 因为 顽 国 守旧 而 杖 责 其 宰相 ， 在 
这 一 过 程 中 还 处 死 了 一 些 人 。 


皇帝 们 很 少 有 正德 这 样 的 精力 来 整治 政府 和 土地 赋税 ， 大 部 分 人 只 是 任 由 
账簿 慢 慢 腐烂 。 因 为 国库 空虚 ， 他 们 停止 了 军队 的 军 钢 供 给 (1569 年 ， 当 
时 的 兵部 侍郎 承认 他 只 能 找到 花 名 册 上 1/4 的 士兵 ) 。 毕 竟 ， 贿 赂 蒙古 人 
比 和 他 们 打仗 要 便宜 得 多 。 


皇帝 们 还 停止 了 对 海军 军费 的 拨付 ， 即 使 这 些 海军 要 承担 镇 压 沿海 黑市 贸 
易 这 样 的 重任 。 自 从 14 世 纪 明 朝 洪武 皇帝 禁止 私人 海上 贸易 以 后 ， 这 一 地 
下 黑市 就 逐渐 发 展 起 来 。 沿 着 中 国 海岸 线 从 南 向 北 ， 中 国 、 日 本 、 和 葡萄 牙 
的 走私 者 们 经 营 着 利润 丰厚 的 生意 ， 购 买 最 先进 的 滑 膛 枪 并 逐渐 变 成 海 
盗 ， 而 且 他 们 在 武器 数量 上 已 远 远 超过 了 那些 拦截 他 们 的 海岸 巡防 军队 。 
也 许 这 些 海岸 巡逻 队 并 没有 真 的 试图 拦截 ， 因 为 来 自 走私 者 们 的 回扣 是 他 
们 主要 的 额外 收益 


中 国 的 海防 越 来 越 类 似 于 那些 像 《 火 线 》 入 样 的 站 了 电视 剧 ， 金钱 交 
的 流动 ， 了 到 渐 混交 了 暴力 菲 犯 、 地 方 名 流 和 局 败 官 员 间 的 界 限 。 一 估 正 


直 而 天 真 的 政府 官员 曾经 真 的 遵循 法 律 处 决 了 一 个 走私 团伙 ， 尽 管 这 些 人 
中 的 一 个 是 一 位 法 官 的 示 叔 。 然 后 有 人 动用 了 关系 ， 这 名 官员 被 解除 了 官 
职 ， 后 来 他 在 皇帝 宣布 通缉 他 时 选择 了 自杀 。 


在 16 世 纪 50 年 代 ， 政 府 实际 上 丧失 了 对 海岸 防线 的 控制 。 走 私 者 们 成 了 海 
盗 王 , 控制 了 20 个 城市 ， 甚 至 扬言 要 抢掠 位 于 南京 的 皇 陵 ， 最 终 由 一 群 政 
治 精明 而 且 廉洁 的 官员 将 其 打败 。 改 革 者 们 利用 一 支 由 3000 名 火枪 手 组 成 
的 秘密 军队 ( 因 其 统帅 戚继光 而 被 称 为 “ 戚 家 军 ”, 是 那些 常 胜 军队 中 最 有 
名 的 一 支 ) 打 了 一 场 战争 。 这 支 军 队 有 时 是 由 政府 提供 资金 ， 有 时 却 得 到 
不 到 政府 的 资助 ， 而 是 由 一 位 扬州 知府 向 当地 富 户 征收 额外 税 款 并 暗地里 
提供 给 他 们 。 威 继 光 领 导 的 威 家 军 表明 ， 只 要 有 足够 的 决心 ， 大 明帝 国 还 
是 可 以 击败 挑战 者 的 ， 而 他 们 抗 倭 的 成 功 也 开启 了 一 个 (短暂 的 ) 改革 时 
代 。 威 继 光 后 来 被 调派 成 守 北方 ， 在 此 期 间 他 改进 了 长 城 的 边防 ， 建 造 了 
敌 楼 ， 在 敌 楼 之 间 调 派 了 训练 有 素 的 火枪 手 ， 像 一 个 世纪 前 匈牙利 人 在 与 
奥斯曼 大 帝 的 战争 中 使 用 的 车 轮 堡 那样 将 火炮 架 到 马车 上 。 


16 世 纪 70 年 代 ， 中 国 历史 上 最 能 干 但 又 颇具 争议 的 宰相 张居正 改革 了 税收 
制度 ， 收 清 了 所 有 的 欠 账 ， 并 改革 军队 使 之 更 现代 化 。 他 提拔 了 许多 能 

的 年 轻 将 领 ， 比 如 威 继 光 ， 并 亲自 监督 年 幼 的 万 历 皇帝 的 教育 。 国 库 重新 
充实 了 ， 军 队 也 再 一 次 振兴 ， 但 是 在 1582 年 张居正 死 后 官僚 体系 再 一 次 反 


击 。 张 居 正 死 后 遭 到 了 凤 贺 ， 他 派系 下 的 官员 也 都 被 解除 了 官职 ， 值 得 尊 
敬 的 抗 倭 英 雄 威 继 光 死 时 孤独 一 人 ， 一 贫 如 洗 ， 就 连 他 的 妻子 也 抛弃 了 
他 。 


自从 能 干 的 首 辅 张居正 死 后 ， 万历 皇帝 在 每 件 政务 上 都 备 受挫 折 ， 最终 失 
去 了 耐心 ， 在 1589 年 开始 了 罢工 。 他 退缩 到 一 个 自我 放纵 的 世界 中 ， 在 服 
装 上 大 哇 挥 性 ， 变 得 大 腹 便 便 以 至 于 需要 有 人 在 旁 换 扶 才 能 站 起 来 。 其 间 
有 25 年 他 都 拒绝 上 朝 ， 留 下 一 帮 大 臣 们 对 着 空空 的 宝座 咖 头 。 这 期 间 没有 
任何 政策 得 到 执行 与 实施 ,没有 任何 官员 得 到 任用 与 提拔 。1612 年 时 大 了 明 
帝国 中 一 半 的 官位 都 无 人 担当 ， 朝 堂 之 上 未 办 理 的 案件 已 经 积压 数 年 之 
入。 


因此 ， 当 丰 臣 秀吉 于 1592 年 出 征 时 他 期 待 着 轻 轻 松 松 就 能 胜利 就 毫 不 奇怪 
了 。 但 是 不 知 是 因为 丰 臣 秀吉 犯 了 错误 ， 还 是 因为 朝鲜 海军 的 改革 ， 还 是 
中 国 军队 (尤其 是 威 继 光 创建 的 炮兵 ) 表现 得 异常 勇猛 ， 日 本 军队 陷入 了 
困境 ， 吐 足 不 前 。 一 些 历史 学 家 认为 ， 如 果 丰 臣 秀 吉 没 有 在 1598 年 死 掉 的 
话 他 可 能 还 是 会 征服 中 国 ， 但 是 实际 情况 是 ， 丰 臣 秀 吉 手 下 的 将 领 们 立刻 
重新 考虑 了 扩张 的 计划 ， 他 们 放弃 了 对 朝鲜 的 征服 ， 很 快 退回 到 日 本 国内 
处 理 更 为 严重 的 内 部 争斗 问题 。 万 历 和 他 的 政府 官僚 们 也 恢复 了 无 所 作为 
的 糟糕 状态 。 


在 1600 年 以 后 ， 东 方 核心 地 区 的 强国 们 默认 了 官僚 们 意见 的 正确 性 : 中 央 
集权 和 对 外 扩张 并 不 能 解决 它们 的 问题 。 边 境 草 原 部 落 对 中 国 来 说 仍然 是 
一 大 挑战 ， 欧 洲 海盗 或 者 贸易 者 们 在 东南 亚 地 区 仍然 不 断 制造 各 种 麻烦 ， 

但 是 日 本 受到 的 威胁 却 如 此 之 少 一 一 单 就 世界 的 历史 而 言 一 一 以 至 于 它 实 
际 上 完全 停止 了 火药 枪支 的 使 用 ， 那 些 熟 练 的 制 枪 工匠 们 又 回 到 以 前 ， 开 
始 制造 刀剑 〈 谢 天 谢 地 ， 不 是 犁 头 ) 。 但 是 ， 在 西方 却 没 有 国家 能 够 有 幸 


这 样 。 
帝国 的 皇冠 


在 某 些 方面 ，16 世 纪 的 东西 方 社 会 非常 相像 。 无 论 东方 还 是 西方 ， 都 有 一 
个 强大 的 帝国 统治 着 传统 意义 上 的 中 心地 区 ( 在 东方 ， 是 位 于 黄河 长 江 流 
域 的 明 朝 ， 在 西方 是 位 于 地 中 海 东 部 地 区 的 奥斯曼 帝国 ) ， 而 且 在 它们 的 
边缘 地 带 都 存在 着 商业 发 达 的 小 国 ( 在 东方 有 日 本 和 东南 亚 诸 国 ， 在 西方 
有 西欧 诸 国 ) 。 但 是 在 这 些 边境 邻 国 方面 ， 东 西方 却 各 不 相同 。 相 对 于 明 
朝 内 部 的 争执 不 休 ， 不 管 是 奥斯曼 帝国 的 苏丹 还 是 其 臣 属 官僚 们 都 一 致 坚 
信 不 疑 地 认为 对 外 扩张 是 解决 他 们 问题 的 关键 。 经 历 过 1453 年 奥斯曼 军队 
的 洗 动 后 ， 君 士 坦 丁 堡 的 人 口 一 度 降 到 仪 仅 5 万 人 ， 但 随 着 它 再 次 成 为 一 

个 强大 帝国 的 首都 ， 人 口 又 很 快 地 回升 了 。 到 1600 年 时 这 个 城市 共有 40 


万 人 口 ， 因 此 需要 整 1 海地 区 
的 果实 来 供养 自己 。 像 交 人间 领 们 一 样 ， 土 耳 其 帝国 的 苏 
丹 们 认为 对 外 征服 是 保证 这 一 切 给 养 的 最 好 办 法 。 


苏丹 们 制订 了 复杂 的 计划 ， 犹 如 舞蹈 一 般 ， 他 们 一 只 脚 躁 在 西方 核心 地 

, 一 只 脚 横 跨 草原 。 这 就 是 他 们 成 功 的 秘密 所 在 。1527 年 ， 奥 斯 曼 帝 国 
苏丹 苏 莱 曼 粗略 估算 ， 他 的 军队 一 共 包 括 75000 名 骑兵 和 28000 名 禁 卫 
军 。 骑 兵 中 的 大 部 分 都 是 传统 游牧 部 落 中 的 贵族 射手 ， 而 禁 卫 军 则 是 由 训 
练 成 火枪 手 的 基督 教 奴 隶 和 辅助 的 炮兵 组 成 。 为 了 使 那些 骑兵 们 高 兴 ， 苏 
丹 们 将 征服 后 的 土地 作为 封地 一 一 分 派 ; 为 了 使 禁 卫 军 们 满意 一 一 也 就 是 
说 ， 按 时 按 量 分 发 工资 一 一 苏丹 们 制定 了 连 丰 臣 秀吉 都 会 印象 深刻 的 土地 
测量 制度 并 力图 促进 现金 的 最 大 化 流通 。 


所 有 这 些 都 需要 良好 的 管理 ， 而 奥斯曼 帝国 逐渐 膨胀 的 官僚 制度 确实 发 扬 
了 帝国 最 光辉 灿烂 的 一 面 ， 这 时 的 苏丹 们 只 需要 灵巧 地 挑动 各 利益 团体 去 
互相 争斗 。 在 15 世 纪 ， 苏 丹 们 通常 比较 偏向 于 支持 禁 卫 军 、 中 央 集 权 政 府 
和 都 市 文化 ; 在 16 世 纪 ， 苏 丹 们 倾向 于 贵族 制度 、 权 力 下 放 和 倡导 伊斯兰 
教 。 但 是 ， 比 这 些 灵活 的 政策 变动 更 重要 的 是 对 外 掠夺 ， 因 为 正 是 对 外 掠 
夺 提 供 了 一 切 。 奥 斯 曼 帝国 需要 战争 ， 而 他 们 也 总 是 能 够 在 战争 中 取胜 。 


他 们 面临 的 最 艰难 的 考验 来 自 东 部 边境 。 很 多 年 以 来 他 们 一 直 在 应 对 着 安 


纳 托 利 亚 地 区 的 小 规模 叛乱 ， 一 二 区 的 红 入 和 Et 请 斥 他 
从 扫 大 下 的 间 尼 统 放 究 :到 涌 扩 于 1501 年 宣称 自己 是 槐 定时 和 


的 后 代 时 ， 这 一 站 突变 得 更 为 严重 。 什 时 涛 的 指 下 转向 帝国 内 饥饿 的 、 被 
剥削 和 压制 的 大 众 ， 他 们 狂热 的 做 法 甚至 让 久 经 沙场 的 士兵 们 也 震惊 不 
已 : “他 们 摧毁 了 一 切 一 男人， 女人 甚至 孩童 。” 一 位 中 士 曾经 这 样 记录 
什 叶 派 的 叛乱 :“ 他 们 甚至 还 要 灭 掉 猫 和 鸡 这 样 的 动物 。 ”土耳其 的 苏丹 向 
宗教 学 者 们 施 压 ， 宣 布什 时 派 为 异 教徒 ， 因 而 在 整个 16 世 纪 圣 战 从 未 停止 


过 。 


先进 的 武器 使 得 奥斯曼 帝国 的 军队 更 具 优 势 ， 尽 管 他 们 从 来 没有 彻底 打败 
过 波斯 军队 ， 却 使 得 波斯 人 误 足 不 前 ， 然 后 他 们 就 可 以 向 西南 方向 入 侵 ， 
在 1517 年 征服 更 大 片 的 土地 一 一 埃及 。 自 从 900 多 年 以 前 阿拉 伯 人 胜利 以 
来 ， 饥 饿 的 君 士 坦 丁 堡 人 第 一 次 可 以 有 保障 地 得 到 尼罗河 出 产 的 早餐 供 
应 。 


但 正如 亚 述 人 以 来 的 每 次 权力 扩张 一 样 ， 奥 斯 曼 人 发 现 一 场 战争 的 胜利 只 
是 拉 开 了 另外 一 场 战 争 的 序幕 。 要 想 恢复 埃及 与 君 土 坦 ] 堡 之 间 的 粮食 贸 
易 ， 他 们 必须 建造 一 支 强大 的 舰队 来 保护 自己 的 船只 ， 但 是 当 他 们 打 赢 地 
中 海地 区 凶狠 的 海盗 〈 既 有 穆斯林 也 有 基督 徒 ) 以 后 ， 他 们 的 舰队 也 航行 


得 更 远 了 。 到 16 世 纪 60 年 代 时 ， 土 耳 其 人 控制 了 整个 北非 海岸 ， 并 和 西欧 
海军 开战 。 土 耳 其 军队 还 向 欧洲 内 陆 推进 ， 在 1526 年 战胜 了 凶猛 的 匈牙利 
人 ， 杀 死 了 匈牙利 人 的 国王 以 及 大 部 分 的 贵族 。 


1529 年 ， 奥 斯 曼 帝 国 苏丹 苏 莱 曼 在 维也纳 城 外 安营扎寨 。 他 和 暂时 还 不 能 攻 
下 这 座 城池 ， 但 是 围城 本 身 已 经 使 得 基督 徒 们 心 惊 胆 战 ， 害 怕 奥 斯 曼 帝 国 
很 快 就 会 吞并 整个 欧洲 。“ 一 想到 〈 一 场 大 战 的 ) 结果 我 就 忍 不 住 打 

颤 ，” 驻 君 士 坦 丁 堡 的 一 位 大 使 曾 这 样 写 道 。 


在 奥斯曼 帝国 一 方 ， 他 们 拥有 着 无 尽 的 财富 、 丰 富 的 资源 、 战 争 方面 
的 经 验 与 训练 、 老 练 的 士兵 们 、 一 连 串 从 不 间断 的 胜利 …… 在 我 们 这 
边 ， 却 只 能 看 到 空虚 的 国库 、 奢 侈 的 习惯 、 枯 竭 的 资源 、 肖 形 的 士 
气 .……. 而 且 ， 最 糟糕 的 是 ， 敌 人 已 经 习惯 于 胜利 ， 而 我 们 则 是 习惯 于 
失败 。 我 们 还 能 对 结果 有 任何 的 怀疑 吗 ? 


但 一 些 欧洲 人 确实 仍 对 结果 抱 有 怀疑 ， 尤 其 是 查理 五 世 。 他 是 哈 布 茨 堡 家 
族 的 族长 ， 这 个 家 族 是 黑 死 病 爆发 后 一 直 在 争夺 中 欧 统治 权 的 几 个 超级 宗 
族 之 一 。 由 于 精明 的 政治 联姻 ， 而 他 们 的 姻 杀 也 “适时 ”地 去 世 了， 哈 布 次 
堡 家 族 逐 渐 挤 到 了 从 多 瑙 河 到 大 西洋 一 带 地 区 的 宝座 上 ， 并 且 在 1516 年 整 
个 欧洲 遗产 一 一 奥地利 、 德 国 的 大 部 分 和 现今 的 捷克 共和 国 、 意 大 利 南 
部 、 西 班 牙 以 及 现今 的 比利时 与 和 位 兰 一 一 都 深入 了 查理 的 手中 。 在 这 诸多 
地 区 拥有 的 王位 使 他 拥有 着 整个 欧洲 最 好 的 士兵 、 最 富裕 的 城邦 和 最 优秀 
的 财务 官 。 而 且 在 1518 年 ， 德 国王 子 也 选 他 为 神圣 罗马 帝国 皇帝 。 这 一 项 
称号 ， 作 为 欧洲 混乱 的 中 世纪 的 一 项 奇怪 的 遗风 ， 可 谓 好 坏 参半 。 正 如 伏 
尔 泰 在 18 世 纪 50 年 代 所 说 的 那 名 名言 一 样 ， 神 圣 罗 马 帝 国 “ 既 不 神圣 ， 也 
非 罗 马 ， 更 不 是 一 个 真正 意义 上 的 帝国 ?。 驾 驭 那些 争吵 不 休 的 王子 们 并 
将 他 们 聚 到 一 起 花费 的 力气 远 超过 了 王位 带 来 的 价值 ， 尽 管 如 此 ， 原 则 
上 ， 任 何 坐 在 神圣 罗马 帝国 皇位 上 的 人 都 是 查理 曼 大 帝 的 子孙 一 一 当 集 结 
整个 欧洲 来 对 抗 土耳其 时 这 一 点 尤为 重要 。 


许多 观察 家 们 预想 西欧 只 有 两 种 可 能 : 被 伊斯兰 世界 征服 ， 或 者 顺服 于 哈 
布 沈 堡 家 族 一 一 唯一 一 个 足够 强大 可 以 抵抗 土耳其 人 侵略 的 民族 。 查 理 的 
大 臣 在 1519 年 给 这 位 皇帝 的 信 中 这 样 总 结 道 : “上帝 对 您 一 直 都 是 很 仁慈 
的 。 他 使 您 站 各 于 基督 教 世 界 的 所 有 国王 与 王子 们 之 上 ， 并 使 您 享有 着 自 
从 您 的 祖先 查理 曼 大 帝 以 来 任何 君主 都 未 享有 过 的 至 高 权力 。 他 促使 您 走 
向 世界 范围 的 君主 制 ， 走 向 在 唯一 上 帝 护 佑 下 的 整个 基督 教 世 界 的 统 


如 果 这 位 大 臣 正 确 的 话 ， 西 欧 会 更 加 类 似 于 世界 上 其 他 的 核心 地 区 ， 都 是 


由 一 个 伟大 的 皇帝 所 统治 。 但 是 被 人 领导 驱使 这 样 的 想法 却 使 基督 教 世界 
的 众多 国王 和 王子 们 警惕 起 来 ， 他 们 先发制人 对 查理 发 动 了 战争 ， 想 要 使 
他 下 台 。 法 兰 西 甚至 和 奥斯曼 帝国 签订 了 条 约 共同 对 抗 哈 布 茨 堡 家 族 ， 法 
兰 西 与 土耳其 的 联合 舰队 甚至 于 1542 年 炮 达 了 法 属 里 维 埃 拉 ( 当时 处 于 查 
理 的 统治 下 ) 一 一 理所当然 ， 所 有 这 些 都 迫使 查理 大 帝 更 努力 地 尝试 统领 
整个 基督 教 世 界 。 


查 于 帝 与 其 菲利普 二 世 都 将 他 们 长 期 统治 奈 司 注 和 部 分 0 
路 熏 伪 辟 征 欧 烧 节 王 利生 喜糖 攻 冰 全 但 是 乱 多 痪 噶 月 示 碍 汉 半 可 宙 放 本 下 
一 个 伟大 的 陆 上 帝国 ， 反 而 使 得 欧洲 更 加 四 分 五 裂 ， 加 深 了 旧 的 分 歧 ， 又 
造成 了 新 的 争端 。 举 例 来 说 ， 在 1517 征 万圣节， 马路 德 在 维 腾 贝 格 城 
保教 堂 门 前 发 表 其 不 满 基督 教会 做 法 的 《 九 十 五 项 论 纲 》 的 时 候 ， 他 所 做 
的 并 不 是 非常 特别 的 事 ， 这 只 是 宣传 神学 辩论 的 一 种 传统 方式 ( 和 黑 死 病 
以 后 许多 关于 教会 的 批评 比较 起 来 ， 路 德 更 积极 温和 ) 。 但 当时 紧张 的 社 
会 氛围 使 他 的 宗教 抗议 变 成 了 一 场 政治 上 和 社会 上 的 大 地 震 ， 这 一 社会 震 
荡 经 常 被 他 同时 代 的 人 拿 来 和 土耳其 世界 中 的 什 叶 派 一 溃 尼 派 分 裂 相 提 
并 论 。 


路 德 本 来 希望 查理 大 帝 会 支持 他 ， 但 是 查理 认为 要 想 统领 整个 基督 教 世 
界 ， 就 需要 一 个 统一 的 教会 。“ 当 一 个 僧侣 与 整个 基督 教 世 界 的 意见 相左 
的 时 候 ， 他 一 定 是 错误 的 ，” 查 理 曾 这 样 对 路 德 说 ，“ 我 决意 用 我 的 所 有 属 
国 与 领土 ， 我 所 有 的 朋友 ， 我 的 身体 、 血 液 、 和 生命、 灵魂 来 与 之 对 

抗 。” 他 也 确实 如 此 做 了 ， 但 是 当 整 个 欧洲 武装 起 来 支持 或 反抗 哈 布 获 堡 
的 时 候 ， 否 认 基督 教 世 界 内 存在 的 派系 分 歧 就 显得 具有 灾难 性 了 。 有 时 因 
为 原则 的 问题 ， 有 时 因为 些微 的 优势 ， 有 时 仅仅 因为 困惑 ， 上 百 万 的 人 们 
拒绝 承认 罗马 教廷 。 新 教徒 和 天 主教 徒 互相 残杀 ， 新 教徒 杀害 其 他 的 新 教 
徒 ， 关 于 抗议 的 不 同 解 读 也 成 倍增 加 。 一 些 新 教徒 宣扬 基督 复 临 、 自 由 博 
爱 ， 或 者 共产 主义 的 思想 ,一些 人 的 下 场 血 腥 站 惨 。 但 总 而 言 之 ， 不 管 他 
们 的 抗议 暴 烈 还 是 崇高 ， 都 使 得 哈 布 菊 堡 想 要 统一 基督 教 的 做 法 更 加 困难 
一 一 而 且 代价 更 为 高 昂 。 


~ 
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绝 终结 ,所 以 代价 就 祷 样 螺旋 增加 。 镶 
底线 本 身 : 他 们 只 是 负担 不 起 统一 整个 西欧 的 代 
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认定 他 们 的 敌人 是 敌 基督 ( 汪 ) 的 代理 人 就 很 少 会 愿意 和 解 “因此 
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查理 没 能 完成 他 统一 西欧 的 事业 ， 他 在 1555 ~ 1556 年 间 从 各 个 王位 上 退 

位 ， 并 将 之 分 给 了 两 个 人 : 他 的 堂 兄 得 到 了 奥地利 和 神圣 罗马 帝国 ， 而 菲 
利 普 则 继承 了 西班牙 和 其 他 西欧 地 区 。 这 是 很 聪明 的 一 项 策略 : 将 哈 布 蒋 
堡 统 治 等 同 于 西班牙 统治 ， 菲 利 普 能 够 提高 行政 管理 效率 ， 并 集中 精力 解 


决 真正 的 问题 一 一 钱 的 问题 。 


在 40 年 的 统治 期 间 ， 菲 利 普 像 希 腊 神 话 中 的 大 力 神 赫 拉克 勒 斯 一 样 辛苦 工 
作 ， 试 图 改革 哈 布 茨 堡 的 财政 状况 。 他 是 一 个 很 奇怪 的 人 ， 人 花费 大 量 的 时 
间 在 马德里 市 外 的 办 公 室内 工作 ， 经 常 忙碌 得 没有 时 间 去 实地 参观 一 下 自 
己 的 领地 。 但 是 尽管 他 像 丰 丐 秀吉 一 样 满腔 热情 地 统计 人 口 ， 向 民众 征 
税 ， 增 加 收入 ， 并 打败 了 法 兰 西 与 土耳其 ， 他 所 追求 的 统一 西欧 的 终极 胜 
利 却 从 来 没有 实现 。 他 的 税 官 们 压榨 得 越 严 重 ， 出 现 的 问题 就 越 多 。 菲 利 
普 的 臣民 们 繁衍 之 快 如 谷 仓 里 的 老 妃 一般， 处 在 饥饿 和 国家 税收 的 夹缝 之 
间 ， 而 且 看 到 他 们 上 交 的 税收 被 用 于 和 遥远 的 国家 作战 ， 但 他 们 对 于 这 些 
国家 的 人 们 一 无 所 知 ， 于 是 开始 了 越 来 越 多 的 反抗 。 


在 16 世 纪 60 年 代 ， 菲利普 甚 至 试图 将 基督 教会 与 征 税 相提并论 。 本 来 很 迟 
钝 麻木 的 荷兰 人 ， 承 受 着 哈 布 菊 堡 新 教 的 迫害 和 严 苛 重 税 的 负担 ， 爆 发 了 
一 场 冲击 乐坛 、 询 污 教 会 的 暴 烈 行动 。 失 去 富裕 的 荷兰 而 将 之 置 于 一 群 加 
尔 文 主义 者 的 手中 ， 对 菲利普 来 说 是 不 可 想象 的 ， 因 此 他 派 遗 军队 前 去 镇 
压 ， 而 这 只 是 促使 荷兰 人 建立 了 自己 的 军队 。 菲 利 普 不 断 地 赢得 一 场 场 战 
役 的 胜利 ， 却 总 是 不 能 赢得 整 场 战争 。 和 荷兰 民众 再 也 不 愿 向 哈 布 茨 堡 缴纳 
新 的 赋税 ， 而 且 当 他 们 的 宗教 信仰 受到 威胁 时 ， 不 管 花 费 多 少 钱 财 、 牺 牧 
多 少 生命 ， 他 们 都 要 捍卫 自己 的 信仰 。 到 16 世 纪 80 年 代 ， 菲 利 普 在 战争 上 
花费 的 钱财 远 远大 于 整个 帝国 的 收入 ， 因 为 不 能 再 负担 胜利 或 者 失败 ， 菲 
利 普 向 意大利 金融 家 们 借 的 钱 越 来 越 多 。 当 他 既 不 能 支付 军队 的 开销 ， 也 
不 能 向 债权 人 还 钱 时 ， 他 就 宣布 破产 ， 然 后 再 如 此 反复 重演 。 而 他 的 军队 
因为 得 不 到 伟 禄 ， 变 得 骚动 起 来 ， 四 处 抢掠 为 生 ， 因 而 菲利普 的 信用 也 一 
落 干 藉 。 但 直到 1639 年 (在 海上 ) 和 1634 年 (在 陆 上 ) 西班牙 才 被 彻底 
打败 。 而 当 菲 利 普 于 1598 年 去 世 时 ， 整 个 帝国 已 经 濒于 毁灭 ， 所 负 的 债务 
是 其 年 收入 的 15 倍 。 


200 年 后 ， 又 有 一 个 西欧 陆 上 帝国 和 哈 布 茨 堡 帝国 非常 相像 ， 而 到 这 时 ， 
其 他 的 西欧 国家 已 经 开始 了 一 场 变 革 整 个 世界 的 工业 革命 。 如 果 哈 布 茨 堡 
或 者 土耳其 人 在 16 世 纪 统 一 了 欧洲 的 话 ， 可 能 这 次 工业 革命 永远 都 不 会 发 
生 。 或 者 说 ， 在 没 能 统一 整个 西欧 的 查理 与 菲利普 身上 ， 在 没 能 征服 西欧 
的 奥斯曼 : 苏 莱 曼 身上 ， 我 们 终于 发 现 了 改变 历史 进程 的 拙劣 傻瓜 。 


尽管 如 此 ， 我 们 要 再 次 提醒 ， 这 不 能 单单 归罪 于 任何 一 个 人 。 那 位 担忧 土 
耳 其 人 入 侵 的 欧洲 大 使 曾 指出 :“ 唯 一 的 障碍 是 波斯 人 ， 他 们 处 在 奥斯曼 
帝国 的 后 方 ， 使 得 (土耳其 ) 侵略 者 们 不 得 不 小 心 提防 。 ?和 败 波 斯 人 、 
什 叶 派 教徒 和 欧洲 人 对 土耳其 人 来 说 都 在 他 们 能 力 范 围 之 外 。 相 类 似 的 ， 
查理 和 菲利普 之 所 以 没 能 成 为 基督 教 世界 的 唯一 统治 者 ， 不 是 因为 他 们 输 
掉 了 一 些 决定 性 的 比赛 (实际 上 ， 在 16 世 纪 80 年 代 以 前 他 们 几乎 每 战 必 
胜 ) 或 者 缺少 一 些 决定 性 的 资源 ( 实际 上 ， 他 们 拥有 的 运气 、 才 能 和 优势 


都 比 自己 本 来 的 份额 要 多 ) ， 只 是 因为 打败 土耳其 、 统 一 分 裂 的 基督 教 世 
界 和 西欧 的 其 他 国家 对 他 们 来 说 是 超出 组 织 染 构 与 财富 资源 所 能 承受 范围 
的 。 既 然 哈 布 菊 堡 拥有 着 众多 的 优势 都 不 能 统一 西欧 ， 那 么 就 真 的 没有 人 
能 做 到 了 。 西 欧 注 定 要 和 那些 从 土耳其 到 中 国之 间 的 众多 帝国 截然 不 同 。 


暴动 、 革 命 、 农 民 起 义 : 风雨 飘摇 的 东西 方 帝 国 


尽管 每 个 帝国 的 经 历 各 不 相同 ， 但 东西 方 核心 地 区 的 社会 发 展 一 直 都 在 进 
步 ， 而 且 在 1598 年 丰 臣 秀吉 和 菲利普 去 世 后 的 数 十 年 间 ， 明 显 又 可 以 看 到 
社会 发 展 的 悖 论 再 次 出 现 。 像 以 前 的 很 多 时 候 一 样 ， 气 候 变 化 导致 了 不 断 
加 剧 的 危机 ， 虽 然 自 欠 1300 年 后 气候 一 直 比 较 寒冷 ， 但 是 现在 却 变 得 越 来 
越 塞 ; 伶 了 。 一 些 气候 学 家 将 之 归 因 于 1600 年 秘鲁 境内 的 火山 喷发 ， 而 其 他 
人 则 将 之 归结 于 太阳 黑子 活动 的 减弱 。 但 是 多 数 人 都 同意 大 部 分 的 旧 大 陆 
地 区 在 1645 ~ 1715 年 间 非 常 寒 伶 。 从 美国 伦敦 到 中 国 广东 ， 书 吏 和 行政 
官员 们 都 在 抱怨 冬天 的 冰雪 天 气 和 过 于 凉爽 的 夏天 。 


住 在 寒冷 城市 里 的 人 们 和 贫 癣 土地 上 的 人 们 联合 起 来 ， 使 得 17 世 纪 对 那些 
富 不 设防 的 民族 来 说 无 异 于 一 场 灾难 ， 不 管 这 些 民 族 的 人 们 生活 在 森林 、 
湿地 、 野 外 还 是 殖民 地 。 有 时 政府 受到 良心 的 谴责 ,于 是 制定 法 律 想 要 维 
护 这 些 受害 者 的 利益 ， 但 是 那些 试图 将 核心 地 区 的 边界 往外 扩展 的 殖民 者 
却 很 少 理 巡 这些 法 律 。 在 中 国 ， 所 谓 的 棚 屋 民族 侵入 了 大 山 森 林 深 处 ， 在 
当地 脆弱 的 生态 系统 中 种 植 甘薯 和 玉米 ， 严 重 破坏 了 当地 的 植被 。 他 们 将 
苗族 等 原 住民 族 驱 赶 到 了 饥饿 的 边缘 ， 但 是 当 苗 族人 起 来 反抗 的 时 候 ， 政 
府 又 派 遗 军队 来 镇 压 他 们 。 日 本 北部 的 阿 依 努 人 、 美 格 兰 最 早 殖民 统治 下 
的 爱尔兰 人 以 及 北美 洲 东部 的 原 住民 族 都 有 过 这 样 恶 惨 的 遭遇 。 


殖民 者 们 之 所 以 如 此 大 举 入 侵 是 因为 他 们 本 来 所 处 的 核心 地 区 的 资源 正在 
逐渐 枯竭 。“ 每 一 寸土 地 都 能 压榨 出 利润 来 ，” 一 位 中 国 官员 曾 这 样 坚持 
道 。 在 欧 亚 大 陆 的 东西 两 端 ， 各 国政 府 都 在 积极 地 与 开发 者 合作 ， 力 图 将 
灌木 从 与 湿地 改造 成 牧场 与 耕地 。 另 一 位 中 国 官员 在 17 世 纪 20 年 代 痛 斥 


道 : 


请 不 要 再 去 占有 掠夺 那些 芦苇 地 和 草场 上 的 蝇头 小 利 ! .…… 一 些 人 因 
其 惰性 ， 不 考虑 长 远 之 将 来 ， 而 仅 追 逐 于 芦苇 之 地 的 蝇头 小 利 ， 拒 绝 
耕种 庄稼 所 获得 的 更 大 利益 。 他 们 不 仅 不 愿 复 垦 土地 ， 更 因 别人 如 此 
做 法 而 恶 之 .…… 商 业 集 市 因而 日 渐 荒 京 ， 政 府 收入 因此 日 益 不 静 。 如 
此 之 境况 就 能 忍 乎 ! 


荷兰 和 英国 的 企业 家 们 以 同样 饱满 的 热情 对 湿地 进行 拓荒 开发 。 国 家 赞助 


的 灌溉 计划 带 来 了 大 片 肥 沃 的 土地 ， 但 是 之 前 生活 于 此 的 当地 人 却 在 法 庭 
上 、 大 街 上 掀起 了 激烈 的 抗争 。 他 们 (大 部 分 是 无 名 氏 ) 的 抗议 之 歌 让 人 
为 之 心酸 : 


看 哪 ， 这 些 排水 工人 正在 破坏 着 造物 主 的 伟大 设计 ， 

这 些 正 在 使 我 们 的 身体 越 来 越 消瘦 ， 并 终 成 乌鸦 与 虫 匡 的 猎物 ， 
因为 这 些 确实 意味 着 所 有 的 沼泽 地 区 都 将 枯竭 ， 

所 有 的 一 切 都 将 干 泗 ， 我 们 也 将 死去 ， 

而 一 切 只 是 因为 埃 塞 克 斯 的 牛犊 们 需要 牧草 。 

乌 离 们 尚且 有 羽毛 妞 膀 可 以 迁徙 到 其 他 的 国度 ， 

但 是 我 们 却 没有 类 似 的 交通 工具 来 帮助 我 们 移居 , 
除非 我 们 团结 起 来 ， 用 战争 将 他 们 驱逐 ， 

我 们 将 不 得 不 将 自己 的 故乡 土地 ( 啊 ! 多 让 人 伤心 的 事 ) 

让 给 那些 有 角 的 野兽 与 牛 畜 。 


侵略 者 以 及 他 们 带 来 的 同样 具有 侵略 性 的 动 植物 ， 人 迫使 当地 物种 迁移 离 
开 ， 或 者 大 持 猎 杀 而 终 使 这 些 物种 灭绝 ， 然 后 他 们 就 可 以 开垦 栖 居 地 ， 寻 
掉 森 林 。 在 17 世 纪 60 年 代 ， 一 位 学 者 曾 抱怨 说 日 本 4/5 的 森林 已 经 被 砍伐 
列 尽 。 在 16 世 纪 50 年 代 前 后 ， 英 格 兰 和 苏格兰 地 区 有 10% 的 土地 尚 有 森林 
覆盖 ， 但 是 到 18 世 纪 50 年 代 时 这 些 剩 下 的 树木 有 一 半 以 上 已 经 消失 了 。 对 
比 之 下 ， 在 1600 年 时 爱尔兰 仍 有 着 12% 的 森林 履 盖 率 ， 但 是 到 1700 年 时 
殖民 者 已 经 砍伐 掉 了 5/6 的 树木 。 


大 城市 附近 木材 的 价格 上 升 得 非常 快 ， 人 们 开始 寻找 替代 手段 。 在 日 本 江 
户 附近 地 区 ， 制 盐 制 糖 工矿、 陶艺 工人 ， 最 后 甚至 连 普通 家 庭 都 开始 用 煤 
作为 燃料 ， 而 在 欧洲 人 们 同样 可 以 这 样 做 ， 用 泥炭 和 煤 来 代替 木炭 。 正 如 
500 多 年 前 中 国 开封 的 人 们 一 样 ， 伦 敦 人 欣然 接受 了 这 些 化 石 燃料 ， 因 为 
它们 的 市 场 价格 要 比 木炭 低 。 虽 然 大 部 分 英国 家 庭 还 是 可 以 找到 木柴 的 影 
子 ， 但 是 到 16 世 纪 50 年 代 时 ， 平 均 每 个 伦敦 人 每 年 烧 掉 的 煤 几乎 达到 了 

0.25 吨 ， 到 1610 年 时 这 数字 又 增长 了 3 倍 ， 而 到 17 世 纪 50 年 代为 止 ， 整 个 
大 不 列 颠 的 燃料 有 一 半 以 上 来 自 煤 炭 。“ 伦 敦 被 包围 在 一 团 如 云 般 密 布 的 


煤 海 当中 ”, 1569 年 一 位 伦敦 人 这 样 抱怨 道 ， 以 至 于 “如 果 这 个 世界 上 真有 
和 地 狱 相似 的 地 方 的 话 ， 那 就 是 大 雾 天 气 下 火山 一 般 的 伦敦 城 ” 


令 人 悲哀 的 是 ， 他 误解 了 当时 的 情况 ， 因 为 其 他 欧 亚 大 陆 的 人 们 正在 为 自 
己 制造 更 糟糕 的 地 狱 。 气 候 变 化 只 是 局 示 录 中 第 一 个 中 破 束缚 的 骑士 ， 越 
来 越 严重 的 资源 紧缺 压力 也 导致 了 政府 的 失败 ， 压 力 之 下 越 来 越 多 的 政权 
崩 演 进 塌 。 如 果 君 主 们 试图 削减 开支 ， 他 们 就 会 失去 自己 的 大 臣 以 及 将 士 
们 ; 而 如 果 他 们 试图 从 纳税 者 身上 挤 出 更 多 的 税收 ， 他 们 就 会 失去 所 属 的 
商贩 和 农民 。 自 从 国家 政权 出 现 以 来 ， 穷 人 的 激烈 抗争 就 一 直 是 政治 生活 
的 一 部 分 ， 但 是 现在 这 种 抗争 变 得 更 加 剧烈 了 ， 因 为 那些 被 剥夺 财产 的 贵 
族 们 、 破 产 的 商人 们 、 领 不 到 军 饮 的 士兵 们 还 有 怨恨 的 官员 们 都 加 入 了 这 
一 队伍 。 


随 着 时 局 变 得 越 来 越 艰难 ， 西 方 统治 者 们 想方设法 增加 人 们 的 叛乱 成 本 ， 
从 而 降低 人 们 叛乱 的 可 能 性 。 这 些 统治 者 们 更 加 坚定 地 重申 他 们 是 上 帝 意 
志 的 代表 。 奥 斯 曼 帝 国 的 苏丹 们 更 积极 地 讨好 宗教 学 者 们 ， 西 欧 的 知识 分 
子 们 则 创立 了 “专制 主义 ”的 理论 。 他 们 宣称 ， 国 王 的 权威 完全 来 自 上 帝 的 
恩典 ， 任 何 议会 、 任 何 教堂 、 任 何 个 人 的 意志 都 不 能 削弱 国王 的 权威 。 根 
据 法 语 中 的 一 句 名 言 ， 国 王 的 权威 不 受制 于 任何 一 个 国王 、 任 何 一 种 信 
仰 、 任 何 一 种 法 律 。 挑 战 这 一 权威 中 的 任何 一 部 分 都 等 同 于 挑战 所 有 纯洁 
美好 的 事物 。 


但 是 恰恰 有 许多 不 满 的 民众 想 要 挑战 这 一 权威 。1622 年 ， 土 耳 其 的 苏丹 和 
哈里 发 奥斯曼 二 世 一 一 分 别 是 命定 的 穆罕默德 继承 人 以 及 上 帝 在 侍 世 的 代 
表 一 一 因为 越 来 越 多 的 军费 开支 而 试图 削减 步兵 军队 ， 最 后 这 些 步 兵 队伍 
的 反应 却 是 将 皇帝 从 皇宫 中 拖 出 来 勒 死 ， 然 后 还 切割 了 皇帝 神圣 的 入 体 。 
奥斯曼 的 弟弟 想 要 解决 这 一 困境 ， 于 是 他 和 那些 严 苛 的 教士 们 结 成 同盟 ， 
甚至 通过 禁止 喝 咖 啡 、 制 定 对 吸烟 的 死刑 处 罚 来 取悦 教会 。 但 是 在 17 世 纪 
40 年 代 ， 苏 丹 宣 称 其 存在 合理 性 的 努力 彻底 失败 了 。1648 年 ， 步 兵 军 队 
和 教会 结 成 了 同盟 ， 处 死 了 苏丹 “疯狂 者 ” 易 卜 拉 欣 (这 个 绰号 于 他 确实 名 
副 其 实 ) ， 由 此 拉 开 了 持续 50 年 内 战 的 序幕 。 


17 世 纪 40 年 代 对 所 有 地 方 的 皇室 来 说 都 不 益 一 场 梦 许 。 一 场 场 反对 专制 统 
治 的 叛乱 使 整个 法 国 陷 人 了 混乱 ; 而 在 英国 ， 议 会 向 顽固 的 国王 宣战 并 最 
终 将 国王 送 上 了 上 断头台。 这 一 切 就 如 打开 魔 瓶 释放 出 妖怪 一 样 ， 引 发 了 一 
系列 的 混乱 。 如 果 连 本 来 如 神明 一 般 权威 的 国王 都 能 被 审判 并 处 决 ， 还 有 
什么 是 不 可 能 的 呢 ? 自从 古 希 腊 文 明 以 后 ， 这 可 能 是 民主 思想 第 一 次 开始 
萌芽 “在 英国 最 穷困 的 人 和 那些 最 伟大 的 人 一 样 ， 有 着 同样 的 人 生 可 以 
展开 ，” 议 会 领导 的 军队 中 有 一 位 上 校 军官 曾 这 样 说 ，“ 每 一 位 生活 在 政府 
管理 下 的 公民 首先 应 该 自己 同意 在 这 样 的 政府 统治 下 生活 。” 


这 些 在 17 世 纪 的 背景 下 都 是 颇 有 冲击 力 的 言论 ， 但 是 英国 激进 派 的 各 个 分 
支派 系 的 言论 甚至 更 为 狂 野 。 其 中 一 个 自称 “平等 主义 者 ”的 派系 对 所 有 的 
社会 区 分 都 持 反 对 态度 。“ 没 有 人 人生 下 来 是 要 受 别 人 控制 的 ，” 他 们 指 

出 ，“ 更 没有 人 生 下 来 是 为 了 各 弘 别人 。” 而 且 ， 如 果 说 社会 等 级 是 有 悖 于 
自然 、 不 应 该 存在 的 ， 财 富 更 是 如 此 。 在 国王 登 上 断头台 的 一 年 之 内 ， 一 
个 自称 “真正 的 平等 主义 者 ”的 派别 分 裂 开 来 ， 分 别 建立 了 10 个 公社 。 另 外 
一 支派 系 浮 嚣 派 将 上 帝 看 作 “ 伟 大 的 平等 主义 者 ”并 宣扬 永久 革命 的 思想 
一 一 “推翻 ， 推 翻 ， 推 翻 .…… 定 要 确保 天 下 公平 公正 ， 否 则 上 帝 融 来 的 灾 
难 将 会 腐蚀 并 吞噬 你 们 拥有 的 一 切 。” 


平等 主义 思潮 的 时 代 已 经 来 临 。 例 如 ，1644 年 一 份 天 于 平等 主义 者 的 
报告 中 曾 这 样 写 道 : (平等 主义 者 们 ) 将 他 们 的 犁 铀 打造 成 了 刀剑 ， 
并 为 自己 取 了 “和 国王 平等 这 样 的 称号 。 他 们 宣称 他 们 正在 消除 主人 
与 奴隶 、 富 人 与 穷人 、 达 官 显贵 与 底层 人 民 的 区 别 和 差异 。 个 户 们 占 
有 了 地 主 们 最 好 的 衣服 .…… 他 们 会 命令 地 主 们 跪 下 来 为 他 们 倒 酒 ， 他 
们 会 在 地 主 们 的 脸 上 扇 上 两 记 耳 光 并 且说 :“ 大 家 都 是 平等 的 人 。 你 
们 有 什么 权利 称呼 我 们 奴隶 ? ” 


然而 ， 那 些 极力 宣扬 平等 的 军 痊 们 却 不 是 美国 人 ， 事 实 上 ， 他 们 正在 中 国 
的 东海 岸 地 区 猩 狂 活动 。 不 论 在 东方 还 是 西方 ， 都 存在 这 样 的 情况 : 上 文 
讨论 过 的 对 稳固 的 社会 等 级 制度 的 激烈 挑战 一 一 例如 15 世 纪 90 年 代 中 国 的 
王阳明 对 朱熹 思想 的 批判 ， 以 及 16 世 纪 前 10 年 马丁 :路 德 对 天 主教 会 的 挑 
战 那样 ， 这 些 挑战 和 国家 的 失败 一 起 形成 了 关于 人 的 平等 的 新 观点 。 但 
是 ， 我 们 接 下 来 就 会 看 到 ， 这 些 不 同 的 思想 在 18 世 纪 的 世界 有 着 各 不 相同 


的 命运 。 


在 中 国 ， 明 王朝 因为 财政 破产 和 派系 斗争 而 陷入 瘫痪 ， 而 当 瘟 疫 一 一 启示 
录 中 的 第 三 个 骑士 一 一 在 1628 年 爆发 时 ， 明 王朝 的 皇帝 看 起 来 已 经 丧失 了 
天 意 的 授权 。 叛 乱 者 们 越 来 越 觉得 任何 行动 都 不 过 分 。 在 17 世 纪 30 年 代 ， 
明王 朝 分 裂 成 了 不 同 的 割据 政权 ， 而 1644 年 ， 北 京城 最 终 也 陷落 了 。 明 王 
朝 的 最 后 一 位 皇帝 崇祯 在 皇宫 大 殿后 的 一 棵 孤零零 的 树 上 吊 死 了 。“ 腾 凉 
躬 圣 意 ， 有 伤 天 德 ，” 他 在 衣 袍 上 这 样 写 道 “死去 无 颜 见 祖宗 。 腾 自 去 冠 
晃 ， 以 发 覆 面 ， 任 贼 分 裂 腾 尸 ， 毋 伤 百 姓 一 人 。” 


实际 上 崇祯 帝 只 是 在 浪费 自己 的 遗言 。 这 些 军 阀 们 较 之 欧洲 的 国王 、 土 耳 
其 的 苏丹 或 者 明 朝 皇帝 本 人 没有 什么 不 同 ， 他 们 都 没有 财力 来 支撑 膨胀 的 
军队 。 因 此 他 们 只 得 放纵 士兵 们 四 处 抢掠 ， 试 图 从 民众 的 身上 获取 收益 。 

自从 战争 出 现 以 来 ， 军 队 都 免不了 要 动 掠 无 齐 的 民众 ， 而 且 很 可 能 很 时 之 
前 他 们 就 已 经 设计 了 种 种 不 同 的 残忍 行为 ， 在 那 以 后 的 恐怖 年 代 中 ， 他 们 


只 是 通过 各 种 令 人 联 目的 对 等 行为 来 不 断 地 重复 他 们 的 残忍 行径 。 尽 管 如 
此 ， 在 残酷 的 17 世 纪 ， 整 个 欧 亚 大 陆 上 ， 愤 怒 、 贪 茜 、 恐 惧 的 土 兵 们 似乎 
在 残忍 行为 方面 又 开创 了 新 的 高 度 。 我 们 的 文献 中 充斥 着 各 种 折磨 、 大 规 
模 屠 杀 、 轮 奸 等 行径 。 当 北京 城 陷落 的 时 候 ， 市 民 们 遭 到 了 士兵 的 残酷 殴 
打 ， 只 是 为 了 榨取 他 们 可 能 拥有 的 银两 。 有 些 人 反复 三 四 次 地 被 来 手指 或 
者 夹 甩 膊 。 而 且 负 罪 之 人 还 会 牵连 到 与 之 相关 的 其 他 人 ， 于 是 成 干 上 万 的 
平民 百姓 被 牵连 获 罪 …... 百 姓 们 开始 对 生存 失去 了 兴趣 。 


如 果 说 有 什么 区 别 的 话 ， 在 西方 世界 国家 政权 的 衰败 所 引起 的 暴力 则 更 为 
严重 。 在 德国 ， 宗 教 战争 在 1618 ~ 1648 年 间 达 到 了 糟糕 的 顶点 。 在 基督 
教 世 界 的 每 个 角落 我 们 都 能 找到 庞大 的 军队 ， 如 果 士 兵 们 真有 薪水 的 话 也 
极 不 规律 ， 他 们 和 土地 隔离 开 来 ， 敲 诈 勒索 任何 他 们 可 以 得 到 的 东西 。 现 
存 的 原始 资料 充斥 着 各 种 残忍 野蛮 的 暴行 。 德 国 小 镇 贝 利 匡 ， 不 幸 地 因为 
位 于 1637 年 神圣 罗马 帝国 军队 行进 的 路 上 ， 因 此 成 为 这 样 一 个 极 好 (或 者 
说 极 坏 ) 的 例子 。 一 位 海关 官员 曾 写 道 ， 在 召集 了 当地 人 之 后 ， 这 些 强盗 
和 杀人 犯 们 找到 一 截 树枝 ， 插 进 那 些 5 怜 的 人 的 喉 里 ， 任 意 搅拌 并 往 里 
倒 进 水 去 ， 表 加 上 沙子 甚至 人 类 的 准 便 。 这 些 人 为 了 钱 而 折磨 他 人 ， 令 人 
异 恨 ， 一 个 叫 作 大 卫 : 奥 特 尔 的 贝 利 菊 公 民 就 是 一 例 ， 他 在 被 这 样 折磨 后 很 
快 死 掉 了 。 


另外 一 群 士兵 将 一 个 贝 利 荣 人 吊 到 树 上 ， 用 火 来 烤 ， 直到 他 答应 供出 自己 
的 积蓄 所 在 ; 而 另外 一 群 土 兵 ， 因 为 听 说 他 们 的 同伴 将 人 放 到 火 上 烤 而 得 
到 了 钱财 ， 又 把 这 个 人 抓 了 回来 ， 将 他 的 脸 对 着 火 ，“ 直 到 他 死去 ， 这 个 
人 的 皮肤 如 一 只 被 屠宰 的 笋 那样 剥落 下 来 ”。 


一 直 以 来 历史 学 家 们 都 认为 这 样 的 故事 只 是 一 种 宗教 宣传 ， 这 些 故 事 如 此 
可 怕 ， 人 们 很 难 想象 它们 竟 是 真实 发 生 的 ， 但 最 近 的 研究 表明 情况 恰恰 相 
反 。 超 过 200 万 人 死 于 暴力 ( 直到 20 世 纪 世 界 大 战 之 前 这 一 死亡 人 数 都 是 
无 可 匹敌 的 ) ， 而 且 可 能 有 10 倍 之 多 的 人 死 于 紧 随 战 争 而 来 的 瘟疫 与 疾病 
局 示 录 中 的 第 三 个 和 第 四 个 骑士 。 不 管 是 在 中 国 还 是 在 中 欧 地 区 ， 人 
口 下 降 都 有 1/3 之 多 ， 就 像 一 场 人 为 的 黑 死 病 那样 。 


瘟疫 本 身 则 以 更 为 凶猛 的 变种 席卷 而 来 。 丹 尼 尔 笛 福 的 《瘟疫 年 》 就 是 在 
此 50 年 之 后 写成 的 。 他 在 书 中 生动 地 记叙 了 1665 年 横扫 整个 伦敦 的 语 
言 、 怒 慌 与 痛苦 。 中 国医 生 的 报告 也 几乎 同样 生动 形象 。 在 1642 年 的 长 江 
三 角 洲 有 人 这 样 记述 道 “有 时 很 多 人 都 因为 甲状 腺 炎 脖子 肿 了 起 来 ， 有 
时 候 很 多 人 的 脸 部 和 头 部 都 膨胀 起 来 ”, 或 者 "有 时 候 很 多 人 都 遭受 腹泻 和 
间 软 性 发 烧 的 折磨 ， 也 可 能 是 抽筋、 脓 郊 、 皮 疹 、 结 辣 处 发 痒 ， 或 者 辣 
疤 ”。 


启示 录 五 骑士 中 的 四 位 都 在 争 相 角力 ， 但 是 就 像 图 9-1 所 显示 的 那样 ， 并 


没有 发 生 像 17 世 纪 那 样 的 社会 崩溃 。 社会 发 展 继续 往 前 推进 ， 西 方 于 
1710 年 〈 因 为 参考 指数 的 准确 性 差异 ， 可 能 要 加 减 25 年 的 时 间 ) ， 东 方 
于 1723 年 (同样 ， 在 这 附近 ) 分 别 达 到 罗马 帝国 和 中 国 宋朝 以 前 发 展 指 娄 
的 顶点 一 一 43 分 。 到 1800 年 时 ， 东 西方 社会 发 展 都 接近 了 50 分 。 这 时 我 
们 不 得 不 问 : 为 什么 社会 发 展会 与 历史 潮流 相悖 呢 ? 


草原 时 代 的 终结 : 沙俄 和 清朝 的 边疆 政策 


1689 年 8 月 22 日 ， 尼 布 楚 。 西 伯 利 亚 的 夏天 虽然 短暂 却 出 奇 的 美丽 。 每 年 
的 这 个 时 候 ， 随 着 地 面 解 式 ， 新 发 出 的 草 芽 如 绿色 的 地 秘 一 般 铺 满 了 整个 
徐 缓 起 伏 的 山区 ， 其 间 又 点 组 着 各 种 红色 、 黄 色 、 蓝 色 的 野花 与 蝴蝶 。 但 
是 今年 的 夏天 却 有 一 点 不 同 : 在 石勒 喀 河 河岸 附近 ， 出 现 了 一 个 帐篷 组 成 
的 小 镇 ， 数 百名 中 国 谈判 人 员 与 头发 斑 白 的 俄罗斯 人 一 起 坐 了 下 来 ， 一 同 
商议 一 个 共同 的 边界 。 这 些 中 国人 是 通过 让 基督 教 传教 士 将 他 们 的 条 件 译 


成 拉丁 语 来 谈判 的 。 


这 些 俄 国人 此 时 距 家 乡 万 里 之 运 。 在 1500 年 时 ， 俄 国 还 只 是 荒凉 的 西欧 众 
多 公国 中 的 一 个 ， 挣 扎 着 试图 在 从 南方 大 草原 侵袭 而 来 的 蒙古 人 和 西方 日 
荔 推进 的 波兰 、 德 意志 、 立 陶 宛 等 国家 的 夹缝 中 找到 自己 的 生存 空间 。 俄 
国 凶狠 的 、 未 开化 的 王子 们 自称 沙皇 ( 即 独裁 者 ) ， 从 而 表明 他 们 像 拜 占 
庭 帝 国 甚至 罗马 帝国 一 样 自命 不 凡 ， 但 他 们 似乎 常常 不 能 确定 他 们 到 底 想 
成 为 欧洲 式 的 国王 还 是 蒙古 式 的 可 汗 。 直 到 16 世 纪 50 年 代 沙 皇 “ 恐 怖 伊 
万 ”一 一 即使 以 俄国 统治 者 们 令 人 不 安 的 标准 来 看 也 颇 为 暴虐 一 一 的 时 

代 ， 莫 斯 科 才 开始 有 一 定 的 分 量 ， 但 是 伊 万 行动 如 此 迅速 ， 很 快 就 补 上 了 
逝去 的 时 间 。 冒 险 家 们 背负 着 滑 膛 枪 ， 越 过 乌拉 尔 山脉 ， 在 1598 年 打败 了 
当地 的 蒙古 可 汗 ， 从 而 开局 了 通 向 西伯 利 亚 之 路 。 


西伯 利 亚 最 为 人 所 知 的 是 作家 索 尔 仁 尼 琴 关于 古 拉 格 (前 苏联 劳改 集中 
营 ) 的 小 说 中 冰天雪地 的 背景 ， 但 那个 时 候 它 在 俄国 人 的 印象 中 却 是 一 个 
财富 之 地 。 对 皮草 的 狂热 紧 紧 所 住 了 他 们 : 因为 很 久 以 前 已 经 将 他 们 境内 
的 狠 鼠 、 黑 狠 、 网 多 等 捕猎 灭绝 ， 欧 洲 人 现在 很 愿意 为 他 们 的 皮 大 衣 支 付 
高 昂 的 价格 。 在 40 年 间 ， 俄 国 的 皮草 商人 在 这 片 敬 原 上 驰 怠 捕 猎 来 供应 这 
一 利润 丰厚 的 市 场 ， 他 们 最 远 甚至 来 到 了 太平 洋 岸 边 。 他 们 在 西伯 利 亚 的 
寒冷 森林 的 边缘 上 建 起 了 一 圈 细 细 的 栅栏 ， 他 们 从 这 里 出 发 冒险 去 诱捕 水 
狠 ， 或 者 从 当地 石器 时 代 的 猎人 们 手 上 敲诈 毛皮 。 尽 管 以 苏 莱 曼 大 项 或 日 
本 幕府 将 军 丰 臣 秀吉 的 标准 来 看 ， 这些 空旷 的 荒野 称 不 上 一 个 帝国 ， 但 是 
从 毛皮 生意 中 获取 的 税收 曾 不 止 一 次 地 使 沙皇 们 免 于 灾难 。 


俄国 的 捕猎 者 们 和 中 国 的 军队 很 快 就 在 黑龙 江 边 发 生 了 冲突 ， 但 是 到 17 世 
纪 80 年 代 时 双方 都 准备 好 了 开始 谈判 。 每 一 方 都 害怕 对 方 会 像 之 前 的 许多 


决策 失误 的 君主 那样 ， 邀 请 蒙古 人 作为 同盟 军 并 因此 释放 天 局 录 中 的 第 五 
骑士 一 一 迁 徒 ， 正 因为 这 个 原因 ， 他 们 都 来 到 了 尼 布 楚 协商 谈判 。 


他 们 那 一 年 夏天 在 西伯 利 亚 达成 的 协定 完成 了 世界 史上 的 一 大 转变 。2000 
年 来 这 片 干草 原 一 直 是 东西 方 之 间 的 一 大 通道 ， 很 大 程度 上 处 在 那些 伟大 
的 农业 帝国 的 控制 范围 以 外 。 移 民 、 微 生物 、 思 想 以 及 发 明 创造 都 随 之 涌 
来 ， 将 东西 方 捆绑 到 社会 发 展 抑或 骨 溃 的 一 致 旋律 上 来 。 在 极 少 数 情况 
下 ， 一 些 征伐 进取 的 国王 会 花费 极 大 的 代价 将 他 们 的 意愿 强加 到 这 片 草原 
上 ， 如 波斯 帝国 的 大 流 土 大 帝 、 中 国 汉 朝 的 汉 武 帝 或 者 唐 朝 的 太宗 皇 帝 ， 
但 这 些 毕 竟 只 是 少数 。 历 史上 的 规则 是 : 农业 帝国 向 游牧 民族 支付 任何 他 
们 想 要 的 和 希望 的 最 好 的 东西 ， 以 此 来 确保 边疆 的 稳定 。 


但 是 火枪 的 使 用 却 改变 了 这 一 切 。 游 牧民 族 经 常 使 用 火器 ( 人 们 所 知道 的 
最 早 的 枪 ， 是 1288 年 在 中 国 东北 一 个 游牧 地 区 发 现 的 ) ， 而 且 很 有 可 能 是 
蒙古 人 将 火器 从 中 国 传 入 了 西方 。 但 是 随 着 枪支 制造 得 越 来 越 好 ( 射击 得 
更 快 也 更 远 ) ， 帝 国 建设 得 越 来 越 有 组 织 ， 那 些 有 足够 的 财力 征召 上 万 名 
步兵 , 用 滑 膛 枪 和 加 农 炮 来 武装 他 们 ， 并 训练 他 们 连续 发 射 的 将 军 们 逐渐 
开始 击败 那些 游牧 民族 的 骑兵 。 在 1500 年 前 后 ， 那 些 从 草原 上 来 的 马上 的 
弓箭 手 们 还 经 常 打败 农业 王国 的 步兵 。 但 是 到 1600 年 ， 他 们 就 只 能 偶尔 取 
胜 了 。 而 到 1700 年 时 ， 胜 利 对 他 们 来 说 则 是 闻所未闻 的 事 了 。 


俄国 人 在 这 一 潮流 中 领先 。 在 16 世 纪 50 年 代 “恐怖 伊 万 ”的 炮兵 部 队 将 软 
弱 的 蒙古 汗 国 赶 出 了 伏尔加 盆地 ， 而 且 在 接 下 来 的 100 年 间 ， 俄国 、 土 耳 
其 、 美 国 和 波兰 逐渐 用 游击 队 、 沟 渠 、 栅 栏 等 围 住 了 干旱 的 马克 兰 大 草 
原 。 以 滑 膛 枪 为 武装 的 村 民 们 开始 引导 游牧 民族 的 活动 方向 ， 并 最 终 将 他 
们 隔绝 开 来 。 在 尼 布 楚 ， 沙 俄 和 中 国 商定 : 没有 人 一 一 难民 、 商 人 、 远 
兵 ， 尤 其 是 迁移 的 游牧 民族 一 一 可 以 在 未 经 两 国政 府 许可 的 情况 下 在 这 片 
大 草原 上 自由 迁移 。 现 在 所 有 的 人 都 成 了 农业 帝国 的 属 民 。 


1644 年 发 生 在 中 亚 地 区 的 最 后 骚动 向 我 们 展示 了 改变 之 巨 。 那 一 年 ， 一 支 
农民 起 义军 攻克 了 北京 ， 中 国 大 明王 朝 的 统治 终于 骨 溃 ， 而 随 着 内 战 越 来 
越 失 去 控制 ， 一 位 前 明 将 领 认为 请 满族 人 一 一 来 自 东北 地 区 的 半 游 牧民 族 
一 一 越过 长 城 来 重建 秩序 可 能 是 众多 正在 发 生 的 徘 亚 中 相对 较 轻 的 一 个 。 
中 国 的 统治 者 们 一 直 有 这 样 一 个 传统 ， 将 亚洲 内 陆地 区 的 游牧 民族 带 进 帝 
国 的 内 战 中 来 ， 而 这 通常 都 会 带 来 灾难 性 的 结果 。 但 是 和 之 前 的 入 侵 者 不 
同 ， 满 族人 不 是 以 游牧 民族 骑兵 的 形式 而 来 ， 相 反 他 们 带 来 的 是 一 支 和 了 明 
朝 相 差 无 几 的 军队 ， 都 是 由 步兵 组 成 ， 装 备 有 从 葡萄牙 人 那里 仿造 而 来 的 
滑 膛 枪 和 火炮 。 


满族 人 毫 不 费力 地 占领 了 北京 城 ， 其 间 没 有 遇 到 任何 抵抗 ， 于 是 他 们 宣称 
自己 将 建立 一 个 新 的 大 清 王 朝 ， 并 用 了 将 近 40 年 的 时 间 四 处 征战 来 巩固 自 


己 的 统治 。 满 族人 的 这 些 努 力 和 之 前 草原 游牧 民族 入 侵 的 结果 大 相 径 庭 。 
满族 人 的 入 侵 没 有 打开 闻 门 ， 让 更 多 的 来 自 骞 伶 北方 的 游牧 民族 进来 ， 他 
们 的 长 期 征战 与 努力 只 是 将 清朝 军队 磨炼 得 更 为 强大 ， 并 重新 向 中 亚 地 区 
扩张 。1697 年 ， 清 朝 军队 在 内 蒙古 草原 深 处 击败 了 一 支 强大 的 游牧 民族 武 
装 ，1720 年 ， 清 政府 又 将 中 央 政 府 的 管辖 范围 延伸 到 多 山 的 西藏 地 区 。 在 
18 世 纪 50 年 代 ， 针 对 游牧 民族 的 问题 ， 清 政府 又 实行 了 最 后 一 个 解决 方 
案 ， 那 就 是 将 他 们 的 枪支 、 弹 药 、 炮 弹 运送 至 当今 的 吉尔 吉 斯 斯 坦 地 区 ， 
打败 了 最 后 的 抵抗 力量 。 


在 17 世 纪 和 18 世 纪 ， 那些 农 业 帝国 们 一 一 最 先是 ， 沙 俄 和 大 清 帝 国 一 一 高 
效 地 消灭 了 天 启 四 骑士 之 一 。 因 为 这 个 原因 ， 社 会 发 展 即将 达到 极限 时 的 
压力 并 没有 像 公 元 2 世纪 和 12 世 纪 那 样 引 发 草原 移民 的 浪潮 。 而 且 ， 即 使 
国家 管理 失败 、 饥 荒 、 疾 病 以 及 和 气候 变化 这 些 因素 都 加 起 来 ， 也 没有 使 这 
些 核 心地 区 彻底 骨 溃 。 大 草原 作为 高 速 通道 已 经 被 关闭 了 ， 而 伴随 着 它 的 
关闭 ， 旧 世界 历史 的 一 个 篇 章 也 落幕 了 。 


对 于 游牧 民族 来 说 ， 这 是 十 足 的 灾难 。 那 些 在 战争 中 幸存 的 族人 们 被 束缚 
得 越 来 越 紧 。 自 由 迁徙 一 一 他 们 生活 方式 的 根本 所 在 一 一 不 得 不 依赖 于 遥 
远 的 皇帝 们 的 一 时 兴起 ， 而 自从 18 世 纪 以 降 ， 那 些 曾 经 骄傲 的 草原 勇士 们 
越 来 越 多 地 沦落 为 雇工 、 暴 徒 一 一 例如 那些 被 用 来 监督 看 管 暴民 们 的 哥 萨 
克 人 。 


尽管 如 此 ， 对 这 些 帝 国 来 说 ， 关闭 草原 通道 却 是 一 项 不 折 不 扣 的 胜利 。 中 
亚 地 区 长 久 以 来 都 是 外 天 入侵 等 危险 的 主要 来 源 ， 现 在 却 已 经 成 为 帝国 的 
新 边境 。 随 着 来 自 游牧 民族 的 袭击 的 减少 ， 一 两 百 万 俄国 人 以 及 500 万 其 

至 多 达 1000 万 的 中 国人 从 拥挤 的 核心 地 区 迁徙 而 来 ， 定 居于 草原 边境 上 的 
这 片 新 的 土地 。 而 一 旦 移居 到 这 里 ， 那 些 吃苦 耐劳 的 人 们 就 开始 开发 分 割 
这 片 土 地 ， 他 们 有 的 种 田 ， 有 的 采矿 ， 有 的 伐木 ， 源 源 不 断 地 将 原材料 和 
上 缴 的 赋税 送 回 帝国 的 核心 地 带 。 草 原 通道 的 关闭 不 仅仅 避免 了 帝国 的 骨 
溃 ， 它 还 开辟 了 一 个 草原 宝藏 ， 突 破 了 数 干 年 来 社会 发 展 限制 在 40 分 这 个 
低 水 平 上 的 极限 。 


海洋 时 代 的 开端 : 西欧 国家 对 财富 的 追逐 


当 沙 俄 和 中 国 忙于 关闭 旧 的 草原 通道 时 ， 西 欧 国家 正在 试图 打开 一 个 全 新 
的 海洋 通道 ， 这 一 通道 的 开辟 将 更 剧烈 地 改变 整个 世界 的 历史 。 


自从 西欧 人 第 一 次 穿越 大 西洋 进入 太平 洋 海域 以 后 ，100 年 来 他 们 的 海上 
帝国 看 起 来 也 没有 什么 特别 的 不 同 。 自 从 13 世 纪 以 后 ， 威 尼斯 人 就 一 直 在 
通过 开展 和 印度 的 海上 贸易 ， 远 渡 重 洋 跨 过 非洲 南端 而 不 是 讨价还价 地 穿 
越 士 耳 其 帝国 来 聚集 财富 。 和 葡萄 牙 的 水 手 们 同样 在 进行 海上 贸易 ， 却 更 为 


迅速 ， 成 本 也 更 为 低廉 。 西 班 牙 人 在 美洲 进入 了 一 个 完全 的 “新 世界 ”， 他 
们 在 那儿 的 所 作 所 为 和 俄国 人 后 来 在 西伯 利 亚 的 所 作 所 为 颇 为 相似 。 


无 论 是 西班牙 人 还 是 俄国 人 都 尽 可 能 地 将 自己 的 这 些 附 属地 对 外 承包 。 沙 
皇 “ 恐 怖 伊 万 ?给予 斯 特 罗 加 诺 夫 家 族 在 乌拉 尔 山脉 以 东 所 有 事务 的 决断 
权 ， 条 件 是 只 要 对 方 给 予 自己 一 定 的 彩 头 ; 任何 人 提出 要 求 保留 自己 在 美 
国 所 得 的 一 切 ， 西 班 牙 国王 们 都 会 多 多 少 少 给 予 他 们 ， 只 要 能 保证 哈 布 茨 
堡 家 族 享 有 其 中 的 20%。 无 论 是 西伯 利 亚 还 是 美洲 ， 都 有 小 群 的 亡命 之 徒 
呈 扇 形 四 散 开 来 ， 在 这 片 地 图 上 尚未 标明 的 领土 上 四 处 设置 栅栏 ， 占 据 了 
令 人 难以 置信 的 大 片区 域 ， 而 且 经 常 写 信 回 国 来 交换 更 多 的 金钱 和 欧洲 女 
人 。 


就 像 对 毛皮 的 狂热 驱使 着 俄国 人 一 样 ， 对 金 银 的 狂热 同样 驱使 着 西班牙 
人 。 科 尔 特 斯 在 1521 年 洗劫 了 特 诺 奇 蒂 特 兰 ， 首 先 将 西班牙 人 领 到 了 这 条 
道路 上 ， 而 弗朗西斯 科 : 皮 萨 罗 则 加 速 了 这 一 进程 。 他 在 1533 年 绑架 了 印 
加 国王 阿 塔 华 尔 帕 ， 作 为 赎金 ， 他 要 求 国王 的 臣民 们 将 一 间 长 22 英 尺 、 宽 
17 英 尺 、 高 9 英尺 的 房子 装 满 金 银 财宝 。 皮 萨 罗 将 这 些 印第安 文明 历史 上 
识 累 起 来 的 艺术 宝藏 都 熔化 成 了 金 锭 一 13420 磅 的 黄金 和 26000 磅 的 白 
银 一 一 最 后 还 是 扼 死 了 国王 阿 塔 华 尔 帕 。 


到 1535 年 ， 这 些 轻 轻松 松 就 能 获得 的 不 义 之 财 逐 渐 耗 尽 了 ， 但 是 对 于 埃 尔 
多 拉 多 一 一 遍地 都 是 财富 的 黄金 国 一 一 的 幻想 使 得 残忍 的 行为 不 断 发 

生 。“ 他 们 每 天 都 无 所 事 事 ， 只 是 幻想 着 黄金 、 白 银 还 有 秘鲁 印第安 人 的 
那些 宝藏 ，” 一 位 编 年 史 作 家 曾经 这 样 感叹 “他 们 就 像 亡命 之 徒 一 样 ， 疯 
狂 ， 着 魔 ，, 脑子 里 充满 了 对 金 银 财 宝 的 贪 梦 欲望 。” 


这 些 人 的 疯狂 在 1555 年 找到 了 新 的 出 口 。 这 个 时 候 先进 的 银 矿 开采 技术 使 
得 新 大 陆 的 采矿 业 成 为 一 项 利润 丰厚 的 产业 ， 产 出 非常 惊人 : 1540 ~ 
1700 年 间 大 约 有 5 万 吨 白 银 从 美洲 运 到 了 欧洲 ， 其 中 有 2/3 来 自 现今 的 玻 
利 维 亚 境 内 的 波多 西山 脉 ， 人 们 发 现 这 一 山脉 是 一 座 名 副 其 实 的 矿山 。 到 
1580 年 为 止 ， 欧 洲 的 银 库 储备 增长 了 一 倍 ， 而 哈 布 菊 堡 家 族 所 拥有 的 份额 
则 增长 了 10 倍 之 多 一 一 即使 这 样 ， 正 如 1638 年 间 一 位 从 西班牙 来 到 波多 
西 的 游客 所 注意 到 的 那样 “在 波多 西 所 铸造 的 每 一 比 达 (中 南美 货币 单 
位 ) 硬币 都 是 以 10 名 印第安 人 的 生命 为 代价 的 ”。 另 一 方面 ， 和 俄国 颇 为 
相似 的 是 ， 哈 布 茨 堡 家 族 开 始 将 他 们 所 征服 的 殖民 地 作为 开创 欧洲 陆 上 和 帝 
国 的 战争 的 财政 来 源 。“ 波 多 西 银 矿 的 存在 只 是 为 西班牙 不 断 扩张 的 野心 
而 服务 ，” 一 名 参观 者 这 样 写 道 ，“ 它 的 存在 则 在 您 神 士 耳 其 人 ， 让 摩尔 人 
谦卑 ， 使 佛 兰 德 斯 人 颤 拌 ， 令 刺 格 兰 人 旦 惧 。” 


哈 布 茨 堡 家 族 将 其 从 新 大 陆 开 采 的 银 矿 的 绝 大 部 分 用 于 支付 欠 意大利 金 珊 
家 们 的 债务 ， 而 大 部 分 的 白银 经 由 这 些 威尼斯 商人 之 手 又 流通 到 了 中 国 ， 


因为 中 国 需 要 银币 来 满足 其 蓬勃 发 展 的 经 济 需求 。“ 中 国 的 皇帝 们 可 以 用 
在 秘鲁 开采 后 流通 到 中 国 的 银 条 来 建造 一 座 言 殿 ，” 一 位 商人 曾 这 样 认 
为 。 尽 管 哈 布 菊 堡 家 族 一 直 在 对 外 出 口 银币 ， 而 中 国明 王朝 一 直 在 进口 银 
币 ， 在 其 他 方面 它们 却 有 许多 相似 之 处 ， 那 就 是 ， 它 们 更 关注 做 大 整个 经 
济 和 蛋糕 中 自己 的 那 一 部 分 ， 而 非 做 大 经 济 蛋 糕 本 身 。 这 两 个 帝国 都 严格 地 
将 海上 贸易 限制 在 少数 容易 征 税 、 有 国家 垄断 支持 的 领域 。 


理论 上 ， 西班牙 每 年 只 允许 一 稻 大 型 帆船 满载 银币 越过 大 西洋 对 外 流通 ， 
而 且 ( 青 一 次 地 ， 理论 上 而 言 ) 对 其 他 货物 的 贸易 规定 也 同样 严格 。 但 实 
际 上 ， 结 果 正 如 中 国 困扰 不 断 的 沿海 地 区 一 样 ， 那 些 被 排除 在 官方 交易 之 
外 的 人 们 开创 了 一 个 巨大 的 贸易 黑市 。 这 些 “ 间 入 者 ”就 如 中 国 当 时 猛 狂 走 
私 的 海盗 一 样 ， 无 视 官 方 的 征 税 规定 ， 任 意 杀 害 反 对 的 人 们 ， 低 价 抛售 货 
物 来 和 官方 贸易 者 竞争 。 


那些 16 世 纪 20 ~ 30 年 代 在 哈 布 茨 堡 家 族 的 欧洲 战争 中 首当其冲 的 法 国 

人 ， 最 先 加 入 了 这 场 关 于 海盗 的 争斗 。 最 早 的 有 记录 的 海盗 袭击 是 在 1536 
年 ， 到 16 世 纪 50 年 代 时 海盗 袭击 就 变 得 非常 普遍 了 。“ 遍 布 整个 海地 的 海 

岸 边 ， 没 有 一 座 村 庄 没有 遭受 过 法 国人 的 洗 动 ，”1555 年 一 位 官员 曾 这 样 

抱怨 道 。16 世 纪 60 年 代 ， 英国 走私 者 也 开始 进行 奴隶 贩卖 ， 或 者 在 机 会 出 
现 的 情况 下 ， 登 岸 动 掠 那些 运送 白银 的 又 队 。 由 此 动 掠 来 的 不 义 之 财 颇 为 
丰厚 ， 因 而 在 20 年 内 西欧 地 区 最 野蛮 、 最 不 顾 一 切 的 男人 们 ( 还 有 一 些 女 
人 ) 都 聚拢 而 来 ,加 入 了 这 一 行列 。 


像 中国 一 样 ， 西 班 牙 对 此 的 反应 缓慢 而 又 漫不经心 。 通 常情 况 下 ， 这 两 个 
帝国 都 认为 忽略 这 些 海 盗 要 比 打 击 他 们 代价 更 小 ， 直 到 16 世 纪 60 年 代 ， 西 
班 牙 才 开始 像 中 国 一 样 真正 地 反击 。 一 场 全 球 范围 内 持续 数 十 年 之 久 的 打 
击 海盗 的 战争 就 此 爆发 ， 从 中 国 到 古巴 (同样 还 有 地 中 海地 区 的 奥斯曼 帝 
国 ) 都 有 军队 用 短刀 、 火 炮 作 战 。1575 年 ， 中 国 舰队 和 西班牙 舰队 甚至 在 
菲律宾 群岛 附近 联手 镇 压 海盗 。 


到 这 时 为 止 ， 中 国明 王朝 与 奥斯曼 帝国 或 多 或 少 都 取得 了 打击 海盗 战争 的 
胜利 ， 但 是 西班牙 仍然 在 与 一 种 更 加 严重 的 私 掠 活动 斗争 一 一 国家 支持 的 
海盗 活动 。 私 掠 船 船长 们 一 般 都 有 国家 统治 者 颁发 的 许可 证 ， 甚 至 国家 给 
予 的 船只 来 掠夺 西班牙 人 。 这 些 人 的 头脑 中 没有 适可而止 的 概念 。 在 16 世 
纪 50 年 代 ， 凶 残 的 法 国 私 掠 船 船长 “ 木 腿 ? 勒 克 莱 尔 将 古巴 的 重要 城镇 洗劫 
一 空 。1575 年 ， 英 国 的 约翰 :奥克斯 纳 姆 将 船 驶 入 加 勒 比 海地 区 ， 停 在 巴 
拿 马 附近 ， 然 后 将 船上 的 两 门 大 炮 拖 出 ， 面 朝 整个 岛屿 。 当 他 行驶 到 太平 
洋 一 侧 的 时 候 ， 他 下 令 砍伐 树 木 ， 建 造 了 一 稻 新 船 ， 招 募 了 一 群 逃跑 的 奴 
隶 作 为 船员 ， 几 周 之 内 在 秘鲁 无 人 防守 的 海岸 一 带 令 人 闻风丧胆 。 


奥克斯 纳 姆 最 后 的 结局 是 在 利 马 城 被 吊 死 ， 但 是 4 年 以 后 他 的 老 船 友 弗 朗 


西 斯 德 雷 克 〈 同样 是 善于 欺诈 的 盗贼 ， 但 有 着 远见 卓识 ， 总 而 言 之 ， 最 完 
美 高 超 的 海盗 ) 卷土重来 ， 带 着 更 野心 勃勃 的 计划 : 航行 绕 过 南美 洲 的 最 
南端 ,将 秘鲁 动 掠 一 空 。 在 他 所 率领 的 由 6 只 海 船 组 成 的 船 队 中 ， 最 终 只 
有 一 稻 成 功 地 绕 过 了 好 望 角 ， 不 过 这 艘 船 装备 的 武器 弹药 非常 充分 ， 因 而 
很 快 就 在 太平 洋 地 区 建立 起 了 美国 舰队 的 权威 地 位 。 德 雷 克 继 续 他 的 海盗 
事业 ， 从 一 稻 西 班 牙 货船 上 抢夺 了 史上 最 大 一 批 金 银 ( 超过 25 吨 ) ， 之 后 
意识 到 不 能 再 原 路 返回 ， 于 是 他 镇 静 地 满载 着 他 的 战利品 环 游 世界 。 海 盗 
的 事业 是 有 着 丰厚 的 回报 的 : 德 雷 克 的 赞助 者 们 得 到 了 47 倍 的 回报 ， 而 伊 
丽水 白 女 王 仅 用 她 所 享有 的 1/3 的 战利品 ， 就 还 清 了 英格兰 所 有 的 对 外 债 
E24 


力 o 


受到 这 些 胜利 的 鼓舞 ， 西 班 牙 的 竞争 对 手 们 分 别 将 自己 国家 那些 想 要 成 为 
征服 者 的 人 们 派 往 新 大 陆 。 但 是 这 些 进 展 却 不 怎么 顺利 。 在 一 次 希望 战胜 
经 验 的 巨大 胜利 后 ， 法 国人 于 1541 年 在 魁北克 建立 了 一 个 殖民 地 ， 和 希望 在 
此 找到 金 矿 和 香料 。 但 他 们 后 来 发 现 ， 在 魁北克 这 两 种 东西 都 缺少 ， 因 此 
殖民 地 的 建立 也 就 失败 了 。 法 国人 接 下 来 的 努力 也 没有 能 够 成 功 : 法 国 殖 
民 者 模仿 西班牙 人 ， 几 乎 就 在 佛罗里达 西班牙 要 塞 的 隔壁 定居 ， 结果 迅速 
地 遭 到 了 屠杀 。 


第 一 批 英国 的 冒险 家 们 也 同样 不 切实 际 。 在 于 1579 年 威慑 整个 秘鲁 以 后 ， 
德 雷 克 沿 美国 西海 岸 往 北航 行 ， 在 加 利 福 尼 亚 ( 也 许 就 在 现在 被 称 为 德 雷 
克 湾 的 、 旧 金山 附近 风景 如 画 的 入 海口 处 ) 登陆 。 在 那儿 他 将 当地 人 召集 


到 海滩 上 ， 然 后 对 他 们 宣布 他 们 的 家 乡 现在 被 更 名 为 新 阿尔 比 恩 一 一 新 英 
格 兰 一 一 是 女王 伊 丽 水 白 的 属地 。 然 后 ， 他 再 次 出 发 起 航 ， 再 也 没有 返 
回 。 


1585 年 ， 德 雷 克 的 对 手 沃尔特 拉 雷 ( 或 者 像 他 的 对 手 们 习惯 称 他 的 那 
样 ， 沃 尔 特 ' 雷 利 ) 在 现在 的 北 卡罗来纳 建立 了 自己 的 殖民 地 一 一 罗 阿 诺 
克 。 拉 雷 比 德 雷 克 更 加 务实 ， 至 少 给 殖民 地 融 来 了 真正 的 拓 芒 者 ， 但 是 他 
想 将 罗 阿 诺 克 作为 劫 掠 西班牙 船只 的 海盗 巢穴 的 计划 却 是 灾难 性 的 。 罗 阿 
诺 克 岛 的 地 理 位 置 非常 差 ， 因 此 当 第 二 年 德 雷 克 从 岛 边 驶 过 的 时 候 ， 饥 钱 
的 定 拓 者 们 便 措 载 德 雷 克 的 船只 回 英 国 了 。 拉 雷 的 一 个 副手 把 第 二 批 人 运 
到 了 罗 阿 诺 克 ( 他 本 应 该 把 这 些 人 之 往 切 萨 皮 克 湾 一 个 更 适宜 的 地 方 ， 但 
是 却 迷 路 了 ) 。 没 有 人 知道 第 二 批 定居 者 们 发 生 了 什么 ， 当 他 们 的 统治 者 
于 1590 年 返回 的 时 候 ， 他 发 现 所 有 的 人 都 不 见 了 ， 只 有 一 个 名 字 一 一 克 罗 
坦 ， 定 居 者 们 对 于 罗 阿 诺 克 的 称呼 一 一 刻 在 树 上 。 


这 些 边 境地 区 充满 暴力 ， 生 命 因而 显得 廉价 ， 但 无 论 何 时 美洲 原 住民 的 生 
命 总 是 要 比 那 些 殖 民 者 的 廉价 许多 。 西 班 牙 人 喜欢 开玩笑 ， 嘲 弄 位 于 马 德 
里 的 君主 们 是 如 此 的 低 效 ， 以 至 于 “如 果 死 亡 来 自 西班牙 ， 我 们 所 有 人 都 
会 永生 ”, 但 是 美洲 原 住民 可 能 不 会 觉得 这 玩笑 有 趣 。 对 于 他 们 来 说 死亡 


确实 来 自 西班牙 。 因 为 有 着 大 西洋 和 太平 洋 的 屏障 ， 他 们 进化 得 对 于 旧 世 
界 的 病毒 没有 丝毫 的 抵御 能 力 ， 自 从 哥伦布 登陆 美洲 的 几 个 世代 以 来 ， 他 
们 的 人 口 至 少 下 降 了 3/4。 这 就 是 第 六 章 中 提 到 过 的 “哥伦布 大 交换 ”: 欧 
洲 人 得 到 了 一 个 全 新 的 大 陆 ， 而 美洲 原 住民 却 染 上 了 天 伦 。 虽 然 欧洲 殖民 
者 有 时 发 现 他 们 遇 到 的 原 住 民有 着 令 人 恐惧 的 残酷 ,但 大 部 分 情况 下 死亡 
却 是 以 一 种 不 为 人 察觉 的 方式 降临 在 原 住民 身上 ， 就 像 人 的 呼吸 或 者 体液 
中 的 微生物 一 样 。 而 且 这 些 病 毒 传播 的 速度 要 比 在 欧洲 大 陆 上 快 得 多 ， 一 
旦 从 和 殖民 者 传播 到 原 住民 身上 ， 只 要 这 位 感染 了 的 原 住 民 接触 其 他 健康 的 
原 住民 ， 病 毒 就 会 随 之 传播 。 因 此 ， 只 要 白 种 人 露面 ， 他 们 就 能 轻而易举 
地 竺 去 原 住民 不 断 缩 碱 的 人 口 。 


在 任何 土地 肥沃 的 地 方 ， 殖 民 者 都 会 创建 历史 学 家 与 地 理学 家 克 罗 斯 比 所 
称 的 “新 欧洲 ”一 一 移植 他 们 家 乡 的 翻版 ， 使 他 们 熟悉 的 庄稼 、 杂 草 、 动 物 
四 处 遍布 。 而 在 那些 殖民 者 不 想 要 的 土地 上 ， 比 如 新 墨西哥 ， 正 如 西班牙 
总 督 宣称 的 那样 ，“ 除 了 裸体 的 原 住民 ， 假 的 珊瑚 ， 以 及 一 些 笋 卵石 ”, 那 
里 什么 都 没有 ， 但 这 些 殖 民 者 的 生态 帝国 主义 ( 克 罗 斯 比 的 另 一 妙语 ) 仍 
然 改 变 了 这 些 土 地 的 样 狐 。 从 阿根廷 到 得 克 萨 斯 的 广大 地 区 ， 牛 群 、 猪 
群 、 羊 群 四 处 奔跑 ， 变 得 更 加 野性 ， 并 繁殖 了 上 百 万 的 牲畜， 占据 了 整 片 
草原 。 


更 妙 的 是 ， 殖 民 者 们 还 创造 了 “改进 的 ”欧洲 ， 在 这 里 他 们 不 用 试图 从 粗暴 
的 农民 身上 努力 敛 税 ， 他 们 可 以 将 幸存 的 原 住民 变 成 奴隶 或 者 一 一 如 果 原 
住民 无 法 利用 的 话 一 一 运 到 欧洲 做 奴隶 (证据 证 明 第 一 批 运送 而 来 的 黑人 
奴隶 是 在 1510 年 ， 到 1650 年 为 止 黑人 奴隶 的 数量 已 经 超过 了 西 属 美洲 的 
欧洲 人 ) 。“ 即 使 你 是 穷人 ， 你 在 这 儿 过 得 也 要 比 在 西班牙 富裕 得 多 ，” 一 
位 在 墨西哥 的 殖民 者 在 家 信 中 这 样 写 道 ,“ 因 为 在 这 里 你 总 是 负责 的 人 ， 
不 需要 亲自 工作 ， 而 且 你 可 以 骑 在 马 背 上 监督 他 人 。” 


通过 建造 升级 版 的 欧洲 ， 殖 民 者 们 开始 了 地 理学 意义 上 的 另 一 次 革命 。 在 
16 世 纪 ， 欧 洲 的 统治 者 们 总 是 依照 传统 的 思维 方式 ， 仅 仅 将 新 大 陆 作 为 劫 
掠 的 来 源 ， 用 以 资助 欧洲 大 陆 上 的 战争 ， 因 而 对 于 他 们 来 说 将 美洲 与 旧 世 
界 分 割 开 来 的 海洋 就 是 一 件 麻 烦 事 。 但 是 到 17 世 纪 ， 地 理 上 的 分 割 开始 变 
成 一 件 好 事 了 。 殖 民 者 们 可 以 利用 新 旧 大 陆 的 不 同 生态 环境 ， 生 产 欧洲 所 
没有 的 ， 或 者 在 美洲 出 产 效益 更 高 的 商品 ， 然 后 将 之 销 往 欧洲 市 场 。 于 
是 ， 大 西洋 不 再 是 一 种 屏障 ， 而 更 像 是 一 条 高 速 通道 ， 使 得 贸易 者 们 可 以 
将 两 个 不 同 的 世界 连接 到 一 起 。 


1608 年 ， 法 国 殖民 者 们 又 回 到 了 魁北克 ， 只 不 过 这 次 是 作为 毛皮 商人 ， 而 
不 是 为 了 淘金 ， 他 们 由 此 繁荣 发 达 起 来 。 詹姆斯 敦 的 英国 殖民 者 们 在 1612 
年 发 现 烟草 在 弗吉尼亚 生长 得 特别 好 ， 而 在 此 之 前 他 们 几乎 饿 死 。 尽 管 这 
些 烟叶 没有 西班牙 人 在 加 勒 比 海地 区 种 植 的 质量 好 ， 但 是 成 本 非常 低廉 ， 


于 是 很 快 英国 人 就 开始 大 把 地 赚钱 。1613 年 ， 倚 兰 的 毛皮 贸易 商 在 曼哈顿 
定居 ， 之 后 买 下 了 整 座 岛屿 。17 世 纪 20 年 代 ， 为 了 逃离 宗教 迫害 而 从 英 格 
兰 来 到 马萨诸塞 的 人 们 也 加 入 了 这 一 行列 ， 将 用 来 制造 船 桥 杆 的 木材 运 回 
国内 。 到 17 世 纪 50 年 代 时 ， 他 们 开始 将 牛 群 和 鱼 干 送 往 加 勒 比 海地 区 ， 在 
那里 糖 就 像 白金 一 样 正 掀起 一 轮 新 的 热潮 。 殖 民 者 们 和 奴隶 们 ， 开 始 是 细 
水 长 流 般 缓慢 地 ， 然 后 如 洪水 般 大 批 地 向 西 跨 过 大 西洋 来 到 新 大 陆 ， 而 奇 
异 的 商品 与 赋税 则 向 东 流 回 欧 洲 。 


在 一 定 程度 上 ， 新 边境 的 移民 总 是 做 着 类 似 的 事 。 古 希腊 人 将 小 麦 从 西 地 
中 海地 区 运 回国 内 ， 中 国 长 江 三 角 洲 的 定居 者 们 将 大 米 沿 大 运河 一 直 北上 
运往 京城 ， 而 大 草原 边 上 的 殖民 者 们 则 将 木材 、 毛 皮 与 矿产 运 回 莫斯科 与 


北京 。 但 是 大 西洋 周围 生态 环境 的 多 样 性 以 及 海洋 的 广 衰 无 塌 一 一 尽管 很 
大 但 仍 是 可 以 管理 的 ， 考 虑 到 复杂 的 现代 航运 的 话 一 一 使 得 西欧 的 人 们 能 


够 创造 出 一 些 新 的 东西 来 : 一 种 由 互相 苔 加 的 三 角 贸 易 体系 连接 起 来 的 相 
互 依赖 的 、 横 跨 大 陆 的 经 济 。 


贸易 者 们 不 再 是 简单 地 将 货物 从 A 地 运 到 B 地 ， 他 们 可 以 将 西欧 的 工业 制品 
( 纺织品、 枪械 等 ) 运 到 非洲 西部 ， 以 此 交换 奴隶 获取 利润 ， 然 后 他 们 可 
以 将 奴隶 运 到 加 勒 比 海地 区 ， 并 以 之 交换 糖 ( 同样， 获取 一 定 的 利润 ) ， 
最 终 他 们 可 以 将 糖 带 回 欧洲 出 售 ， 获 取 更 多 的 利益 ， 然 后 再 购 进 一 批 新 的 
制 成 品 ， 再 次 出 发 去 非洲 进行 交易 。 另 外 ， 定 居于 北美 洲 的 欧洲 人 也 可 以 
将 他 们 酿造 的 朗 姆 酒 运 到 非洲 来 交换 奴隶 ， 然 后 将 这 些 奴 隶 运 至 加 勒 比 海 
地 区 以 交换 糖 ， 然 后 再 把 糖 带 回 北美 洲 以 生产 更 多 的 朗 姆 酒 。 其 他 人 可 能 
会 将 食物 从 北美 洲 运 到 加 勒 比 海地 区 ( 那里 用 于 生产 糖 的 土地 非常 昂贵 ， 
如 果 为 奴隶 们 的 生活 需要 而 种 植 庄稼 大 不 划算 ) ， 他 们 在 那里 购买 糖 ， 然 
后 将 其 运 到 西欧 地 区 ， 最 后 带 着 北美 洲 所 需要 的 各 种 制 成 品 返回 。 


落后 的 政治 体制 也 显示 了 其 优越 的 一 面 ， 为 贸易 的 发 展 做 出 了 贡献 。 作 为 
16 世 纪 欧 洲 的 大 帝国 ， 西 班 牙 拥 有 最 发 达 完 善 的 君主 专制 政体 。 这 一 政体 
通常 将 商人 们 看 作 赚 钱 机 器 ， 威 胁 他 们 缴纳 钱财 ， 还 将 殖民 地 看 作用 于 掠 
夺 财 富 的 来 源 。 如 果 哈 布 茨 堡 家 族 真 的 成 功 地 打败 他 们 的 欧洲 劲敌 ， 将 欧 
洲 统一 为 陆 上 大 帝国 的 话 ， 大 西洋 经 济 衣 定 会 像 这 样 一 直 保持 到 17 世 纪 。 
但 是 ， 相 反 的 是 ， 那 些 来 自 欧洲 相对 落后 的 西北 边境 的 商人 们 “， 因 为 他 们 
国王 的 软弱 ， 将 情形 导向 了 另 一 个 方向 。 


这 些 人 中 最 为 领先 的 是 荷兰 人 。 在 14 世 纪 时 荷兰 还 只 是 一 个 四 面 环 水 的 地 
区 ， 被 分 割 成 一 个 个 城市 大 小 的 城 孝 。 理 论 上 来 讲 人 荷兰 人 应 该 效 写 于 哈 布 
茨 堡 王朝 ， 但 实际 上 那些 遥远 而 繁忙 的 统治 者 发 现 ， 将 他 们 的 意志 强加 于 
欧洲 西北 地 区 要 麻烦 得 多 ， 显 得 很 不 值得 ， 因 此 就 将 政权 留 给 了 荷兰 本 地 
城市 的 上 层 人 士 。 为 了 生存 ， 和 荷兰 的 这 些 城邦 不 得 不 改革 创新 。 缺 少 木 

材 ， 它 们 就 开发 泥炭 作为 能 量 来 源 ; 缺少 食物 ， 它 们 就 在 北海 一 融 捕 鱼 ， 


然后 用 渔业 所 得 和 波罗的海 附近 的 国家 交换 粮食 ; 因为 缺少 国王 和 贵族 来 
统一 管理 国家 ， 富 裕 的 商人 们 尽力 使 城邦 成 为 商业 友好 之 地 。 充 足 的 资金 
与 更 为 完善 的 政策 帮助 荷兰 吸引 了 越 来 越 多 的 资金 ， 到 16 世 纪 后 期 ， 曾 经 
落后 的 荷兰 一 跃 成 为 欧洲 的 银行 业 中 心 。 因 为 可 以 以 低 利率 对 外 借款 ， 荷 
兰 一 直 为 欧洲 持续 不 断 的 消耗 战 提 供 资金 支持 ， 直 到 慢 慢 地 削弱 西班牙 政 
权 。 


英国 缓慢 稳步 地 朝 着 荷兰 人 的 方向 发 展 。 黑 死 病 爆发 之 前 ， 英 国 已 经 是 一 
个 真正 的 王国 ， 但 是 其 道 勃发 展 的 羊毛 贸易 使 得 英国 的 商人 比 除 荷兰 以 外 
的 任何 地 方 的 商人 都 更 有 影响 力 。 在 17 世 纪 ， 商 人 们 最 先 带头 反对 国王 、 
挑 起 战争 ， 甚 至 最 终 将 那些 软弱 的 统治 者 们 送 上 了 断头台 ， 然 后 推动 政府 
建立 一 支 庞大 的 、 最 先进 的 舰队 。 当 1688 年 一 场 政变 将 一 位 从 兰 王子 推 到 
英国 王位 的 宝座 上 时 ， 商 人 们 就 是 其 中 主要 的 受益 人 。 


1600 年 以 后 西班牙 王室 的 统治 逐渐 削弱 ， 与 此 同时 荷兰 和 美国 的 商人 们 积 
极地 向 大 西洋 推进 。 如 图 9-2 所 示 ，1350 年 在 欧洲 西北 部 边境 的 英格兰 和 

丛 兰 地 区 ， 普 通 民 众 的 工资 水 平 已 经 稍 高 于 富裕 但 更 拥挤 的 意大利 的 工资 
水 平 。1600 年 以 后 ， 差距 拉 得 越 来 越 大 。 在 世界 的 其 他 地 方 ， 饥 饿 的 人 们 
所 带 来 的 无 情 压 力 使 得 工资 退回 到 黑 死 病 爆发 之 前 的 水 平 ， 但 是 在 欧洲 西 
北部 人 们 的 工资 却 越 来 接近 15 世 纪 黄 金 时 代 的 水 平 。 


这 一 切 的 出 现 并 不 仅仅 是 因为 他 们 像 以 前 的 西班牙 人 一 样 ， 从 美洲 大 陆 榨 
取 财 富 运 回 欧洲 。 当 专家 们 就 欧洲 西北 部 的 新 财富 有 多 少 直接 来 自 殖民 与 
贸易 展开 辩论 时 ， 最 高 的 估计 也 在 15% 以 下 (最 低 的 仅 为 5% ) 。 大 西洋 
经 济 的 革命 性 变化 在 于 它 改变 了 人 们 工作 的 方式 。 


在 这 本 书 中 我 曾 好 几 次 提 到 过 历史 发 展 的 动力 在 于 恐惧 、 懒 惰 以 及 贪 郴 。 
恐惧 一 般 会 战胜 懒惰 ， 因 此 当 1450 年 后 人 口 急剧 增长 的 时 候 ， 全 欧洲 的 人 
们 因为 对 失去 地 位 、 挨 钱 甚 至 饿 死 的 恐惧 与 焦虑 而 行动 起 来 。 但 是 1600 年 
后 ， 贪 梦 逐 渐 开 始 战胜 懒惰 ， 大 西洋 经 济 系统 的 多 样 性 生态 、 成 本 低廉 的 
交通 、 开 放 的 市 场 使 得 小 奢侈 品 成 为 欧洲 西北 部 普通 民众 负担 得 起 的 消 
费 。 到 18 世 纪 时 ， 一 个 人 只 要 口袋 里 有 些 余 钱 就 可 以 做 很 多 事 ， 而 不 仅仅 
是 买 块 面包 。 他 可 以 买 到 进口 茶叶 、 咖 啡 、 香 烟 、 糖 或 者 自家 制作 的 土 烟 
管 、 雨 伴 、 报 纸 一 类 的 东西 。 大 西洋 经 济 体系 不 仅 使 金钱 获得 慷慨 的 回 
报 ， 也 使 得 人 们 愿意 支付 贸易 商 们 所 需要 的 现金 ， 因 为 贸易 商 们 会 不 惜 价 
钱 购买 一 切 他 们 所 能 买 到 的 帽子 、 枪 支 、 毛 牧 并 运往 非洲 或 者 美洲 进行 交 
易 ， 而 制造 商 们 会 付 钱 让 人 们 来 生产 这 些 东西 。 一 些 农民 整个 家 庭 都 从 事 
纺 纱 织 布 的 工作 ， 一 些 人 加 入 了 手工 作坊 ， 一 些 人 彻底 放弃 了 耕种 的 生活 
方式 ， 还 有 一 些 人 发 现 为 这 些 手工 业者 提供 食物 是 一 个 更 为 稳定 的 市 场 ， 
从 而 使 圈 地 、 灌 溉 、 施 肥 的 集约 化 管理 和 购买 更 多 的 牲畜 成 为 可 能 。 


具体 的 细节 可 能 各 有 不 同 ， 但 是 欧洲 西北 部 的 人 们 确实 越 来 越 多 地 出 卖 他 
们 的 劳动 力 ， 工 作 时 间 也 越 来 越 长 ， 因 此 能 够 购买 更 多 的 糖 、 茶 叶 与 报纸 
等 生活 用 品 一 一 这 也 意味 着 有 更 多 奴隶 跨 过 大 西洋 被 贩卖 到 美洲 ， 更 多 土 
地 被 改 成 种 植 园 ， 更 多 工厂 和 商店 陆续 开办 。 销 售 额 逐 渐 增长 ， 规 模 经 济 
开始 出 现 ， 物 价 下 跌 ， 这 片 遍 地 货物 的 新 大 陆 更 多 地 为 欧洲 人 打开 。 


不 论 是 好 是 坏 ， 到 1750 年 为 止 世界 上 第 一 种 消费 文化 已 经 在 北大 西洋 沿岸 
成 形 ， 并 改变 着 上 百 万 人 的 生活 。 这 时 的 男人 们 一 般 都 不 敢 在 咖啡 馆 公然 
露面 ， 除 非 他 们 能 够 大 方 炫耀 自己 的 皮鞋 和 怀表 一 一 更 不 用 说 要 告诉 自己 
的 妻子 当 客人 来 访 时 不 能 在 条 里 加 糖 ， 自 然 不 会 悠闲 地 把 几 十 天 的 宗教 圣 
日 当做 假期 一 样 度 过 ， 也 不 太 可 能 会 遵守 “ 圣 周 一 ”的 习俗 ， 用 这 天 来 睡 沉 
以 摆脱 周 日 狂欢 的 宿 醉 。 当 有 那么 多 商品 要 买 的 时 候 ， 时 间 就 如 同 金钱 一 
样 珍贵 了。 美国 小 说 家 托马斯 -哈代 曾经 忆 惜 道 ，“ 以 时 针 就 能 很 好 地 分 割 

一 整 天 时 间 ” 的 日 子 再 也 没有 了 。 


世界 就 像 钟 表 一 样 ， 但 中 国 的 时 间 却 是 静止 的 


事实 上 两 个 指针 的 时 钟 只 是 新 的 时 代 对 于 人 们 的 最 低 要 求 。 西 方 人 想 要 了 
解 播种 机 和 三 角 梨 ， 想 要 知道 真空 与 锅炉 的 原理 ， 想 要 了 解 那些 不 仅 有 两 
个 指针 ， 而 且 即 使 带 到 世界 的 尽头 也 能 准确 显示 时 间 的 时 钟 。 正 是 这 样 的 
时 钟 使 得 在 海上 航行 的 船长 们 能 计算 出 经 度 。2000 年 以 来 一 一 事实 上 ， 自 
从 上 次 社会 发 展 指数 达到 40 分 上 限 以 来 一 一 古代 人 窒 智 、 上 古老 的 声音 一 直 
都 在 为 人 类 生活 中 的 尖锐 问题 提供 指引 与 借鉴 。 但 是 现在 ， 人 们 越 来 越 清 
楚 ， 古 人 的 经 典 不 能 为 他 们 想 了 解 的 东西 提供 答案 。 


弗朗西斯 :培根 写 于 1620 年 的 《新 工具 论 》 一 书 的 书 名 就 说 明了 一 切 。 工 
具 论 是 哲学 家 们 对 于 亚 里 士 多 德 的 6 本 逻辑 学 著作 的 称谓 ， 但 是 培根 却 重 
新 赋予 它们 以 新 的 定义 。 培 根 坚 持 ,“ 古 代 典 籍 所 享有 的 荣誉 和 尊敬 丝毫 
不 变 ， 从 不 消减 "”。 他 说 ， 他 的 目标 是 “仅仅 作为 一 种 指导 来 指引 未 来 的 道 
路 ”。 尽 管 如 此 ， 培 根 也 指出 ， 一 旦 我 们 开始 这 项 征程 ， 我 们 会 发 现 “ 只 
一 条 道路 .…... 一 定 基 础 上 对 科学 、 艺 术 和 所 有 人 类 知识 的 完全 重 构 ”。 


但 是 什么 又 能 提供 这 一 重 构 的 基础 呢 ? 非常 简单 ， 培 根 ( 以 及 越 来 越 多 的 
他 的 同 奉 们 ) 说 ， 那 就 是 观察 。 哲 学 家 们 应 该 从 理论 的 故 纸 堆 中 抬 起 头 
来 ， 认 真 审视 他 们 周围 的 一 切 一 一 星星 与 昆虫 、 火 炮 与 船 桨 、 掉 落 的 苹果 
和 摆动 的 吊灯 。 他 们 应 该 和 铁匠 、 钟 表 匠 以 及 机 械 师 这 些 真 正 懂 得 事物 是 
如 何 运作 的 人 们 交流 。 


在 培根 、 伽 利 略 、 笛 卡 儿 以 及 许多 名 不 见 经 传 的 学 者 们 看 来 ， 当 他 们 这 样 
做 的 时 候 ， 他 们 就 会 不 约 而 同 地 得 出 相似 的 结论 : 和 大 部 分 古 圣贤 所 说 的 
相反 ， 大 自然 并 不 是 一 个 有 着 自己 愿望 和 意图 的 活着 的 、 呼 吸着 的 有 机 


体 。 它 实际 上 是 机 械 的 。 事 实 上 ， 大 自然 和 时 钟 非常 相似 。 上 帝 就 像 一 个 
钟表 匠 ， 他 拧 开 内 部 互相 哮 合 的 齿轮 使 自然 运行 ， 然 后 退 到 旁边 观看 。 如 
果 这 一 切 都 是 真 的 ， 那 么 人 类 就 应 该 可 以 像 对 待 其 他 的 机 械 装置 那样 揭 开 
大 自然 的 运作 机 制 。 毕 竟 ， 笛 卡 儿 说 :“ 一 个 由 必要 数量 的 齿轮 组 合 而 成 
的 时 钟 会 显示 时 间 ， 就 像 由 一 粒 种 子 萌芽 而 生 的 植物 会 结 出 特定 的 果实 一 
样 自然 。” 


关于 自然 的 这 一 钟表 模型 一 一 再 加 上 一 些 非常 聪明 的 实验 与 推理 一 一 所 获 
得 的 收益 非常 惊人 。 自 从 人 类 诞生 以 来 一 直 隐 藏 着 的 秘密 被 突然 地 、 惊 人 
地 揭露 出 来 。 结 果 发 现 ， 空 气 实 际 上 是 一 种 物质 而 非 虚无 ; 心脏 的 跳动 将 
血液 输送 到 身体 各 处 ， 就 如 同 河水 的 流动 与 哆 哮 一 样 ; 还 有 ， 最 让 人 困惑 
的 是 ， 地 球 并 不 是 宇宙 的 中 心 。 


所 有 的 这 些 发 现 都 和 古代 的 著作 甚至 圣 典 相 违背 ， 因 而 引发 了 一 场 场 批判 
的 风暴 。 人 伽利略 对 于 天 空 的 绩 密 观测 的 回报 是 ， 在 1633 年 被 拖 到 教皇 法 庭 
上 ， 被 恐吓 威逼 收回 对 于 自己 知道 是 正确 的 理论 的 宣称 。 但 是 所 有 这 一 切 
恐吓 威胁 最 后 的 结果 却 是 促进 了 新 思想 从 旧地 中 海中 心地 区 传播 到 欧洲 的 
西北 部 。 在 这 里 ， 社 会 发 展 正在 快速 前 进 ， 因 而 古代 思想 的 缺点 也 就 最 为 
显而易见 ， 人 们 对 于 挑战 古代 权威 的 焦虑 也 最 为 轻微 。 


欧洲 西北 部 的 人 们 开始 了 全 面 的 文艺 复兴 运动 ， 拒 绝 古典 的 思想 而 不 是 像 
以 前 一 样 从 中 寻求 答案 。 到 17 世 纪 90 年 代 ， 在 罗马 帝国 的 统治 下 社会 发 展 
已 达到 顶峰 ， 正 在 艰难 地 缓慢 推进 ， 巴 黎 的 学 者 们 一 本 正经 地 就 现代 人 是 
否 正在 超过 古代 人 展开 了 辩论 。 到 那 时 为 止 ， 对 任何 有 眼睛 可 以 视 物 的 人 
来 说 答案 都 再 明显 不 过 了 。1687 年 ， 牛 顿 出 版 了 他 的 《自然 哲学 的 数字 原 


理 》 ， 使 用 他 本 人 创立 的 微 积分 来 表达 他 所 构建 的 宇宙 的 机 械 模型 [ 注 ) 
归 外 书 合 困 介 相合 部 入 竺 四 分 家 闪 深 仿 的 杭 过 和 去 定 各 机 覃 扒 汪 二 
1916 年 发 表 的 广义 相对 论 。 不 过 尽管 如 此 ， 每 个 人 都 不 得 不 同意 ( 正如 他 
们 对 于 相对 论 那 样 ) 这 本 书 标志 着 一 个 新 的 时 代 。 


我 们 再 夸张 都 不 足以 描述 这 些 伟大 科学 家 的 功绩 。 当 英格兰 诗人 亚历山大 . 
薄 伯 被 请 求 歌颂 牛顿 的 时 候 ， 这 位 诗人 这 样 颂 扬 道 : 


自然 ， 以 及 自然 的 伟大 法 则 隐藏 于 黑夜 之 中 ， 
上 帝 说 让 牛顿 出 现 吧 ! 于 是 瞬间 到 处 充满 了 光 


济 


但 在 现实 中 ， 从 黑夜 到 白天 的 转变 并 不 是 那样 瞬息 而 就 的 。 牛 顿 的 《自然 
哲学 的 数字 原理 》 出 版 时 ， 正 值 美 格 兰 最 后 一 桩 吊 死 耻 师 的 事件 发 生 5 年 


以 后 ， 而 5 年 之 后 又 发 生 了 马萨诸塞 的 塞 勒 姆 巫师 审判 。 而 牛顿 本 人 对 于 

炼金 术 和 地 球 引 力 同样 热情 ， 一 直到 最 后 都 坚信 他 能 将 铅 变 成 金子 ， 这 些 
因为 1936 年 数 干 份 他 的 私人 信件 被 拍卖 而 为 大 家 所 熟知 。 在 17 世 纪 的 科 

学 家 中 ， 他 不 是 唯一 一 位 拥有 在 今天 看 来 非常 奇怪 的 观点 的 人 。 但 是 不 管 
怎样 ， 西 方 人 对 于 世界 的 认识 越 来 越 清醒 ， 逐 渐 用 数学 消解 了 神灵 与 魔鬼 
的 传说 ， 数字 成 为 现实 的 衡量 尺度 。 


根据 伽利略 的 观点 ， 哲 学 就 交织 在 宇宙 这 本 宏大 的 书 中 ， 连 绵 不 断 ， 供 我 
们 仰望 观瞻 .…… 它 是 以 数学 为 语言 写成 的 ， 组 成 它 的 文字 有 长 方形 、 圆 形 
以 及 其 他 几何 图 形 ， 没 有 这 些 图 形 ， 人 类 是 不 可 能 理解 其 中 的 任何 一 个 字 
词 的 。 如 若 没 有 数学 以 及 这 些 数 学 图 形 ， 人 类 就 如 同 在 黑暗 中 漫步 一 样 。 


一 些 科学 家 推测 ， 自然界 的 真理 可 能 也 同样 适用 于 社会 领域 。 在 某 种 程度 
上 ， 政 府 官员 们 一 一 尤其 是 金融 家 们 一 一 非常 欢迎 这 一 观点 。 同 样 ， 国 家 
也 可 以 被 看 作 一 台 机 器 ， 政 治 家 们 可 以 计算 国家 的 财政 收入 与 支出 ， 部 长 
们 也 可 以 校准 其 内 部 复杂 的 齿轮 。 但 是 这 种 新 的 思考 方式 也 非常 令 人 担 
忧 ， 自 然 科学 通过 揭露 古代 权威 观点 的 任意 性 而 获得 了 自己 新 的 角色 ， 社 
会 科学 会 不 会 同样 对 国王 与 教会 的 权威 加 以 颠 攻 呢 ? 


如 果 这 些 科学 家 是 正确 的 ， 观 察 与 推理 确实 是 理解 上 帝 意 愿 的 最 好 工具 ， 
那么 说 它们 同样 是 管理 政府 的 最 好 工具 也 是 合情合理 的 。 英国 理论 家 约翰 
洛克 ( John Locke ) 主张 ， 认 为 自 创 世 之 初 上 帝 就 赋予 了 人 类 某 些 自然 权 
利 也 是 同样 合乎 情理 的 ， 他 由 此 推断 :“ 人 类 从 出 生起 就 拥有 一 项 权 

利 .…… 保 护 自 己 的 财产 一 一 也 就 是 他 的 生命 、 自 由 、 资 产 一 一 不 受 其 他 人 
的 损害 与 侵犯 。” 因 此 ， 洛 克 总 结 道 :“ 人 类 结 成 联邦 ， 置 于 政府 的 管理 之 
下 .…… 最 伟大 、 最 主要 的 目标 ， 就 是 保护 他 们 的 财产 。” 如 果 事 实 如 此 的 
话 ， 那 么 人 类 就 是 “ 生 而 自由 、 平 等 、 独 立 的 ， 未 经 个 人 同意 ， 任 何人 的 
财产 不 得 被 剥夺 ， 或 置 于 别人 的 政治 权利 之 下 ”。 


如 果 这 些 观 点 只 限于 那些 在 象牙 塔 里 用 拉丁 语 高 声 辩论 的 知识 分 子 的 话 ， 
它们 可 能 会 非常 让 人 困扰 。 但 实际 上 并 不 是 ， 这 些 观点 首先 兴起 于 法 国 ， 
然后 很 快 扩展 到 其 他 国家 ， 富 裕 的 妇女 们 赞助 成 立 了 许多 沙龙 ， 在 那里 学 
者 们 互相 讨论 ， 新 的 强大 思想 震荡 着 社会 。 业 余 爱 好 者 创办 了 讨论 俱 乐 
部 ， 邀 请 演讲 家 们 解释 新 的 观点 ， 展 示 他 们 的 实验 成 果 。 低 廉 的 印刷 费 
用 、 更 好 的 发 行 制度 、 民 众 们 越 来 越 高 的 文化 水 平 促进 了 新 闻 报 纸 业 的 兴 
起 ， 将 新 闻 报 道 与 社会 批评 和 读者 来 信 结 合 起 来 ， 将 狂热 与 骚动 传递 给 成 
干 上 万 的 读者 。 在 星巴克 出 现 的 300 年 以 前 ， 有 进取 心 的 咖啡 屋 所 有 者 们 
意识 到 ， 如 果 他 们 提供 免费 的 报纸 以 及 舒适 的 椅子 ， 顾 客 们 就 会 愿意 在 那 
儿 坐 下 一 一 读书 、 辩 论 、 买 咖啡 喝 一 一 待 一 整 天 。 一 种 新 的 东西 逐渐 形成 
了 : 公共 意见 。 


奥 论 制造 者 们 喜欢 宣称 启蒙 运动 正在 全 欧洲 范围 内 广泛 传播 ， 用 智慧 之 光 
照 之 了 几 个 世纪 以 来 为 宗教 迷信 和 所 蒙 珊 的 黑暗 深 处 。 但 是 到 底 何谓 局 蒙 
呢 ? 德国 思想 家 伊 曼 纽 尔 :康德 曾经 这 样 直率 地 描述 启蒙 运动 :“ 敢 于 去 了 
解 ! 有 勇气 运用 自己 的 理解 能 力 自由 思考 ! ” 


这 一 运动 对 于 既定 权威 的 挑战 是 非常 明显 的 ， 但 是 大 部 分 18 世 纪 的 君主 们 
选择 了 妥协 ， 而 非 与 之 抗争 。 他 们 坚持 说 他 们 一 直 就 是 开明 的 、 受 过 启蒙 
的 专制 者 ， 他 们 的 统治 是 合情合理 的 ， 是 为 了 公众 的 利益 的 。 “哲学 家 们 
应 该 不 仅 是 世界 人 民 的 老师 ， 也 是 各 国王 子 们 的 老师 ， ”普鲁士 国王 曾经 
这 样 写 道 “他 们 必须 合乎 逻辑 地 思考 推理 ， 而 我 们 必须 根据 逻辑 来 行动 
决策 。” 

oe a sn 
火 。 在 大 不 列 颠 \ 泽 | ,国王 们 不 得 不 忍受 臣民 的 这 些 逻 辑 ; 在 西班牙 ， 

A A 
术语 本 身 就 来 自 法 语 ) ， 到 处 是 受 启蒙 思想 影响 的 各 种 批评 家 ， 以 及 足够 
多 的 专制 主义 者 ， 他 们 将 这 些 批评 家 们 投 进 监狱 并 不 时 地 将 他 们 的 著作 列 
为 禁书 。 历 史学 家 托马斯 .卡莱尔 (Thomas Carlyle ) 曾经 认为 ， 这 是 “一 
种 为 批评 与 讽刺 所 缓和 了 的 专制 主义 "这 使 得 法 国 成 为 一 个 完美 的 温 
室 花园 ， 启 蒙 思想 可 以 在 这 里 兴旺 发 展 。 


在 所 有 这 些 18 世 纪 50 年 代 启 发 了 法 国 的 社会 批评 与 争论 的 书籍 与 妙语 中 ， 
没有 什么 能 比 《百科 全 书 ， 或 科学 、 艺 术 和 工艺 详解 词典 》 更 能 激励 人 
心 、 更 能 给 人 以 启迪 了 。“ 没 有 例外 ， 也 无 须 额 外 的 告 诚 ， 一 个 人 必须 认 
真 审视 并 触动 所 有 的 事情 ，” 那 部 书 的 一 位 编辑 这 样 说 道 “我 们 必须 将 所 
有 过 去 的 愚 春 浅 见 践踏 于 脚下 ， 推 翻 那些 不 是 以 逻辑 建立 起 来 的 障碍 ， 重 
建 宝贵 的 科学 和 艺术 自由 。 ”一 场 接 一 场 的 叛乱 都 坚持 宣扬 奴隶 制 、 殖 民 
主义 、 女 性 与 犹太 人 法 律 地 位 的 低下 有 悖 于 自然 和 理性 。 伟 大 的 思想 家 伏 
尔 泰 在 18 世 纪 60 年 代 于 瑞士 流亡 期 间 ， 甚 至 公然 挑战 他 称 之 为 臭名 昭著 
的 东西 ”一 一 教会 与 国王 的 特权 。 


伏 尔 泰 非常 清楚 地 知道 欧洲 应 该 到 何 处 寻求 更 为 开明 的 典范 : 中 国 。 他 坚 
持 认为 ， 在 中 国人 们 可 以 找到 一 个 真正 贤明 的 统治 者 。 这 些 统治 者 通过 和 
合理 的 官僚 体系 协商 进行 统治 ， 竟 力 避 免 发动 无 意义 的 战争 和 宗教 迫害 。 
他 们 也 找到 了 儒家 学 说 作为 思想 基础 ，( 和 基督 教义 不 同 ) 儒家 思想 是 一 
种 对 于 理智 的 信念 ， 不 受 任何 迷信 和 愚蠢 传说 的 影响 。 


伏 尔 泰 并 不 完全 是 错误 的 ， 因 为 在 他 出 生 之 前 一 个 世纪 ， 中 国 的 知识 分 子 
们 就 已 经 开始 向 专制 统治 提出 挑战 了 。 造 纸 印 刷 术 的 出 现 也 使 得 中 国产 生 
了 比 欧洲 西部 地 区 更 广泛 的 、 乐 于 接受 新 思想 的 读者 群体 ， 私人 的 学 术 团 


体 也 兴盛 起 来 。 其 中 最 负 盛 名 的 东 林 书院 比 伏 尔 泰 更 为 直接 地 与 那些 臭名 
昭著 的 事物 对 峙 。 在 17 世 纪 30 年 代 ， 东 林 书 院 的 领导 人 倡导 自立 ， 鼓 励 学 


帝位 源 尘 自 品 凰 基 吴 而 不 是 要 十 才 答案 
贡 介 强 涪 届 易 旦 的 弘 沁 个 条 雪 三 厅 次 答 想 澡 台 玉里 民明 后 昭 定 “ 扯 疗 


残忍 的 折磨 或 者 遭 到 处 决 。 


当 入 关 的 清 王朝 在 1644 年 开始 对 整个 中 国 的 统治 时 ， 知识 分 子 们 的 批判 变 
得 更 加 激烈 了 。 数 以 百 计 的 学 者 拒绝 为 满 清朝 廷 工作 。 其 中 一 位 就 是 顾 炎 
起 他 只 是 一 个 低级 别 的 官员 ， 从 来 没 能 通过 最 高 的 殿试 。 顾 炎 武 将 自己 
放逐 到 遥远 的 边境 地 区 ， 不 受 专制 统治 者 的 干扰 。 在 那里 他 背弃 了 从 12 世 
纪 以 来 就 一 直 统 治 着 知识 分 子 思想 的 形而上学 的 吹 毛 求 辛 ， 而 是 像 英 国 的 

培根 一 样 ， 试 图 通过 观察 真实 的 人 们 所 做 的 具体 的 事情 来 理解 世界 。 


顾炎武 四 处 游历 长 达 40 年 之 久 ， 将 对 农业 、 采 矿业 、 银 行业 的 详细 描述 都 
记录 下 来 。 随 着 他 名 声 越 来 越 盛 ， 人 们 竞相 效仿 他 ， 尤 其 是 那些 震惊 于 在 
17 世 纪 40 年 代 瘟疫 爆发 时 自己 竟然 束手无策 的 医生 们 ， 这 些 医 生 收 集 病人 
的 发 病史 ， 坚 持 要 用 实际 结果 来 检验 理论 的 正确 性 。 到 17 世 纪 90 年 代 ， 即 
使 皇帝 本 人 也 不 得 不 宣称 这 一 方法 有 着 “查考 问题 之 根源 ， 与 普通 民众 切 
磋 探讨 ， 最 后 将 之 解决 ”的 优点 。 


18 世 纪 的 学 者 们 将 这 一 方法 称 为 考证 ， 即 “实证 研究 ”。 它 更 看 重 事实 而 非 
推断 ， 将 条 理 的 、 严 谨 的 方法 应 用 于 数学 、 天 文学 、 地 理学 、 语 言 学 以 及 
历史 学 等 诸多 领域 ， 而 且 不 断 发 展 出 评估 证 据 的 规则 。 在 所 有 方面 考证 都 
可 以 和 西欧 的 科学 革命 相提并论 ， 除 了 一 点 一 一 它 没有 建立 一 个 自然 的 机 
械 模型 。 


和 西方 人 一 样 ， 东 方 的 学 者 们 经 常 对 他 们 从 上 次 社会 发 展 的 高 峰 即 指数 高 
达 43 分 的 时 期 ( 就 他 们 而 言 ， 是 11 ~ 12 世 纪 ， 处 在 宋 王朝 统治 时 期 ) 所 
继承 来 的 学 问 感到 失望 。 东 方 人 没有 否定 以 气 为 主 军 的 宇宙 观 ， 或 者 幻想 
一 个 像 机 械 一 样 转动 的 世界 ， 他 们 中 的 大 部 分 选择 回溯 到 更 受 尊 敬 的 权威 
一 一 古代 汉 朝 的 经 典 文 本 。 即 使 顾炎武 本 人 对 于 古代 碑文 的 热情 也 不 亚 于 
采矿 或 者 农业 ， 而 很 多 采集 病例 史 的 医生 在 用 其 证 明 汉 代 医 学 典籍 的 正确 
性 时 的 兴奋 也 不 亚 于 治病救人 时 的 欢欣 鼓舞 。 中 国 的 知识 分 子 们 没有 改变 
文艺 复兴 的 形式 ， 而 是 选择 了 第 二 次 文艺 复兴 。 其 中 涌现 了 很 多 伟大 的 学 
者 ， 但 是 这 一 选择 也 导致 了 中 国 没有 出 现 伽利略 和 牛顿 这 样 的 人 物 。 


这 正 是 伏 尔 泰 错误 的 地 方 。 他 将 中 国 树立 为 一 种 典范 恰好 是 在 中 国 要 结束 
这 种 典范 的 时 候 一 一 事实 上 ， 此 时 此 刻 ， 在 欧洲 的 学 术 沙龙 里 伏 尔 泰 的 对 
手 们 正 开始 对 中 国 做 出 完全 相反 的 结论 。 尽 管 他 们 没有 社会 发 展 指数 来 证 
明 西 方 的 社会 发 展 已 经 削弱 了 东方 的 领先 地 位 ， 这 些 人 还 是 得 出 结论 ， 中 


国 绝 不 是 理想 的 开明 帝国 。 相 反 ， 中 国 是 欧洲 的 一 切 事物 的 对 立 面 。 欧 洲 
从 古 希 腊 文 明 中 学 习 到 了 物力 论 、 远 辑 推理 和 创造 性 的 精神 ， 而 且 正在 超 
过 他 们 的 老师 ， 但 在 中 国 这 片 土地 上 时 间 却 像 是 静止 的 。 


丁 方 优越 性 长 期 注定 理论 就 是 在 这 种 情况 下 出 现 的 。 备 德 斯 鸠 认为 气候 是 
最 终 的 解释 : 凉爽 宜人 的 天 气 给 予 欧洲 人 《〈 尤其 是 法 国人 ) “一 种 身体 和 
精神 上 的 活力 ， 使 得 他 们 富有 耐心 而 又 勇敢 无 晴 ， 能 够 成 就 艰巨 的 事 

业 ”, 然而 “生活 在 炎热 气候 中 的 人 们 的 软弱 性 使 得 他 们 经 常 沦 为 奴隶 .……. 
在 亚洲 普遍 有 这 样 一 种 奴 性 的 精神 ， 是 他 们 一 直 都 无 法 摆脱 的 ”。 


其 他 一 些 欧洲 人 在 这 一 理论 上 发 展 得 更 为 深远 。 他 们 认为 ， 中 国人 不 仅 是 
天 生 奴 性 ， 他 们 是 一 种 截然 不 同 的 人 类 。 遗 传 基因 学 之 父 卡 罗 鲁 斯 ' 林 奈 乌 
斯 曾经 宣称 发 现 人 类 有 四 大 种 族 一 一 白 种 的 欧洲 人 、 黄 种 的 亚洲 人 、 红 色 
皮肤 的 美洲 人 以 及 黑色 皮肤 的 非洲 人 。 在 18 世 纪 70 年 代 ， 哲 学 家 大 卫 ' 休 
席 认 为 只 有 白 种 人 才 有 能 力 构建 真正 的 文明 。 康 德 甚至 怀疑 黄种 人 是 不 是 
一 个 真正 的 种 族 。 他 曾经 这 样 认 为 ， 可 能 黄种 人 是 印度 人 与 蒙古 人 的 后 
代 。 


很 明显 ， 欧 洲 白 人 更 拥有 敢于 发 问 的 精神 。 
康 照 ， 伟 大 的 傻瓜 : 为 什么 现代 科学 只 在 西方 世界 兴起 


1937 年 ， 三 位 年 轻 的 科学 家 从 中 国 的 首都 南京 坐 船 来 到 了 美国 。 无 论 在 什 
么 情况 下 ， 从 他 们 热 疝 、 混 乱 的 家 乡 〈 因 其 炎热 问 湿 的 气候 而 被 称 为 中 国 
的 “四 大 火炉 ”之 一 ) 来 到 有 着 安静 的 修道 院 、 淅 沥 的 小 十 和 刺骨 的 寒 风 的 
剑桥 都 是 非常 艰难 的 。 但 是 那 年 夏天 的 境况 尤其 艰难 ， 这 三 个 人 不 知道 他 
们 以 后 还 能 不 能 再 见 到 他 们 的 条 人 和 朋友 ， 一 支 日 本 军队 正在 向 南京 进逼 
一 一 那 一 年 12 月 他 们 将 屠杀 多 达 30 万 的 南京 市 民 ， 其 残忍 程度 连 经 历 这 场 
灾难 的 一 位 德国 纳粹 军官 也 感到 震撼 。 


这 三 个 难民 也 不 可 能 指望 他 们 到 达 的 时 候 会 受到 多 少 欢迎 。 时 至 今日 ， 剑 
桥 的 科学 实验 室 里 到 处 是 中 国学 生 的 身影 ， 但 是 在 1937 年 的 时 候 休 谍 和 康 
德 的 影响 仍然 很 大 。 这 三 个 人 引起 了 不 小 的 骚动 ， 而 李 约 瑟 ， 生 物化 学 研 
究 所 的 后 起 之 秀 ， 比 任何 人 受到 的 触动 都 要 大 。 这 三 名 学 生 之 一 的 鲁 桂 珍 
写 道 :“ 他 越 是 了 解 我 们 ， 越 是 发 现 我 们 在 对 科学 知识 的 掌握 和 见解 方面 
和 他 是 多 么 相像 ， 这 一 切 促使 他 那 充 满 好 奇 的 头脑 发 问 ， 为 什么 现代 科学 
只 在 西方 世界 兴起 ?” 


李 约 瑟 在 汉语 言 或 者 历史 方面 没有 受过 任何 的 正规 教育 ， 但 是 他 确实 有 着 
最 为 敏锐 、 最 为 怪异 的 思维 ， 而 这 两 者 正 是 这 所 大 学 素来 闻名 的 。 鲁 桂 珍 
成 了 他 的 启蒙 老师 ， 后 来 成 为 他 的 第 二 任 妻子 ， 帮 助 他 掌握 中 国 的 语言 以 


及 古代 历史 。 李 约 瑟 倾 心 热爱 着 鲁 桂 珍 的 祖国 ，1942 年 他 放弃 了 剑桥 大 学 
安全 舒适 的 生活 ， 接 受 了 英国 外 交 部 驻 重庆 办 事 处 的 一 个 职位 ， 帮 助 中 国 
的 大 学 在 与 日 本 的 灾难 性 战争 中 生存 发 展 。 英 国 广播 公司 曾 写 信 给 他 ， 请 
他 记录 自己 在 中 国旅 居 的 印象 ， 但 是 李 约 瑟 做 的 比 这 些 要 多 得 多 。 在 信 的 
边缘 他 随手 写 下 了 一 句 将 改变 他 一 生 的 疑问 :“ 中 国 的 科学 技术 为 什么 没 
有 向 前 发 展 ?” 


这 个 问题 一 一 为 什么 在 中 国 的 古代 科技 领先 于 世界 那么 多 世纪 以 后 ， 反 而 
是 西欧 于 17 世 纪 开创 了 现代 科学 技术 一 一 现在 一 般 被 称 为 “ 李 约 瑟 难题 ”。 
40 年 后 当 我 结识 他 的 时 候 〈 当时 我 的 妻子 正在 鲁 桂 珍 所 在 的 剑桥 大 学 学 习 
人 类 学 ， 我 们 租 住 了 鲁 桂 珍 博士 的 房子 的 二 楼 ) ， 李 约 瑟 仍 然 在 研究 这 一 
问题 。 他 一 直 没 能 解决 这 一 问题 ， 但 是 得 益 于 他 数 十 年 来 将 中 国 的 科学 成 
就 分 类 编目 的 辛勤 工作 ， 我 们 现在 能 够 比 20 世 纪 30 年 代 的 时 候 更 好 地 理解 
中 国 的 科学 历史 。 


正如 我 们 在 第 七 章 讨 论 过 的 ， 中 国 在 11 世 纪 社 会 发 展 达 到 顶峰 的 时 候 取 得 
了 快速 的 科学 技术 进步 ， 但 是 随 着 社会 发 展 的 崩 演 ， 这 些 进步 随 之 转向 。 
真正 的 问题 是 17 ~ 18 世 纪 当 社会 发 展 再 次 达到 顶峰 的 时 候 ， 为 什么 中 国 的 
知识 分 子 们 没有 像 欧 洲 人 那样 创造 出 自然 的 机 械 化 模型 ， 揭 开 自然 界 的 奥 
秘 。 


再 一 次 的 ， 答 案 还 是 知识 分 子 们 只 会 回答 社会 发 展 推 至 他 们 面前 的 问题 : 
每 个 时 代 得 到 其 所 需要 的 思想 。 随 着 欧洲 人 一 步 步 扩展 大 西洋 另 一 端的 新 
边境 ， 他 们 需要 对 于 标准 空间 、 金 钱 、 时 间 的 精确 测算 ， 而 且 当 用 两 个 指 
针 的 时 钟 来 计量 时 间 成 为 普遍 现象 的 时 候 ， 欧 洲 人 不 得 不 迟钝 起 来 ， 不 去 
思考 究竟 自然 本 身 是 不 是 一 个 机 械 装置 。 同 样 ， 西 方 的 统治 阶级 需要 变 得 
更 加 迟钝 ， 不 去 注意 科学 思维 潜在 的 可 以 使 那些 古怪 的 、 无 法 预料 的 思想 
家 们 懈怠 的 优势 。 就 像 轴 向 思想 和 之 前 的 文艺 复兴 这 前 两 次 社会 思想 浪潮 
一 样 ， 科 技 革命 和 局 蒙 运动 最 先 应 该 是 西方 社会 发 展 上 升 的 结果 ， 而 非 原 
因 。 


当然 ， 东 方 人 也 在 大 草原 上 开创 了 新 的 边境 ， 但 是 较 之 大 西洋 沿岸 ， 这 是 
一 种 更 为 传统 的 边境 ， 因 而 对 于 新 思想 的 要 求 也 不 那么 迫切 。 东 方 的 自然 
和 社会 哲学 家 们 也 确实 提出 了 一 些 和 西欧 人 同样 的 问题 ， 但 是 用 宇宙 的 机 
械 模型 来 重 塑 思想 的 要 求 却 不 那么 明显 ， 而 且 对 于 急于 把 知识 分 子 笼络 到 
新 政权 下 的 清朝 政府 来 说 ， 放纵 激 进 思想 的 危险 大 大 地 超过 了 它 可 能 具有 
的 优点 。 


清朝 统治 者 想 尽 了 一 切 办 法 ， 试 图 将 学 者 们 聚拢 到 国家 行政 事务 上 来 ， 而 
不 是 流连 于 私立 学 院 或 者 游历 四 方 寻求 事实 加 以 考证 。 清 朝政 府 建立 了 特 
别 的 考试 制度 ， 慷 慨 地 付出 ， 大 方 地 表扬 。 年 轻 的 康熙 皇帝 以 身 作 则 ， 刻 


苦 钻研 儒家 学 说 ， 特别 召集 了 一 群 学 者 和 他 一 起 学 习 ， 并 且 于 1670 年 颁 
布 “ 圣 论 "以 彰显 他 对 待 此 事 的 严肃 与 郑重 。 他 资助 编纂 了 巨大 的 百科 全 书 


《古今 》 一 书 ， 在 他 去 世 后 不 久 达 80 万 页 ,四 得 

中 六 记 下 内 下 省 感 避 二 法 粳 的 诗 持 皇 书 多 出 江 六 让 总 肌 季 芭 触动 ， 季 人 篇 
自 的 目的 本 身 就 是 什么 也 不 触动 ， 忠 实地 保存 古代 文献 ， 为 忠于 统治 者 的 
学 者 们 提供 一 些 闲 职 


这 项 策略 的 成 功 非常 惊人 ， 随 着 知识 分 子 们 逐渐 回归 到 朝 堂 之 上 ， 他们 将 
考证 本 身 变 成 了 官场 的 敲门砖 。 参 加 科举 的 考生 们 必须 展示 实证 研究 ， 但 
是 只 有 那些 能 够 获取 文献 资源 的 学 者 才能 真正 掌握 考证 这 一 学 问 ， 因 此 也 
就 阻碍 了 所 有 非 少数 精英 阶层 的 考生 们 取得 高 分 的 机 会 。 以 传统 思想 看 

来 ， 担 任 政府 官员 这 一 利润 丰厚 的 职务 是 一 项 巨大 的 激励 。 


我 会 将 一 个 最 重要 的 问题 留 到 第 十 章 再 来 仔细 讨论 一 一 假设 有 更 多 时 间 的 
话 ， 中 国 的 知识 分 子 们 能 否 开创 出 自己 的 科学 革命 ? 但 是 实际 的 情况 是 ， 

西方 人 并 没有 给 予 他 们 这 样 的 时 间 。 自 从 16 世 纪 70 年 代 以 来 基督 教 的 传教 
士 们 就 在 通过 澳门 向 中 国内 地 渗透 ， 虽然 他 们 远 渡 重 洋 是 前 来 解救 人 们 的 
灵魂 而 不 是 推销 他 们 的 科技 ， 但 他 们 却 非常 明白 好 礼物 能 够 使 客人 更 加 受 
欢迎 。 西 方 的 钟表 在 中 国 异 常 受 欢迎 ， 眼 镜 也 是 如 此 。 一 位 长 期 以 来 视力 
一 直 在 下 降 的 中 国 诗 人 (此 处 指 《 桃 花 扇 》 作 者 孔 尚 任 ) 曾经 满怀 欣喜 地 


描述 道 : 


西洋 白眼 镜 ， 
制 镜 大 如 钱 ， 
溉 目 目 转 明 ， 
暗 窗 细 读书 ， 


市 自 香 山 。 
秋水 涵 双 穹 。 


犹如 在 年 少 。 


不 过 ， 耶 稣 会 士 们 膏 来 的 最 大 的 礼物 还 要 属 天 文学 。 传 教士 们 知道 历法 在 
中 国 是 相当 重要 的 ， 在 错误 的 日 子 庆 祝 冬至 日 可 以 使 整个 宇宙 陷入 混乱 ， 
情况 之 糟糕 不 亚 于 基督 教 世界 的 人 们 搞 错 了 复活 节 的 日 期 。 中 国 的 官员 们 
将 这 件 事 情 看 和 县 , 他 们 甚至 可 以 聘请 外 国人 在 天 文 局 任职 ， 只 要 
这 个 外 国 分 是 阿拉 伯 人 和 波斯 人 一 一 对 于 星象 天 文 比 国人 懂得 
更 多 。 


耶稣 会 士 们 明智 地 将 此 作为 他 们 接近 中 国 统治 者 的 最 好 途径 。16 世 纪 80 年 
代 ， 耶 稣 会 士 出 身 的 数学 家 们 曾经 深 深 地 卷 入 了 天 主教 历法 的 改革 中 ， 尽 
管 他 们 的 历法 以 欧洲 西北 部 地 区 的 标准 来 看 已 经 过 时 了 ( 他 们 顽固 地 坚持 
地 球 中 心 论 的 宇宙 观 ) ， 但 还 是 要 比 中 国 的 任何 历法 好 得 多 。 


开始 的 时 候 一 切 都 进行 得 很 顺利 。 到 1610 年 时 ， 好 几 个 朝廷 要 员 因 为 对 耶 
稣 会 数学 的 深刻 印象 ， 秘 密 地 改 信 了 基督 教 。 他 们 公开 地 宣扬 欧洲 的 学 术 
要 优 于 中 国 ， 并 且 翻 译 欧洲 的 教材 。 一 些 较 传统 的 学 者 有 时 不 禁 对 这 种 不 
爱国 的 态度 感到 反感 ， 于 是 在 17 世 纪 30 年 代 耶 稣 会 的 主要 支持 者 开始 采取 
一 种 更 微妙 的 策略 。“ 将 西方 知识 的 内 容 融 化 ，” 他 向 他 的 同胞 们 保证 ，“ 我 
们 可 以 将 它们 融入 《〈 传统 中 国 ) 大 一 统 的 模子 里 。” 他 甚至 暗示 ， 可 能 西 
方 学 术 只 是 早期 中 国 智 慧 的 副产品 。 


当 满 族人 于 1644 年 攻克 北京 的 时 候 ， 耶 稣 会 士 们 成 功 地 预测 了 日 食 。 他 们 
的 声望 因此 达到 了 从 未 有 过 的 高 度 ， 而 且 在 1656 年 的 几 个 月 中 似乎 皇帝 本 
人 也 要 改 信和 基督 教 了 。 胜 利好 像 已 经 在 望 ， 直 到 这 位 十 多 岁 的 君主 意识 到 
基督 教 不 允许 一 夫 多 妻 制 ， 因 此 他 转 而 支持 佛教 。 传 统 主义 者 们 于 是 开始 
了 有 反击， 指责 耶稣 会 是 间谍 组 织 。 


1664 年 又 举行 了 另 一 场 关于 天 文 望远镜 的 竞赛 ， 耶稣 会 士 、 天 文 局 以 及 一 


个 穆斯林 天 文学 家 分 别 预 测 即将 到 来 的 日 食 的 准确 时 间 。 天 文 局 说 ，2 点 
15 分 ; 穆斯林 说 ，2 点 30 分 ; 耶稣 会 士 说 ,3 点 。 望 远 镜 被 架设 起 来 ， 以 


便 将 太阳 的 影像 投射 到 一 间 漆 黑 的 屋子 里 。2 点 15 分 到 了 ， 日 食 没 有 出 
现 。2 点 30 分 ， 仍 然 什么 也 没有 出 现 。 几 乎 刚好 就 在 3 点 的 时 候 ， 一 片 阴影 
开始 慢 慢 笼 团 了 这 个 火红 的 圆 盘 。 


裁判 们 裁决 道 ， 不 够 好 ， 就 此 禁止 基督 教 。 


情况 看 起 来 就 是 这 样 了 一 一 除了 中 国 历法 仍然 是 错误 的 这 一 让 人 烦心 的 事 
实 。 因 此 ， 当 康 申 皇帝 于 1668 年 掌握 大 权时 ， 他 立即 重新 安排 了 一 场 比 
赛 。 耶 稣 会 士 再 一 次 获胜 。 


康 巾 皇帝 因此 完全 信服 了 耶稣 会 士 拥 有 更 为 先进 的 科学 技术 ， 人 全心全意 投 
身 于 他 们 的 教学 中 ， 和 牧师 们 数 小 时 地 坐 在 一 起 讨论 ， 学习 他 们 的 算术 、 
几何 以 及 机 械 学 。 他 甚至 学 起 了 大 键 琴 。 “我 意识 到 西方 数学 有 其 可 用 之 
处 ，” 这 位 帝王 这 样 写 道 “在 后 来 南 巡 途 中 ， 我 利用 西方 的 方法 向 官员 们 
展示 在 规划 河 工时 怎样 计算 得 更 为 精确 。” 


康 申 意识 到 “算术 之 “新 方法 "使 得 基本 错误 不 可 能 出 现 ”, 而 且 “ 西 方 历法 的 
基本 理论 没有 丝毫 错误 ”, 但 是 他 仍然 抵触 耶稣 会 士 们 宣扬 他 们 的 科学 和 
上 帝 的 主张 。“ 即 使 一 些 西方 研究 方法 不 同 于 我 中 国 ， 甚 或 比 我 们 更 加 优 
良 ， 其 中 新 颖 创新 之 处 却 甚 少 ，” 康 申 总 结 道 。“ 数 学 之 原理 皆 源 出 于 《 易 
经 》， 西式 方法 皆 源 出 于 中 国 .…… 毕 竟 ，” 他 补充 道 “他们 所 知 仅 为 我 所 
掌握 其 中 之 一 部 分 。” 


1704 年 ， 教 皇 因为 担心 耶稣 会 士 对 天 文 的 推广 传播 远 其 于 基督 教义 ， 派 遗 


使 团 到 北京 来 监视 他 们 。 而 康 申 皇帝 因为 担心 他 们 煽动 叛乱 ， 就 此 冷落 了 
这 些 传 教士 。 他 创建 了 新 的 学 术 机 构 ( 类 似 于 法 国 巴 黎 的 科学 院 ) ， 在 这 
里 中 国 的 科学 家 们 可 以 不 受 耶稣 会 士 的 影响 ， 自 由 地 研究 天 文 和 数学 。 当 
时 耶稣 会 士 们 所 教授 的 数学 ， 以 及 少量 的 代数 和 微 积 分 ， 本 来 已 经 藻 后 北 
欧 好 几 十 年 了 ， 康 申 将 这 一 与 西方 科学 的 联系 毅然 切断 后 ， 东 西方 的 学 术 
差距 很 快 变 成 了 深渊。 


人 们 一 般 很 容易 将 康 巾 大 帝 ( 见 图 9-3 ) 作为 李 约 瑟 难 题 的 答案 ， 谴 责 他 
是 一 个 笨拙 的 傻瓜 ， 本 来 可 以 将 中 国 的 科学 带 入 先进 的 18 世 纪 ， 却 没有 这 
么 做 。 


图 9-3 伟大 的 笨 手 答 脚 的 统治 者 ? 清朝 皇帝 康 艰 ， 由 意大利 艺术 家 乔 瓦 尼 : 
盖 拉 尔 迪 于 1700 年 前 后 绘 成 


但 是 在 所 有 这 些 坐 在 天 朝 宝座 上 的 男人 ( 以 及 一 个 女人 ) 中 ， 康 照 绝对 是 
最 不 应 该 获得 这 一 称号 的 。 宣 称 耶稣 会 士 们 知道 的 只 是 他 所 知道 的 一 小 部 
分 虽然 很 不 谦虚 ， 但 并 不 是 完全 错误 的 。 康 申 是 一 个 真正 的 知识 分 子 、 一 


个 强势 的 领导 者 、 一 个 实干 家 ( 包括 养育 了 56 个 子女 ) 。 他 是 在 一 个 更 大 
的 背景 下 看 待 西方 人 的 。2000 年 以 来 中 国 的 帝王 们 意识 到 游牧 民族 的 作战 
能 力 比 他 们 更 为 优越 ， 而 且 通 常情 况 下 收买 这 些 草原 牧民 要 比 与 他 们 作战 
风险 更 小 。 当 这 一 情形 改变 的 时 候 ， 康 申 第 一 个 意识 到 了 这 一 点 ， 并 且 杂 
自在 17 世 纪 90 年 代 关 闭 了 草原 通道 。 但 是 对 于 西方 人 ， 情 形 却 又 相反 。 从 
17 世 纪 60 年 代 以 来 康 申 一 直 和 西方 人 密切 接触 ， 但 是 在 1704 年 以 后 忽视 
他 们 反而 看 起 来 风险 更 小 。 一 些 东 南亚 的 统治 者 们 在 16 世 纪 得 出 了 同样 的 
结论 ， 而 到 1613 年 时 日 本 的 幕府 将 军 也 同样 效仿 起 来 。 日 本 于 1637 年 爆 
发 的 一 场 剧烈 的 、 受 基督 教 影响 的 起 义 只 是 使 统治 者 更 加 确信 要 切断 与 西 
方 的 联系 。 在 这 种 大 环境 下 ， 康 四 的 决定 看 起 来 绝 不 是 思春 的 。 


在 任何 情况 下 ， 另 外 还 有 一 个 问题 是 我 们 必须 问 的 。 即 使 假设 康熙 预见 到 
了 西方 科学 的 走向 并 推动 其 发 展 ， 他 能 够 使 东方 社会 发 展 在 18 世 纪 领 先 于 
西方 吗 ? 


答案 几乎 富 无 疑问 是 否定 的 。 中 国 确实 和 欧洲 西北 部 地 区 一 样 面临 着 一 些 
相同 的 问题 ， 一些 中 国 的 思想 家 们 也 确实 朝 着 相似 的 方向 发 展 。 例 如 ,在 
18 世 纪 50 年 代 ， 戴震 ( 像 顾 炎 武 一 样 ， 只 是 一 个 低级 别 的 官员 ， 从 未 通过 
最 高 级 别 的 科举 考试 ) 提出 了 类 似 于 西方 的 思想 ， 认 为 自然 是 机 械 化 的 ， 
它 不 以 任何 意图 或 者 目的 而 运行 ， 可 以 经 受 实证 的 分 析 和 检验 。 但 是 作为 
一 名 杰出 的 古文 字 学 家 ， 戴 震 总 是 将 他 的 论据 建立 在 古代 典籍 的 基础 上 ， 
因而 到 最 后 ， 保 存 过 去 的 次 煌 与 荣光 在 中 国 似乎 比 解决 问题 要 重要 得 多 ， 
而 这 些 问题 却 是 西方 人 不 得 不 关注 并 加 以 解决 的 。 


大 西洋 边境 的 挑战 使 得 西方 人 互相 叫 器、 争吵 天 于 新 问题 的 答案 。 那 些 像 
牛顿 和 莱 布 尼 茨 那样 做 出 解答 的 科学 家 们 赢得 了 以 前 的 科学 家 所 无 法 想象 
的 巨大 荣誉 与 财富 ， 而 像 洛克 和 伏 尔 泰 这 样 的 新 理论 家 们 ， 则 积极 探寻 这 
些 科学 进展 的 含义 以 寻求 社会 秩序 。 而 对 比 之 下 ， 中 国 的 新 草原 边境 构成 
的 挑战 却 要 温和 得 多 。 康 申 建 立 的 科学 机 构 中 的 学 者 们 ， 享受 着 数目 可 观 
的 傣 禄 ， 感 到 没有 任何 必要 去 发 明 微 积分 或 者 弄 清楚 地 球 是 不 是 围 着 太阳 
公转 ， 将 数学 一 像 医学 一 样 一 变 成 典籍 研究 的 一 个 分 支 好 像 对 他 们 更 
为 有 益 。 


东西 方 各 自得 到 它们 所 需要 的 思想 。 

1773 年 : 乾隆 时 期 西方 超越 了 东方 

当 康 熙 大 帝 于 1722 年 去 世 的 时 候 ， 社 会 发 展 达 到 了 前 所 未 有 的 高 度 。 过 去 
曾经 有 两 次 ， 分 别 是 公元 1 世纪 左右 的 罗马 帝国 和 1000 年 之 后 的 中 国 宋 王 


朝 ， 社 会 发 展 指数 曾经 达到 了 43 分 ， 但 是 灾难 随 之 而 来 ， 将 社会 发 展 再 次 
带 入 低谷 。 尽 管 如 此 ， 到 1722 年 草原 通道 已 经 被 关闭 了 ， 天 启 四 骑士 之 一 


已 经 死 掉 了 ， 社 会 发 展 也 没有 在 达到 高 峰 的 时 候 骨 溃 。 相 反 的 是 ， 新 的 边 
境 以 及 草原 的 边缘 地 之 使 得 东方 社会 发 展 继续 上 升 ， 而 与 此 同时 ， 欧洲 西 
北部 的 人 们 ， 因 为 中 国 和 俄罗斯 帝国 的 努力 而 免 于 草原 民族 迁徙 的 威胁 ， 
在 大 西洋 上 开辟 了 新 的 边境 。 西 方 社会 发 展 比 东 方 更 为 迅速 ， 并 且 在 1773 
年 (或 者 在 那 前 后 ) 赶 超 了 东方 。 在 欧 亚 大 陆 的 两 端 都 可 谓 一 个 新 的 时 
代 。 


或 许 有 人 要 问 ， 是 这 样 吗 ? 如 果 罗 马 帝 国 时 代 或 者 中 国 宋 王朝 时 期 的 人 们 
被 放置 到 18 世 纪 的 伦敦 或 者 北京 的 话 ， 不 论 男女 ， 他 们 肯定 会 对 许多 事情 
都 感到 惊奇 。 比 如 说 枪支 ， 或 者 美洲 新 大 陆 ， 或 者 烟草 、 咖 啡 和 巧克力 。 
至 于 流行 时 尚方 面 一 一 假发 ”满族 人 的 大 辫子 ? 紧身 衣 ? 事 着 的 小 脚 ? 

啊 ， 什 么 样 的 时 代 ! 啊 ， 什 么 样 的 习俗 ! 他 们 会 不 禁 发 出 这 样 的 感叹 ， 就 
像 西 塞 罗 过 去 喜欢 说 的 那样 。 


但 是 很 多 方面 ， 事 实 上 非常 多 的 方面 ， 应 该 都 看 起 来 非常 熟悉 。 现 代 世 界 
以 火药 为 装备 的 军队 肯定 比 古代 的 要 强大 很 多 ,而且 比 之 古代 ， 现 代 有 更 
etd na 
罗马 或 者 中 世纪 的 开封 那样 有 着 9 城 尽管 如 此 ， 最 
ee 
人 们 推动 社会 发 展 的 方式 却 与 罗马 人 和 中 国 宋朝 人 们 采用 的 方式 无 异 。 农 
民 们 在 使 用 更 多 的 肥料 ， 开 挖 更 多 的 沟渠 ， 循环 种 植 农作物 ， 减 少 休 耕 。 
工匠 们 在 燃烧 更 多 的 木材 以 铸造 金属 ， 当 木材 变 得 稀少 的 时 候 ， 又 转 而 使 
用 煤炭 作为 能 源 。 人 们 饲养 更 多 、 更 大 的 动物 来 帮助 转动 车 轮 、 提 拉 重 物 
或 者 在 更 平坦 的 道路 上 拖 动 更 好 的 马车 。 风 能 和 水 能 被 更 高 效 地 利用 起 
来 ， 用 来 粉碎 矿石 ， 研 磨 谷物 ， 在 改造 的 河流 以 及 人 工 运 河上 拖 电 船只 。 
但 是 ， 尽 管 宋朝 和 罗马 时 代 的 人 们 很 可 能 会 承认 18 世 纪 的 很 多 事物 比 11 世 
纪 或 者 公元 1 世纪 时 要 更 大 、 更 好 ， 但 他 们 可 能 不 会 承认 事情 有 什么 根本 
性 的 不 同 。 


这 就 是 麻烦 之 处 。 对 大 草原 和 海洋 的 征服 并 没有 突破 罗马 人 和 宋朝 人 在 43 
分 左右 所 经 历 的 瓶颈 ， 只 是 将 其 推 得 更 高 一 些 ， 而 到 18 世 纪 20 年 代 时 已 经 
出 现 了 警示 的 信号 ， 显 示 社 会 发 展 再 次 被 拉 到 了 极点 。 图 9-2 的 左 半 部 分 
所 显示 的 实际 工资 ， 情 形 就 不 是 很 乐观 。 到 18 世 纪 50 年 代 时 ， 各 个 地 方 的 
生活 标准 都 在 下 降 ， 即 使 在 欧洲 经 济 最 为 活跃 的 西北 部 地 区 也 不 例外 。 随 
着 东西 方 核心 地 区 极力 想 将 这 一 极 值 推 得 更 高 ， 时 局 变 得 越 来 越 艰难 。 


接 下 来 应 该 做 什么 呢 ? 北京 的 官僚 们 、 巴 黎 出 入 沙龙 的 人 们 以 及 每 位 自尊 
自爱 的 知识 分 子 都 竞相 抛 出 不 同 的 理论 。 一 些 人 认为 所 有 的 财富 都 来 自 农 
业 ， 因 此 开始 劝说 统治 者 对 那些 抽 干 沼泽 或 者 在 山坡 上 开明 梯田 的 农民 们 
施 以 仁慈 ， 减 免 他 们 的 税收 。 从 中 国 的 云南 到 北美 的 田纳西 ， 棚 户 和 小 木 


屋 延 伸 到 越 来 越 远 的 、 未 开化 民族 狩猎 的 森林 地 区 。 其 他 理论 则 坚持 认 
为 ， 所 有 的 财富 都 来 自 贸易 ， 因 此 统治 者 们 ( 经 常 是 同样 的 那 几 个 ) 将 越 
来 越 多 的 资源 用 于 抢 动 邻 国 的 商业 ， 使 邻 国 变 穷 。 


在 这 一 点 上 又 有 着 巨大 的 差异 ， 总 体 来 说 ， 西 方 的 统治 者 们 ( 自从 15 世 纪 
以 来 他 们 就 一 直 在 进行 着 激烈 的 战争 ) 认为 战争 可 以 解决 他 们 的 问题 ， 但 
是 东方 的 统治 者 们 ( 通常 战争 打 得 不 那么 激烈 ) 认为 战争 不 会 解决 问题 。 
日 本 就 是 这 样 一 个 极端 的 例子 。 在 1598 年 从 朝鲜 撤军 后 ， 日 本 的 统治 者 就 
此 决定 对 外 征服 没有 任何 利益 ， 而 到 17 世 纪 30 年 代 时 ， 他 们 甚至 得 出 结 
论 ， 认 为 对 外 贸易 只 会 使 他 们 流失 诸如 银 和 铜 之 类 的 贵重 货物 。 中 国 和 和 荷 
兰 (1640 年 时 唯一 准许 进入 日 本 的 欧洲 国家 ) 的 商人 们 被 限制 在 日 本 长 崎 
狭小 的 贫民 区 里 ， 而 妓女 是 唯一 允许 进入 这 个 地 方 的 日 本 女性 ， 因 此 对 外 
贸易 的 减少 就 毫 不 奇怪 了 。 


辽阔 蔚蓝 的 海洋 保护 了 日 本 不 受 侵略 ， 因 而 直到 1720 年 日 本 社会 一 直 繁 荣 
兴旺 。 日 本 的 人 口 翻 们 地 增长 ， 江 户 甚至 成 为 世界 上 最 大 的 城市 。 米 饭 、 
鱼 和 豆子 代替 了 廉价 的 食物 ， 出 现在 大 多 数 人 的 食谱 中 。 和 平 主 导 着 这 片 
土地 : 普通 日 本 民众 自从 在 1587 年 将 他 们 的 枪支 上 缴 给 丰 臣 秀吉 以 后 ， 再 
也 没有 重新 武装 自己 。 即 使 是 脾气 暴躁 易 怒 的 武士 们 也 同意 通过 剑术 来 解 
决 他 们 的 争端 , 这 一 点 使 得 19 世 纪 50 年 代 导 强 凌 弱 侵略 日 本 的 西方 人 士 惊 
讶 不 已 。“ 这 里 的 人 们 好 像 很 少 知道 如 何 使 用 火枪 ，” 一 位 西方 人 这 样 回忆 
道 ，“ 这 给 一 位 美国 人 留 下 了 深刻 的 印象 ， 他 认为 对 武器 的 无 知 是 一 种 反 
常 ， 象 征 着 原始 的 纯真 和 田园 式 的 单纯 ， 要 知道 ， 他 可 是 从 孩提 时 代 起 就 
看 到 孩子 们 举 枪 射击 的 。” 


但 是 ，1720 年 后 情形 就 逐渐 不 容 乐观 了 。 日 本 的 人 口 达到 了 极限 ， 没 有 技 
术 上 的 革新 与 突破 ， 想 要 在 这 片 拥挤 的 土地 上 挤 出 更 多 的 食物 、 燃 料 以 及 
住房 是 不 可 能 的 了 ， 而 且 没有 对 外 贸易 ， 日 本 人 也 无 法 从 外 面 获得 更 多 的 
物资 。 日 本 农民 们 展示 了 令 人 吃惊 的 独创 性 ， 日 本 的 官员 们 也 意识 到 燃料 
危机 对 他 们 的 森林 植被 造成 的 损害 并 开始 积极 地 保护 森林 ， 日 本 的 精英 文 
化 因此 转向 一 种 朴素 美丽 的 、 旨 在 保护 资源 的 简约 主义 。 尽 管 如 此 ， 食 物 
价格 仍然 不 断 上 升 ， 饥 荒 越 来 越 多 ， 饥 钱 的 暴民 们 走 上 街头 进行 抗议 。 日 
本 不 再 是 世外桃源 。 


日 本 之 所 以 选择 了 这 一 极端 的 道路 ， 唯 一 的 原因 是 因为 中 国 一 一 日 本 国土 
安全 的 一 大 确实 可 信 的 威胁 一 一 也 选择 了 同样 的 道路 。 中 国 广阔 的 、 开 放 
的 疆域 意味 着 中 国 的 人 口 在 整个 18 世 纪 会 一 直 持 续 增 长 ， 但 是 清 王 朝 还 是 
不 断 地 将 大 洋 之 外 的 危险 世界 拒 之 门 外 。1760 年 中 国 所 有 的 对 外 贸易 只 限 
于 广州 这 一 通商 口岸 ， 而 当 英 国 东 印 度 公司 于 1793 年 派遣 马 夏 尔 尼 勋 雷 

(1st Earl Macartney ) 向 清 政府 抱怨 贸易 的 限制 时 ， 乾隆 皇帝 断然 回复 

道 : “天朝 物 产 丰盈 ， 无 所 不 有 ， 原 不 借 外 夷 货物 以 通 有 无 。” 对 于 更 多 的 


接触 ， 他 总 结 道 ，“ 于 天 朝 体制 既 属 不 合 ， 而 于 尔 国 亦 殊 觉 无 益 ”。 


西方 的 统治 者 们 很 少 会 赞成 乾隆 皇帝 闭关 锁国 的 观点 。 他 们 所 生活 的 世界 
并 不 像 中 国 的 清 王朝 那样 由 一 个 大 帝国 所 主宰 ， 相 反 ， 这 是 一 个 充满 了 争 
吵 与 不 断 的 权力 转换 的 世界 。 正 如 大 多 数 西 方 统治 者 所 观察 到 的 那样 ， 即 
使 整个 世界 的 财富 是 固定 的 ， 一 个 国家 也 总 是 可 以 争 抢 到 这 个 蛋糕 中 最 大 
的 一 块 。 用 于 战争 的 任何 弗 洛 林 ( 美国 旧 货 币 单位 )、 法 郎 或 者 美 镑 都 会 
得 到 相应 的 回报 ， 而 只 要 有 一 些 统治 者 这 样 想 ， 所 有 国家 的 统治 者 们 就 都 
不 得 不 做 好 打仗 的 准备 。 西 欧 国家 的 军备 竞赛 从 来 没有 停止 过 。 


欧洲 的 军火 商 们 不 断 地 改进 他 们 的 贸易 工具 ( 更 好 的 刺刀 、 预 先 包 装 好 的 
弹药 盒 、 更 快 的 发 射 装 置 ) ， 但 是 真正 的 突破 还 是 来 自 更 科学 地 管理 、 组 
织 暴 力 。 纪 律 一 一 诸如 制服 、 约 定 的 军衔 、 为 那些 随心 所 欲 的 军官 们 而 建 
立 的 行刑 队 ( 普通 士兵 与 之 相反 ， 总 是 受到 残忍 的 生 习 ) 取得 了 奇迹 
般 的 效果 ， 而 全 年 制 训练 的 增加 更 是 创造 了 能 够 进行 复杂 的 军事 演习 和 稳 
定 射击 的 战争 机 器 。 


这 些 井 然 有 序 且 训 练 有 素 的 战争 机 器 为 了 掠夺 更 多 的 符 兰 慎 ( 答 兰 及 蓓 属 
殖民 地 的 货币 单位 ) 而 发 动 战 争 ， 造 成 了 更 多 的 伤亡 。 之 前 荷兰 与 它 的 敌 
对 国家 常常 与 私人 签订 合同 ， 让 签订 者 雇佣 大 群 的 暴民 杀手 ， 可 是 不 定期 
甚至 从 不 付 给 杀手 们 雇佣 金 ， 让 这 群 乌 合 之 众 从 普通 老百姓 那里 敲诈 。 但 
是 后 来 它们 都 相继 握 弃 这 一 廉价 而 及 脏 的 传统 。 虽 然 战争 仍然 可 怕 ， 但 也 
因此 受到 了 一 些 限制 。 


在 海上 也 出 现 了 类 似 的 情况 。 在 那个 年 代 ， 海盗 横 行 ， 他 们 跳 下 海盗船 ， 

将 抢 来 的 宝藏 埋藏 在 岛屿 上 。 于 是 英格兰 发 起 一 场 新 的 打击 海盗 的 战争 ， 

这 场 战争 就 像 中 国 在 16 世 纪 发 起 的 那 场 战争 一 样 ， 打 着 反对 贪 腐 、 振 兴国 
家 的 旗号 ， 但 也 只 不 过 是 虚 张 声势 罢了 。 当 时 有 个 臭名 昭著 的 摩根 船长 

( 一 位 17 世 纪 来 自 威尔士 的 加 勒 比 士兵 ， 后 来 成 为 一 种 朗 姆 酒 的 代名词 ) 

无 视 英 格 兰 与 西班牙 签订 的 和 平 条 约 ， 在 1671 年 对 西班牙 在 加 勒 比 的 殖民 
地 进行 大 肆 掠 村。 但 是 在 他 的 那些 身 居 高 位 的 支持 者 的 帮助 下 ， 他 居然 获 
得 了 骑士 头衔 ， 甚 至 聆 上 了 和 牙买加 总 督 的 位 置 。 


就 这 样 一 直 持续 到 1701 年 。 那 时 同样 臭名 昭著 的 基 德 海盗 船长 抢劫 了 一 般 
来 自贡 格 兰 的 船 。 被 发 现 后 ， 他 的 船 被 强行 拖 到 伦敦 。 在 伦敦 ， 当 他 获知 
那些 身 居 高 位 的 支持 者 ( 包括 当时 的 国王 ) 不 能 或 不 愿意 帮助 他 时 ， 他 用 
最 后 一 先 令 买 了 一 洽 朗 姆 酒 。 随 后 他 就 被 送 上 了 绞刑 染 ， 在 绞刑 架 前 他 大 
声 高 呼 “ 我 是 这 个 世界 上 最 无 率 的 人 ”, 声音 大 得 几乎 把 绞 索 震 断 了 。 在 从 
前 这 也 许可 以 救 了 他 ， 但 在 那 时 却 是 不 可 能 的 。 人 们 不 得 不 用 第 二 根 绞 察 
来 结束 他 的 性 命 。 


直到 1718 年 ， 英 国 海军 包围 了 黑 胡子 海盗 ( 爱德华 . 蒂 奇 ，18 世 纪 横 行 加 
勒 比 海地 区 最 臭名 昭彰 的 海盗 。 著 名 的 “ 黑 胡子 ”这 个 外 号 就 来 源 于 他 那 满 
脸 零 乱 而 又 尽 显 狂 野 的 黑色 长 胡子 。“ 黑 胡子 ”在 全 盛 时 期 拥有 由 4 艘 帆船 
组 成 的 海盗 舰队 ， 其 中 “复仇 女王 ?号 是 他 的 旗舰 ) ， 而 当时 没有 人 愿意 去 
救 他 。 当 时 人 们 花 了 比 处 决 基 德 更 大 的 力气 来 对 付 他 一 一 对 着 他 开 了 5 枪 
并 且 捅 了 55 刀 ， 但 最 后 还 是 那些 水 手 结 果 了 他 的 性 命 。 虽 然 那 一 年 在 加 勒 
比 发 生 了 50 次 海盗 掠夺 ， 但 到 了 1726 年 ， 海 盗 掠 夺 只 出 现 了 6 次 。 海 盗 横 
行 的 年 代 结 束 了 。 


打击 海盗 是 要 花 钱 的 。 只 有 财政 上 有 了 更 大 的 发 展 ， 组 织 领导 上 才能 提 
高 。 事 实 上 没有 一 个 政府 能 够 承担 每 年 士兵 和 水 手 巨 额 的 供给 。 但 是 和 荷兰 
政府 再 一 次 找到 了 解决 方法 言 贷 。 俗 话说 只 有 钱 才 能 生 钱 ， 荷 兰 有 稳 
定 的 商业 收入 ， 有 可 靠 的 银行 处 理 现金 ， 同 时 那些 商业 大 亭 还 能 够 以 较 低 
的 利率 借 来 更 多 的 钱 ， 可 以 用 比 那 些 爱 挥霍 的 敌人 更 长 的 时 间 来 还 清 债 
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英国 曾经 一 度 跟 随 着 荷兰 的 步伐 。 到 1700 年 时 ， 两 国都 拥有 自己 的 国家 银 
行 ， 并 且 通 过 证 券 交 易 所 发 行 长 期 债券 来 管理 公共 债务 。 为 了 解除 放贷 者 
的 顾虑 ， 政 府 通过 征 税 来 偿付 基金 的 利息 ， 其 结果 让 人 称道 。 正 如 丹尼尔 : 
笛 福 ( 新 海洋 航道 的 史诗 巨著 一 一 《人 鲁 滨 孙 漂 流 记 》 的 作者 ) 所 解释 的 那 
样 : 


信贷 制造 了 战争 与 和 平 ， 组 建 了 军队 ， 装 备 了 海军 ， 发 起 了 战争 ， 包 
围 了 城镇 。 总 的 来 说 ， 与 其 把 它 叫 作 金钱 ， 还 不 如 把 它 叫 作战 争 之 源 
更 为 合适 。 信 和 贷 迫 使 士兵 战斗 ， 却 不 付 给 他 们 报酬 ; 让 海军 前 进 ， 却 
不 给 他 们 提供 保障 。 但 是 只 要 它 高 兴 或 是 有 需要 ， 它 就 会 给 英国 财政 
部 与 银行 带 来 数 百 万 的 收入 。 


无 穷 无 尽 的 信贷 意味 着 无 休止 的 战争 。 大 英 帝 国 通过 与 荷兰 长 达 20 年 的 战 
争 ， 才 从 后 者 手中 抢 来 了 最 大 的 贸易 份额 。 然 而 这 个 胜利 只 是 为 接 下 来 的 
一 场 更 大 的 争夺 铺 平 了 道路 。 法 国 的 统治 者 们 似乎 有 意 建立 一 个 陆地 帝 
国 ， 摆 脱 哈 布 菊 堡 家 族 的 控制 ( 欧洲 历史 上 支 系 繁多 的 德意志 封建 统治 家 
族 ) 。 英 国 的 政治 家 们 害怕 了 ， 他 们 担心 “一 旦 法 国 在 陆地 上 无 所 畏惧 ， 
他 们 一 定 会 在 海上 毁灭 我 们 ”。 当 时 英国 的 首相 老 威 廉 .皮特 ( William 
Pitt ) 坚持 认为 解除 这 一 担心 唯一 的 方法 是 “通过 德国 来 征服 美洲 ”, 同时 
为 大 陆 联盟 提供 资金 ， 使 法 国 在 欧洲 受 限 ， 这 样 英国 就 可 以 侵吞 海外 殖民 
地 了 。 


在 1689 ~ 1815 年 的 一 半 的 时 间 里 ， 英 国 与 法 国 一 直 都 在 交战 。 这 一 战争 


台 于 1689 年 ， 当 时 法 国 第 一 次 侵略 英国 ， 却 以 失败 而 告终 。1815 年 ， 威 
灵 顿 最 终 在 滑铁卢 打败 了 拿破仑 ， 英 法 战争 才 得 以 结束 。 这 个 具有 划时代 
意义 的 争夺 不 过 就 是 一 场 西方 内 战 一 一 一 场 为 了 争夺 欧洲 核心 位 置 的 战 
争 。 大 批 的 军队 在 德意志 拦 击 战斗 ， 并 在 佛 兰 德 斯 挖 扎 战 壤 。 在 暴风 雨 肆 
虐 的 法 国 海岸 ， 在 地 中 海 波 光 兼 阁 的 海水 中 ， 双 方士 兵 登 上 彼此 的 船只 ， 
互相 展开 扬 杀 。 在 美洲 西部 与 孟加拉 的 丛林 中 ， 这 些 欧洲 人 特别 是 当地 的 
联军 展开 了 更 为 艰苦 的 战斗 。 这 些 独 立 游击 的 战役 使 这 场 西 方 内 战 演 变 成 
了 一 场 世界 范围 内 的 战争 。 战 争 中 不 乏 勇 敢 与 背叛 的 事例 ， 这 些 足以 写 出 
好 几 本 书 来 。 但 是 真正 的 故事 在 于 英镑 、 先 令 、 便 士 之 中 ， 即 金钱 利益 当 
中 ， 信 贷 持 续 不 断 地 为 英国 军舰 、 军 队 提供 补给 ， 但 是 法 国人 却 没有 足够 
的 钱 来 支付 军费 。 在 1759 年 ， 曾 有 一 位 身 居 高 位 的 英国 人 自 硅 说 :“ 胜 利 
的 钟 声 频频 在 我 们 国家 响起 ， 我 们 的 钟 因而 被 敲打 得 破旧 。” 到 了 1763 
年 ， 法 国 别 无 选择 ， 只 好 签署 条 约 放弃 他 们 大 部 分 的 海外 领土 。 


尽管 如 此 ， 西 方 社会 的 战争 还 没有 成 功 一 半 。 即 使 是 美国 人 也 感觉 到 了 财 
政 资金 的 紧张 ， 因 而 不 得 不 试图 让 美洲 的 殖民 者 们 为 英法 战争 埋单 。 而 当 
这 一 不 高 明 的 主意 于 1776 年 引发 起 义 的 时 候 ， 法 国人 用 金钱 与 舰 船 来 资助 
起 义 者 ， 使 得 一 切 都 不 同 了 。 即 使 是 美国 作为 日 不 落 帝 国 的 威望 ， 也 不 能 
制服 三 干 英里 之 外 的 决心 坚定 的 起 义 者 们 以 及 另外 一 个 超级 强国 。 


尽管 如 此 ， 财 政 上 的 利益 还 是 可 以 减轻 失败 的 刺 痛 。 在 任何 合理 的 世界 
里 ， 将 美洲 输 给 那些 受 法 国 启 蒙 运动 启迪 的 革命 者 们 本 应 该 会 使 英国 的 大 
西洋 经 济 破产 ， 并 在 欧洲 开创 一 个 法 国 帝国 的 统治 。 皮 特 也 曾经 同样 担 
心 ， 和 警告 美国 民众 说 如 果 英 国 输 掉 战争 ， 他 预计 美国 的 每 一 位 绅士 都 要 变 
卖家 产 远 渡 重 洋 到 美洲 去 ， 但 是 贸易 与 信誉 再 一 次 拯救 了 英国 。 英 国 逐 渐 
还 清 了 欠 款 ， 保 证 它 的 舰队 一 直 在 海上 巡航 ， 继 续 运 送 美国 人 需要 的 各 种 
物品 。 到 17895 年 时 英美 贸易 又 回 到 了 革命 前 的 水 平 。 


然而 ， 对 于 法 国人 来 说 ，1789 年 却 是 一 场 灾难 。 为 了 赢得 美国 独立 战争 的 
胜利 ， 路 易 十 六 积 欠 了 大 笔 无 力 归 还 的 债务 ， 因 此 不 得 不 召集 贵族 、 僧 但 
和 富裕 的 平民 们 ， 请 求 增 加 新 的 赋税 ， 但 是 结果 却 是 平民 们 发 动 局 蒙 运动 
来 反对 他 。 富 裕 的 平民 们 大 声 宣扬 着 天 赋 人 权 ( 两 年 之 后 ， 还 有 女人 的 权 
利 ) ， 发 现 他 们 自己 一 边 发 动 了 这 一 反抗 和 内 战 ， 而 一 边 又 试图 置身 事 
外 。“ 让 丽 怖 成 为 这 个 时 代 的 秩序 ! ”激进 主义 者 大 声 叫喊 着 ， 然 后 处 决 了 
他 们 的 国王 、 国 王 的 家 属 以 及 成 干 上 万 他 们 的 革命 同胞 们 。 


再 一 次 地 ， 合情合理 的 估计 被 历史 的 现实 打 乱 了 。 美 国 的 革命 没有 使 美国 
顺利 成 为 西方 的 主宰 ， 而 是 创造 了 新 的 大 规模 战争 的 形式 ， 在 其 中 令 人 兴 
奋 的 几 年 中 ， 法 国 的 天 才 将 军 拿破仑 似乎 将 会 最 终 开创 一 个 欧洲 大 陆 帝 
国 。1805 年 ， 他 召集 法 兰 西 帝国 大 军 ， 试 图 进行 自 1689 年 来 第 四 次 对 英 
国 的 入 侵 。“ 让 我 们 坚持 6 个 小 时 ， 渡 过 英吉 利 海峡 ，” 他 告诉 自己 的 军 


队 “我 们 就 会 成 为 世界 的 主宰 1” 


拿破仑 没有 得 到 那 6 个 小 时 ， 尽 管 他 将 英国 商人 关闭 于 欧洲 的 所 有 港口 之 
外 ， 使 之 成 为 英国 商人 们 的 最 大 梦 寿 ， 他 还 是 不 能 摧毁 英国 的 经 济 实力 。 
1812 年 时 ， 拿 破 仑 控制 了 欧洲 1/4 的 人 口 ， 并 且 一 支 法 国 军队 最 远 还 侵略 
到 俄国 的 莫斯科 。 两 年 之 后 ， 他 却 已 经 失去 了 大 权 ， 而 一 支 俄国 军队 〈 由 
英国 人 出 钱 资助 ) 却 打 到 了 法 国 巴黎 。1815 年 ， 维 也 纳 大 会 上 的 外 交 官 们 
通过 反复 的 协商 达成 了 一 些 条 款 ， 而 这 些 条 款 将 在 接 下 来 的 99 年 中 削弱 西 
方 战 争 。 


这 些 战争 最 后 有 没有 带 来 一 些 不 同 呢 ? 在 某 种 意义 上 ， 确 实 是 的 。 在 英法 
冲突 前 夕 的 1683 年 ， 维 也 纳 也 曾 处 在 一 支 土耳其 军队 的 围攻 之 下 ， 但 是 当 
英法 两 国 于 1815 年 在 此 集会 的 时 候 ， 西 方 战争 却 已 经 极 大 地 推动 了 西欧 的 
火药 、 军 队 纪 律 以 及 经 济 发 展 ， 而 土耳其 军队 也 再 未 光临 过 。 当 拿破仑 于 
1798 年 入 侵 埃及 的 时 候 ， 奥 斯 曼 帝 国 不 得 不 依靠 英国 才能 将 其 赶 出 去 ， 而 
在 1803 年 不 到 5000 人 的 英国 军队 (有 一 半 的 人 还 是 在 当地 征召 的 ， 然 后 
加 以 欧洲 射击 术 方 面 的 训练 ) 在 阿 萨 耶 对 人 数 是 他 们 10 倍 的 南亚 人 进行 扫 
射 。 很 明显 ， 军 事实 力 的 平衡 已 经 打破 ， 优 势 转移 到 了 西欧 。 


但 是 在 另外 一 些 方面 ， 情 况 却 又 并 非 如 此 。 尽 管 存 在 着 许多 的 战争 和 育 
炸 ， 实 际 工资 水 平 却 在 1750 年 以 后 持续 下 降 。 自 18 世 纪 70 年 代 以 后 ， 一 
群 自 称 政治 经 济 学 家 的 学 者 将 所 有 科学 和 启蒙 的 工具 都 用 于 解决 这 个 问 
题 。 他 们 从 自己 的 研究 中 得 到 的 结论 却 不 是 很 好 : 他 们 宣称 ， 铁 一 般 的 规 
律 统治 着 人 性 。 首 先 ， 虽 然 帝国 的 兴起 与 对 外 扩张 可 能 会 提高 生产 力 和 收 
入 水 平 ， 但 人 们 却 总 是 会 将 多 余 的 财富 转化 为 更 多 的 孩子 ， 而 孩子 们 空空 
的 肚子 则 会 消耗 掉 额外 的 财富 。 其 次 ， 更 糟糕 的 是 ， 当 这 些 孩子 们 长 大 成 
需要 一 份 工作 时 ， 他 们 之 间 的 竞争 又 会 使 工资 降低 到 饥饿 边缘 的 水 平 。 


看 起 来 好 像 没 有 办 法 可 以 摆脱 这 种 残酷 的 循环 。 如 果 这 些 政治 经 济 学 家 们 
对 社会 发 展 指数 有 所 了 解 的 话 ， 他 们 很 可 能 会 指出 尽管 发 展 的 极限 瓶颈 被 
稍微 推 高 7 一 点 ， 但 它 仍 然 是 和 以 前 一 样 难 以 撼动 的 。 他 们 很 可 能 会 兴奋 
地 了 解 到 西方 的 指数 于 1773 年 赶 超 了 东方 ， 但 肯定 会 说 这 些 实际 上 无 关 紧 
要 ， 因 为 铁 一 般 的 规律 禁止 任何 指数 上 升 得 更 高 。 政 治 经 济 学 科学 地 证 明 
了 没有 任何 事情 会 真 的 改变 。 


但 是 接 下 来 情形 却 真 的 改变 了 。 
1. 这 些 是 黑 泽 明 的 经 典 小 说 《七 武士 》 (1954 ) 的 背景 ， 或 者 一 一 考虑 


到 一 定 程度 上 历史 地 理 变 动 的 情况 一 一 约翰 -斯 特 奇 斯 改编 导演 的 几 近 经 典 
的 《七 侠 荡 寇 志 》。 
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《火线 》 是 一 部 美国 电视 剧 ， 讲 述 了 马里 兰州 巴尔 的 摩 市 警察 与 犯罪 
团伙 间 的 交锋 。 

之 所 以 这 样 称呼 是 因为 他 们 头 戴 有 着 12 道 裙 颖 的 高 高 的 红帽子 ， 这 12 
道 裙 颖 象征 着 在 千年 之 时 将 会 达到 统治 顶点 的 12 位 伊 玛 目 ( 伊斯兰 教 领 
袖 )。 

跳 过 各 种 复杂 情况 ， 他 们 的 统治 从 1516 ~ 1598 年 ， 共 长 达 82 年 。 

敌 基 督 ， 统 治 末世 的 基督 的 主要 敌人 ， 在 《约翰 书 》 里 首次 提 到 。 在 
中 世纪 ， 当 教皇 和 皇帝 争 权 时 ， 便 互 指 对 手 为 敌 基督 。 在 宗教 改革 时 期 ， 
路 德 等 新 教 领袖 认为 教皇 制 本 身 为 敌 基 督 。 一 一 译 者 注 

他 们 谈判 的 结果 非常 富有 成 效 ， 现 在 的 两 国 边界 仍然 是 在 他 们 当初 决 
定 的 黑龙 江上 。 最 近 一 次 协商 发 生 于 2008 年 7 月 ， 也 只 是 将 边境 线 向 河上 的 
一 座 岛 移动 了 一 两 英里 。 

除了 一 种 情况 ， 那 就 是 ， 事 实 上 17 世 纪 70 年 代 致 力 于 相似 的 数学 方法 
的 德国 思想 家 戈 特 弗 里 德 . 莱 布 尼 蒋 首先 创立 了 微 积分 ， 而 牛顿 只 是 列 窃 了 
他 的 成 果 。 最 有 可 能 的 情形 是 ， 这 两 位 思想 家 各 自 独 立地 创立 了 微 积 分 ， 
但 是 互相 对 囊 窃 的 指责 最 终 使 他 们 的 关系 破裂 。 

1707 年 英 苏 合 并 法 案 将 英格兰 、 威 尔 士 和 苏格兰 联合 成 一 个 大 不 列 颠 
的 统一 王国 ，1800 年 又 有 一 部 单独 的 法 案 将 爱尔兰 加 了 进来 。 

他 们 的 领袖 人 物 陈 子 龙 从 王阳明 的 学 说 观点 中 汲取 了 灵感 。 

这 本 书 的 后 继 者 《四 库 全 书 》 于 1782 年 编纂 完成 ， 多 达 36000 卷 。 


在 东方 ，1722 年 的 北京 大 约 有 65 万 居民 ， 而 江 户 〈 现代 的 日 本 东京 ) 
很 可 能 人 口 稍微 多 一 些 ; 在 西方 ， 伦 敦 可 能 有 60 万 居民 ， 而 君 土 坦 丁 堡 的 
人 口 可 能 为 70 万 。 


第 十 章 西方 的 时 代 : 是 东风 压倒 西风 ， 还 是 西风 
压倒 东风 


世界 180 度 大 转变 


有 时 ， 只 需 一 年 的 时 间 就 可 以 改变 脚下 的 土地 。 在 西方 世界 中 ，1776 年 恰 
是 这 种 情形 。 在 美国 ， 一 场 抗税 起 义演 绎 成 了 一 次 革命 ; 在 格拉 斯 哥 ， 亚 
当 . 斯 密 完成 了 政治 经 济 学 领域 的 首部 鸿 篇 巨制 《国富 论 》 ; 在 伦敦 ， 爱 德 
华 .吉本 的 著作 《罗马 帝国 的 兴衰 》 出 版 发 行 ， 一 夜 之 内 震撼 全 城 。 此 时 ， 

伟人 们 正成 就 着 不 凡 的 事业 。 和 詹姆斯 博 斯 韦 尔 ( James Boswell ) 是 奥 金 

莱克 的 第 九 任 领主 。 不 过 ， 在 当年 的 3 月 22 日 ， 博 斯 韦 尔 并 没有 参加 智者 

云集 的 聚会 ， 而 是 登 上 了 一 辆 马车 ， 沿 着 泥 淋 的 土地 ， 驱 往 英 格 兰 中 部 伯 
明 翰 外 的 一 片 领地 一 一 索 蛤 区。 


从 远 处 看 ， 索 霍 区 的 钟 塔 、 车 道 、 帕 拉 第 奥 式 的 建筑 外 表 恰似 乡村 小 屋 ， 

说 不 定 哪 天 博 斯 韦 尔 也 想 进 去 润 上 一 杯 茶 ， 听 几 个 笑话 。 可 是 走 近 一 瞧 才 
发 现 ， 这 里 锤子 撞击 声 、 车 床 断 鸣 声 、 攻 工 台 驾 声 嘲 杂 混乱 、 充 斥 双 耳 ， 

他 对 此 地 的 任何 美好 幻想 随即 消散 得 无 影 无 踪 。 这 并 非 简 -奥斯汀 小 说 中 的 
场景 ， 此 处 是 一 个 工厂 。 虽 然 博 斯 韦 尔 特权 在 握 ， 自命 不 凡 ， 但 是 仍 想 一 
睹 为 快 ， 因 为 索 霍 区 在 世界 上 独一无二 。 


索 霍 区 展现 的 一 切 正如 博 斯 韦 尔 所 料 一 一 成 百 上 千 的 工人 、“ 高 大 宏伟 、 
设计 精巧 的 机 器 ”。 更 重要 的 是 ， 此 地 的 主人 是 马 修 - 博 尔 顿 ( 博 斯 韦 尔 称 
他 为 “ 铁 的 领主 ” ) 。 博 斯 韦 尔 在 他 的 日 记 中 写 道 :“ 我 永远 不 会 忘记 博尔顿 
先生 对 我 说 的 话 : ' 先 生 ， 我 在 这 里 出 售 的 是 全 世界 想 要 的 东西 一 能 

源 。” 


正 是 博尔顿 这 类 人 欺骗 了 政治 经 济 学 家 ， 令 他 们 做 出 翡 观 预言 。 从 采集 狩 
猫 者 这 游 苔 原 疯 食 的 冰河 时 期 至 博 斯 韦 尔 和 博尔顿 相识 的 1776 年 ， 西 方 社 
会 发 展 缓慢 ， 社 会 发 展 指数 仅 提高 了 45 分 。 可 是 在 随后 的 100 年 里 ， 却 提 
高 了 100 分 。 进 步 之 快 难以 置信 ， 世界 来 了 个 180 度 大 转变 。1776 年 东西 
方 的 实力 仍然 不 相 上 下 ， 都 只 比 43 分 一 一 这 一 发 展 分 值 的 上 限 高 一 点 儿 。 
一 个 世纪 之 后 ， 能 源 交 易 将 西方 领先 变 成 西方 统治 。“ 此 乃 真 理 ”, 诗人 华 
兹 华 斯 于 1805 年 如 是 说 : 


re 一 小 时 的 
世界 在 躁动 ， 最 温和 的 人 都 被 激发 了 ; 


骚动 、 激 情 与 观点 的 碰撞 

充满 了 貌似 平静 的 屋子 。 

普通 的 生活 中 却 激荡 着 思想 观点 的 碰撞 。 

我 一 直 说 :“ 历 史 真 是 讽刺 啊 ， 

过 去 就 是 现实 生活 的 镜子 ! ” 

的 确 ， 历 史 是 讽刺 的 ， 至 少 过 去 是 这 样 。 但 实际 上 ， 未 来 并 非 如 此 。 其 

实 ， 世 界 的 躁动 才刚 刚 开 始 ， 在 下 个 世纪 西方 世界 将 迎 来 超常 规 的 发 展 。 
对 于 任何 在 纵 轴 显 示 出 当代 西方 社会 发 展 指数 冲 到 906 分 的 图 表 ( 见 图 

10-1 ) ， 都 会 将 充斥 本 书 前 九 章 的 上 下 沉浮 、 领 先 落后 、 胜 败 得 失 的 社会 
变化 凤 得 一 文 不 值 。 而 这 些 变 化 都 是 由 博尔顿 所 出 售 的 能 源 导 致 的 。 


1 000 


1 200 400 600 800 1000 1200 1400 1600 1800 2000 


年 【公元 ] 
图 10-1 世界 躁动 : 过 去 2000 年 社会 发 展 状况 。 此 图 展示 了 自 1800 年 来 西 
方 引 领 的 发 展 腾飞 ， 这 让 世界 早期 历史 中 的 所 有 事件 变 得 无 足 轻重 


茶 汽 机 : 改变 了 一 个 时 代 


其 实 ， 早 在 博尔顿 之 前 ， 世 界 就 有 了 能 源 ， 而 他 所 出 售 的 是 更 先进 的 能 
源 。 几 百 万 年 来 ， 几 乎 所 有 驱动 力 都 来 自 人 力 和 畜 力 ， 虽 然 人 力 、 冀 力 非 
常 惊人 一 一 可 以 兴建 金字 塔 、 开 尚 大 运河 、 描 画 西 斯 廷 大 教堂 一 一 但 终究 
有 局 限 性 。 最 明显 的 就 是 ,人 力 、 冀 力 是 动物 身体 的 一 部 分 ， 动 物 需要 

纪 ,需要 睡 ， 还 需 不 时 地 补给 能 量 、 添 加 衣物 。 而 所 有 这 一 切 都 来 源 于 植 
物 和 其 他 同样 需要 吃 、 睡 等 活动 的 动物 。 并 且 ， 在 这 条 相互 依存 的 天 系 链 
上 ， 所 有 的 东西 都 需要 土地 的 支持 。 因 此 ， 当 土地 在 18 世 纪 中 叶 越 来 越 紧 
缺 时 ， 人 力 、 畜 力也 变 得 昂贵 起 来 。 


几 个 世纪 以 来 ， 风 能 和 水 能 推动 轮船 和 磨 石 运 转 ， 助人 力 、 瘟 力 一 尼 
力 。 但 是 ， 风 能 和 水 能 同样 有 浆 端 ， 它 们 只 能 在 某 些 地 方 使 用 。 蒸 汽 冬天 
凝结 ， 夏 天 蒸发 ; 而 空气 一 旦 凝重 ， 风 车 的 叶片 就 一 动不动 。 


人 们 需要 的 是 随时 随地 都 能 方便 使 用 的 能 源 ， 这 样 人 们 可 以 在 工作 中 使 用 
能 源 ， 而 不 是 将 工作 迁移 到 能 源 所 在 的 地 方 完成 。 此 外 ， 这 种 能 源 来 源 要 
可 靠 ， 不 会 因 天 气 的 变化 而 改变 供给 ; 它 占 地 适中 ， 不 会 侵占 百 万 项 树木 
和 农田 。11 世 纪 中 国 开封 的 冶 铁 工 场 主 发 现 ， 煤 是 种 不 错 的 能 源 。 但 它 也 
有 局 限 性 ， 煤 只 能 在 发 热 时 提供 热量 。 


将 热量 转化 为 动力 的 突破 始 于 18 世 纪 ， 地 点 就 在 煤矿 中 。 当 时 ， 洪 水 一 直 
困扰 着 人 们 。 虽 然 可 以 用 人 力 、 冀 力 和 铲 斗 开采 矿井 〈 比 如， 有 个 聪明 的 
矿 主 给 500 匹 马 套 上 罗 ， 让 它们 来 拉 一 条 铲 斗 链 ) ， 不 过 非常 昂贵 。 事 
后 ， 人 们 发 现 解决 方法 非常 简单 : 可 以 用 发 动机 〈 以 矿井 中 的 煤 为 动力 ) 
将 水 抽 上 来 ， 而 无 须 吃 食物 的 动物 了 。 不 过 ， 说 起 来 容易 做 起 来 难 。 


在 18 世 纪 ， 东 西方 文化 的 核心 地 区 都 需要 煤 ， 都 面临 着 矿井 被 淹 的 情况 ， 
但 英国 的 发 动机 制造 者 想 出 了 解决 方法 。 如 我 们 在 第 九 章 所 讲 ， 这 里 是 欧 
洲 西北 部 最 边缘 的 地 方 ， 大 西洋 经 济 体 的 国家 鼓励 具有 某 些 科学 性 的 补 锅 
工作 。 补 锅 匠 将 商业 的 敏锐 、 实 际 操作 金属 的 经 验 与 一 些 基 本 物理 知识 相 
结合 ， 来 解决 能 源 紧缺 问题 ， 他 们 的 出 现 正 是 时 候 。 这 些 人 在 中 国 和 日 本 
也 存在 ， 不 过 凤毛麟角 。 而 据 我 们 所 知 ， 到 目前 为 止 ， 他 们 中 甚至 没有 一 
个 人 试 着 修补 过 燃烧 煤炭 的 发 动机 。 


“矿工 之 友 ” 是 西方 使 用 的 第 一 台 抽 水 机 ， 于 1698 年 在 英格兰 获得 专利 权 。 

这 台 机 器 燃烧 煤 来 者 沸水 ， 然 后 将 蒸汽 在 真空 中 冷凝 。 随 后 ， 操 作 人 员 打 
开 阀 门 ， 在 真空 的 作用 下 水 从 矿井 中 吸 上 来 。 如 今 ， 工 人 们 关上 阀门 , 移 
动 灶 火 ， 同 样 可 以 将 水 煮沸 ， 产 生 蒸汽 ， 不 断 重复 煮沸 、 冷 凝 这 一 有 违 万 
有 引力 的 过 程 。 


“矿工 之 友 ” 运 行 缓慢 ， 且 只 能 将 水 提升 40 英 尺 。 此 外 ， 它 的 明显 不 足 之 处 
就 是 易 爆 炸 。 不 过 ， 它 仍 比 喂养 上 百 匹 马 要 便宜 。 这 台 机 器 也 给 予 修补 工 


作 更 多 的 灵感 ， 但 改进 后 的 发 动机 依旧 十 分 耗 能 ， 因 为 它们 要 用 同一 汽缸 
者 沸水， 然后 冷却 形成 真空 。 工 人 们 在 每 次 击 打 活 塞 的 时 候 都 得 重新 加 热 
汽笛。 即使 是 最 好 的 发 动机 也 只 能 将 不 到 1% 的 煤 产生 的 能 量 转化 为 抽水 
的 动力 。 


几 十 年 来 ， 这 种 低 效 率 的 转化 限制 了 蒸汽 动力 的 使 用 范围 ， 使 它 仅 在 矿井 
中 用 于 抽水 工作 。 即 使 这 样 ， 一 个 矿 主 还 抱怨 说 :“ 这 些 发 动机 使 用 了 大 
量 的 燃料 ， 严 重 损害 了 我 们 矿井 的 利润 .…… 赋 税 太 重 与 禁止 采矿 无 


异 。” 对 于 任何 需要 将 煤炭 从 矿井 运输 到 工厂 的 企业 而 言 ， 蒸 汽 发 动机 真 
是 太 贵 了 。 


但 是 ， 教 授 们 对 发 动机 却 颇 有 兴趣 。 格 拉 斯 哥 大 学 购买 了 一 个 微型 发 动机 
样品 ， 可 是 却 没有 哪 一 个 学 者 可 以 将 其 发 动 起 来 。 直 到 1765 年 ， 该 校 数 学 
仪器 制造 师 詹 姆 斯 -瓦特 在 工场 里 成 功 将 其 发 动 。 发 动机 虽然 运行 了 ， 可 是 
效率 并 不 高 ， 这 让 瓦特 百 思 不 得 其 解 。 在 进行 其 他 任务 的 时 候 ， 瓦 特 一 直 
在 思索 共 发 、 冷 凝 水 的 更 好 办 法 。 直 到 有 一 天 ， 他 终于 想 了 出 来 ， 就 如 他 
写 的 那样 : 


在 一 个 周 日 的 下 午 ， 天 气 晴 朗 ,我 出 门 散步 .…... 正 在 此 时 ， 一 个 想法 
从 脑 中 蹦 出 。 葵 汽 具有 伸缩 性 ， 会 冲 进 真空 中 。 若 能 在 〈 加热 的 ) 汽 
缸 和 耗 尽 的 容器 中 间 建 立 连 接 ， 蒸 汽 就 会 冲 进去 ， 这 样 可 以 不 冷却 汽 
饶 而 冷凝 茹 汽 .….…. 当 整个 过 程 在 脑海 中 构建 妥当 时 ， 我 发 现 半 遇 的 工 
夫 已 经 过 去 了 ， 我 还 没 走 到 高 尔 夫 球场 呢 。 


那 是 个 周 日 ， 对 主 虔诚 的 瓦特 只 能 放下 手中 的 活 ， 但 是 周一 早上 他 以 现 有 
材料 迅速 组 建 了 一 个 新 模型 ， 将 冷凝 器 和 蒸汽 汽 拓 分开。 这 样 ， 汽 锅 保 持 
高 温 ，) 冷 此 器 保持 低温 ， 而 不 是 加 热 冷 却 交 替 进 行 。 这 种 方法 可 以 减少 用 
煤 近 8 成 。 


此 时 ， 一 系列 新 问题 接连 产生 ， 但 瓦特 仍 孜孜 不 倦 年 复 一 年 地 继续 探索 。 
他 的 妻子 去 世 了 ， 支 持 者 也 破产 了 ， 可 发 动机 仍旧 不 能 稳定 地 运转 。1774 
年 ， 就 在 瓦特 准备 放弃 研究 寻求 更 稳定 的 职业 时 ，“ 铁 的 领主 ” 马 修 -博尔顿 
前 来 帮助 瓦特 。 他 收购 了 瓦特 负债 累累 的 支持 者 ， 将 发 动机 制造 三 迁 到 伯 
明 翰 。 为 了 解决 瓦特 的 困境 ， 博 尔 顿 既 投入 了 资金 ， 又 投入 了 人 力 ， 派 遗 
聪慧 的 金属 制造 工 “ 钢 铁 产 子 ” 威 尔 金森 ( Wilkinson ) 前 来 助阵 。( 威 尔 金 
和 森 认 为 ， 万 事 万 物 都 可 以 用 铁 来 制造 ,包括 自己 的 棺材 。 ) 


就 在 6 个 月 后 ， 瓦 特 给 父亲 写 了 封 信 。 我 认为 这 是 封 有 史 以 来 低调 程度 位 
列 第 二 的 信 ( 在 本 章 后 面 的 内 容 中 ， 我 将 谈 谈 最 低调 的 信 ) 。 在 信 中 ， 瓦 


特写 道 ， 他 的 发 动机 现在 “相当 成 功 ?”。1776 年 3 月 ， 举 行 了 一 个 盛大 的 公 
开展 览 会 。 会 上 ， 瓦特 和 博尔顿 的 发 动机 只 用 60 分 钟 就 将 水 从 60 英 尺 深 的 
矿井 中 抽 了 上 来 ， 而 消耗 的 煤 仪 为 旧 机 器 的 1/4。 


怪不得 在 博 斯 韦 尔 访问 索 霍 区 时 ， 博 尔 顿 表 现 得 自信 十 足 。 现 在 发 动机 在 
矿井 外 性 价 比 很 高 ， 局 限 性 很 小 “如 果 我 有 .……100 个 小 发 动机 .…… 外 加 
20 个 大 的 共同 运作 ， 我 们 就 能 够 把 全 部 问题 成 功 解 决 掉 ，” 博 尔 顿 给 瓦特 

写 道 ,，“ 晒 草 要 趁 太阳 好 ， 我 们 要 抓紧 有 利 时 机 。” 


虽然 一 些 顾 客 的 光临 会 让 他 们 感到 惊喜 ， 但 他 们 的 确 抓 住 了 有 利 时 机 。 第 
一 个 利用 薰 汽 动 力 的 制造 商 是 棉布 制作 商 。 西 欧 并 不 产 棉布 ， 直 至 17 世 
纪 ， 英 国人 一 年 四 季 都 穿着 破 破烂 烂 、 带 有 汗 臭 味 的 毛料 衣物 ， 内 衣 往 往 
也 是 如 此 。 可 以 想象 ， 当 商人 开始 从 古 印 度 进 口 轻便 、 色 泽 明丽 的 棉布 衣 
物 时 ， 该 有 多 么 又 动 。1708 和 年， 丹尼尔 ' 苗 福 回忆 道 :“ 棉 布 悄悄 来 到 我 们 
的 屋子 ， 进 入 壁橱 、 卧 室 。 窗 帘 、 地 毯 、 椅 子 ， 连 床 都 是 用 棉布 做 的 ， 要 
不 就 是 印度 制品 ， 绝 非 他 物 。” 


进口 商 发 了 大 财 ， 不 过 他 们 投资 的 是 印度 棉花 ， 而 不 是 英国 羊毛 。 因 此 ， 
羊毛 巨头 们 游说 国会 禁止 买卖 棉布 衣物 。 于是， 其 他 英国 人 进口 生 棉花 

( 这 仍 是 合法 的 ) ， 自 己 制造 棉布 。 不 幸 的 是 ， 这 些 棉 布 织物 没有 印度 货 
的 质量 好 。 到 了 18 世 纪 60 年 代 ， 英国 棉布 市 场 的 规模 只 有 其 羊毛 市 场 的 
1/13。 


但 是 ， 棉 花 的 确 有 个 好 处 ， 即 可 以 用 机 械 将 纤维 纺 成 纱 ， 完 成 这 一 费力 的 
工作 。1 万 年 来 ， 纺 织品 的 生产 需要 心灵 手巧 的 女工 ( 极 少 使 用 男 工 ) 将 
一 小 捆 羊 毛 或 纤维 绕 在 纺锤 上 。 我 们 在 第 七 章 看 到 ，1300 年 ， 中 国 的 纺 纱 
工人 用 水 能 或 冀 力 为 能 源 的 机 器 来 提高 生产 率 。 在 随后 的 几 个 世纪 中 ， 这 
种 机 器 使 用 得 越 来 越 普遍 ， 产量 也 稳步 提高 。 但 英国 突然 开始 机 械 化 ， 使 
古代 的 一 切 技术 相形 见 红 。1770 年 ， 一 个 纺 纱 工人 用 脚 踏 式 纺 纱 轮 要 人 花 


200 小 时 才能 纺 出 一 磅 纱 线 (3 ; 到 了 1800 年 ， 性 能 卓越 的 设备 可 以 在 3 小 
时 内 完成 相间 的 工作 重 。 这 坚 设 备 的 名 称 豪 动 一 时 一 哈 格 持 夫 斯 的 珍妮 
纺 纱 机 、 阿 克 赖 特 的 水 力 纺 纱 机 和 克朗 普 顿 的 走 锭 细 纱 机 ( 罗伯特 自行 控 
制 的 走 锭 细 纱 机 诞生 于 1824 年 ， 只 需要 1 小 时 20 分 钟 就 可 以 将 上 述 任务 完 
成 了 ) 。 机 器 不 断 进步 ， 蒸 汽 动力 日 趋 完善 ， 织 机 在 大 工厂 里 聚集 排 布 。 
第 一 个 完全 由 蒸汽 发 动机 供 能 的 纺织 工厂 于 1785 年 开张 ( 当然， 这 里 的 发 
动机 是 博尔顿 和 瓦特 提供 的 ) 。 


织 机 使 得 英国 棉花 价格 更 低 、 质 地 更 为 纤细 结实 、 粗 细 均 匀 ， 其 品质 甚至 
超过 了 印度 产品 。1760 ~ 1815 年 ， 英 国 出 口 的 成 衣 数 量 增 长 了 100 倍 。 棉 
纺 业 ， 这 一 曾经 不 起 眼 的 产业 ， 转 变 为 国民 收入 的 重要 来 源 ， 产 值 约 占 国 


民 总 收入 的 1/12。10 万 男男女女 (尤其 是 童工 ) 一 天 12 小 时 以 上 、 一 周 6 
天 奋战 在 工场 ， 大 批 大 批 地 生产 棉布 运 到 市 场 。 纺 纱 的 价格 从 1786 年 的 每 
磅 38 先 令 跌 至 1807 年 的 每 磅 7 先 令 。 虽 然 价格 下 降 ， 但 市 场 扩张 ， 利 润 仍 
在 继续 膨胀 。 


地 理 位 置 的 优势 促使 棉纺 业 在 英国 鞍 勃 发 展 。 棉 花 的 原材料 产 于 英国 海 
外 ， 因 而 不 需要 在 国内 争夺 土地 生产 。 相 反 ， 美 国 渴望 得 到 英国 的 钞票 ， 
他 们 将 百 万 需 土 地 变 成 棉花 种 植 园 ， 让 成 百 上 干 的 奴隶 在 此 劳动 。 美 国 的 
棉花 产量 从 1790 年 的 3000 包 陡 升 至 1810 年 的 17.8 万 包 ， 到 1860 年 更 是 闫 
升 至 450 万 包 。 英 国 在 纺织 技术 上 的 创新 促使 美国 在 种 植 园 生 产 上 产生 了 
新 创意 。 例 如 ， 伊 莱 . 惠 特 尼 (Eli Whitney ) 的 轧 棉 机 。 它 可 以 把 棉花 纤 
维 从 黏 性 种 子 上 分 离 ， 这 上 比 雇佣 奴隶 用 手 来 分 要 便宜 。 美 国 棉花 供给 增 
加 ， 满足 了 英国 的 需求 。 这 样 ， 美 国 的 棉花 仍 保 持 在 低 价位 。 工 厂 和 种 植 
园 主 富裕 起 来 ， 棉 花生 产 给 大 西洋 两 岸 创造 出 庞大 的 劳动 力 新 队伍 。 


回 看 英国 ， 先 进 技术 从 一 个 产业 扩展 到 另 一 个 产业 ， 促 进 了 更 多 新 技术 的 
产生 。 最 重要 的 飞跃 就 是 制造 材料 以 供 其 他 新 兴 产 业 使 用 的 制 铁 业 。 美 国 
的 制 铁 工人 在 1709 年 已 经 知道 如 何 用 焦炭 熔炼 铁 (这 比 中 国 的 冶金 学 家 了 晚 
了 7 个 世纪 ) ， 但 是 如 何 让 熔炉 恒定 高 温 ， 一直 没 有 找到 办 法 。1776 年 

后 ， 博 尔 顿 和 瓦特 的 发 动机 通过 提供 稳定 气流 解决 了 这 一 难题 。 在 随后 几 
年 中 ， 科 特 的 搅 炼 法 〈 这 和 棉纺 业 其 他 名 称 一 样 让 人 叫绝 ) 成 功 解决 了 剩 
余 的 技术 问题 。 和 棉花 的 问题 一 样 ， 制 铁 工人 发 现 劳动 力 成 本 下 降 了 ， 同 
时 就 业 、 产 值 及 利润 陡 升 。 


博尔顿 和 其 竞争 者 揭示 了 能 源 的 真面目 。 虽 然 他 们 的 革命 用 了 几 十 年 的 时 
间 (1800 年 ， 英 国 制造 商 使 用 水 车 产生 的 能 量 是 蒸汽 发 动机 的 3 倍 ) ， 然 
而 这 却 是 整个 世界 历史 上 规模 最 大 、 进 展 最 快 的 变革 了 。 在 近 百 年 的 时 间 
中 ， 技 术 变革 粉碎 了 社会 发 展 指数 上 限 永 远 不 可 突破 的 神话 。1870 年 ， 英 
国 蒸汽 发 动机 产生 400 万 匹 马力 的 动力 ， 与 4000 万 的 人 力 相 当 。 假 如 工业 
继续 依靠 人 力 的 话 ， 这 些 人 所 需 的 小 麦 将 是 英国 小 麦 总 产量 的 3 倍 多 。 化 

石 燃 料 让 不 可 能 的 事 成 为 可 能 。 


巨大 的 差距 : 为 什么 中 国 、 日 本 没有 发 明 葵 汽机 、 纺 纱 机 


当地 人 喜欢 称 我 的 家 乡 一 一 英格兰 中 部 地 区 斯 托 克 为 工业 革命 的 摇篮 。 它 
之 所 以 出 名 是 因为 此 地 是 制 陶 场 的 中 心 。18 世 纪 60 年 代 ， 乔 赛 亚 : 韦 奇 伍 

德 ( Josiah Wedgwood ) 将 机 械 化 推广 至 制 瓶 业 。 斯 托 克 遍布 颇具 工业 规 
模 的 制 陶 场 。 这 甚至 影响 到 200 年 之 后 ， 就 连 我 小 时 候 的 考古 经 历 都 烙 上 
了 韦 奇 伍德 的 印迹 。 那 会 儿 ， 我 正在 考察 从 威 尔 登 工 厂 后 面 那 大 堆 垃 圾 中 
挖 出 的 一 个 破 镀 子 ， 而 韦 奇 伍德 当年 就 在 威 尔 登 工厂 学 手艺 。 


斯 托 克 是 个 以 煤炭 、 钢 铁 和 泥土 为 主 的 城市 。 在 我 小 的 时 候 ， 大 部 分 工人 
天 没 亮 就 起 床 ， 奔 向 矿坑 、 钢 厂 、 制 陶 场 。 我 的 祖父 是 钢 三 工 人， 父亲 未 
满 14 岁 就 辍学 下 矿井 了 。 在 我 念书 的 时 候 ， 不 断 有 人 告诉 我 ， 我 们 的 祖先 
给 美国 添 了 彩 ， 并 且 改 变 了 世界 的 面 狐 ， 还 告诉 我 他 们 是 如 何 的 勇敢 、 坚 
毅 和 富有 创意 。 但 是 却 没 有 人 告诉 我 们 为 什么 是 这 片 土 地 上 的 山川 峡谷 成 
了 工业 局 蒙 地 ， 而 不 是 其 他 什么 地 方 。 


这 个 问题 却 是 讨论 中 西方 巨大 差距 之 源 所 要 解决 的 首要 问题 。 工 业 革 命 发 
生 在 英国 (具体 说 来 是 在 斯 托 克 及 其 周边 地 区 ) 而 不 是 在 西方 世界 的 其 他 
地 方 有 什么 必然 的 原因 吗 ? 如 果 没 有 必然 天 联 ， 那么 工业 革命 发 生 在 西方 
而 不 是 世界 其 他 地 方 存 在 某 种 必然 吗 ? 或 者 说 ， 工 业 革 命 必然 会 发 生 吗 ? 


在 本 书 开 头 ， 我 谈 道 ， 即 使 这 些 问题 的 确 是 关于 西方 的 领导 地 位 是 否 形成 
于 遥远 的 过 去 ， 对 这 些 问题 作答 的 专家 们 最 多 也 就 往 后 推 四 五 百年 来 寻找 
答案 。 我 认为 ， 应 把 工业 革命 放 到 长 远 的 历史 中 进行 考察 。 我 希望 ， 到 目 
前 为 止 ， 我 在 本 书 前 九 章 阐 述 的 观点 能 够 提供 一 个 不 错 的 解答 。 


工业 革命 的 特殊 之 处 在 于 ， 它 迅速 地 在 大 范围 内 促进 了 社会 发 展 。 若 不 考 
虑 这 一 点 ， 工 业 革 命 与 历史 上 早期 的 改良 运动 就 无 异 了 。 与 早期 其 他 迅速 
( 或 相对 迅速 ) 发 动 起 来 的 运动 一 样 ， 工 业 革 命 产 生 于 历史 上 一 个 今 人 看 
来 并 非特 别 重 要 的 时 期 。 自 农业 起 源 以 来 ， 主 要 的 核心 地 带 已 经 通过 殖民 
和 模仿 等 方式 ， 经 过 整合 并 扩大 了 ， 边 缘 地 区 的 人 采用 了 核心 地 带 的 人 们 
的 生产 生活 方式 ， 有 时 他 们 还 将 核心 地 带 的 理念 融入 环境 过 然 不 同 的 边缘 
地 区 。 这 一 过 程 时 而 显示 出 后 发 优势 : 公元 前 5000 年 ， 农 民 们 发 现在 美 索 
不 达 米 亚 平 原 谋生 的 唯一 方式 是 灌溉 ， 这 样 可 以 将 这 片 平 原 变 成 一 片 新 的 
核心 地 带 ; 公元 前 1000 年 ， 当 城市 和 国家 扩展 到 地 中 海盆 地 时 ， 产 生 了 一 
种 新 的 海上 贸易 形式 ; 公元 400 年 后 ， 中 国 北 方 的 农民 向 南 迁 徙 ， 将 长 江 

以 南 的 穷 乡 售 壤 变 成 了 一 片 沃土 。 以 上 这 些 时 期 无 不 体现 了 后 发 优势 。 


公元 10 世 纪 以 后 ， 当 西方 核心 地 带 从 地 中 海 沿 岸 向 北 、 向 西 扩展 时 ， 西 欧 
国家 终于 发 现 新 的 海上 技术 可 以 将 他 们 在 地 理 上 独居 一 隅 、 长 期 以 来 成 为 
落后 之 源 的 劣势 变 成 优势 。 与 其 说 是 按照 设想 ， 倒 不 如 说 是 得 益 于 机 遇 的 
垂青 ， 西 欧 建造 了 一 个 新 兴 的 海上 帝国 。 此 外 ， 儿 新 的 大 西洋 经 济 体 促进 
了 社会 的 发 展 ， 同 时 也 市 来 了 一 种 全 新 的 挑战 。 


没有 谁 可 以 保证 欧洲 会 战胜 这 些 挑战 。 罗 马 ( 公元 1 世纪 ) 或 中 国 的 宋 王 
朝 ( 11 世纪 ) 也 没有 找到 突破 社会 发 展 指数 上 限 的 方法 。 所 有 迹象 表明 ， 
人 力 和 冀 力 是 动力 的 最 终 来 源 ， 识 字 的 人 不 超过 10% ~ 15%， 城 市 和 军队 
的 人 数 永 远 不 会 超过 100 万 ， 社 会 发 展 指数 永远 都 不 会 超过 43 分 。 但 是 ， 
在 18 世 纪 ， 西方 人 却 无 视 这 些 限制 ， 他们 出 售 能 源 ， 使 以 前 发 生 的 一 切 变 
得 一 文 不 值 。 


在 罗马 和 中 国 宋朝 失败 的 地 方 ， 西 欧 却 取得 了 成 功 ， 这 是 因为 那 时 产生 了 
三 个 变化 。 第 一 ， 技 术 不 断 积累 。 每 次 社会 发 展 豪 退 的 时 候 ， 一 部 分 技术 
就 会 消失 ， 不 过 大 部 分 技术 不 会 ， 几 个 世纪 过 后 ， 一 些 新 的 技术 又 会 加 入 
其 中 。 因 此 ， 同 一 条 河 踏 进 两 次 、 同 样 的 技术 有 新 发 展 的 原则 继续 起 作 
用 。 任 何 一 个 在 公元 1 世纪 和 8 世纪 之 间 逼 近 社 会 发 展 指数 上 限 的 社会 都 和 
它们 的 前 奉 不 同 。 它 们 做 的 会 比 逝去 的 更 好 ， 这 和 点 它们 都 知道 ， 并 且 相 信 
可 以 做 得 到 。 


第 二 ， 很 大 程度 上 是 因为 技术 积累 ， 农 业 帝国 现在 已 拥有 高 效 的 武器 ， 这 
让 俄国 和 中 国清 王朝 关闭 了 西伯 利 亚 大 草原 上 的 通道 。 最 终 ， 在 17 世 纪 当 
社会 发 展 指数 逼近 上 限时 ， 第 五 个 天 局 骑士 一 一 移民 一 一 并 没有 到 来 。 核 
心地 区 也 成 功 地 应 对 了 其 他 四 大 天 局 骑士 ， 避 免 了 社会 崩溃 。 假 如 没有 这 
一 变化 ，18 世 纪 可 能 会 和 公元 3 世纪 、13 世 纪 一 样 成 为 一 场 灾 难 。 


第 三 ， 还 是 因为 技术 的 积累 ， 船 可 以 将 人 们 载 到 任何 想 去 的 地 方 。 这 样 ， 

欧洲 人 就 可 以 创造 出 一 个 史无前例 的 大 西洋 经 济 体 了 。 罗 马 王朝 和 宋 王朝 
都 没 能 建设 一 个 可 以 如 此 促进 商业 发 展 的 国度 ， 因 此 ， 它 们 都 不 需要 面 对 
17 ~ 18 世 纪 欧 洲 国家 关注 的 那些 问题 。 牛 顿 、 瓦 特等 人 也 不 一 定 就 比 西 塞 
罗 、 沈 括 等 人 聪明 ， 只 是 他 们 想到 了 不 同 的 事情 而 已 。 


在 突破 社会 发 展 指数 上 限 方面 ，18 世 纪 的 西欧 做 得 比 以 前 任何 社会 都 要 
好 。 在 西欧 ， 由 于 西北 部 区 域 国王 统治 力量 更 为 薄弱 ， 商 人 力量 则 更 为 强 
大 ， 因 而 西北 部 发 展 得 比 西南 部 好 。 而 在 西北 部 ， 美 国 发 展 得 最 好 。1770 
年 ， 英 国 不 仅 薪水 更 高 、 煤 资源 更 多 、 金 融 实力 更 强 ， 而 且 那 里 实行 了 比 
其 他 地 方 更 开放 的 制度 (不管 怎么 说 ， 对 于 中 上 阶层 的 男士 是 这 样 的 ) 。 
另外 ， 由 于 英国 对 荷兰 和 法 国 的 战争 都 取得 了 胜利 ， 它 也 同时 拥有 了 更 多 
的 殖民 地 、 贸 易 和 战舰 。 


英国 是 工业 革命 最 容易 发 生 的 地 方 ， 不 过 并 不 是 注定 会 发 生 。 如 果 1759 年 
是 法 国 赢得 了 战争 的 胜利 ， 而 不 是 英国 ( 这 种 情况 很 有 可 能 发 生 ) ， 如 果 
法 国 夺 去 了 英国 的 海军 、 殖 民 地 和 贸易 ， 而 不 是 相反 的 情况 ， 那 么 我 的 长 
非 们 就 不 会 在 小 时 候 对 我 讲述 斯 托 克 是 如 何 成 为 工业 革命 摇篮 的 故事 了 。 
在 法 国 那些 和 英国 同样 烟尘 密布 的 工业 城市 里 ( 如 里 尔 ) ， 长 者 们 讲 的 故 
事 或 许 就 是 另 一 番 情 景 了 。 毕 竟 ， 法 国有 许 许 多 多 的 发 明 家 和 企业 家 ， 只 
要 国家 的 要 素 夏 赋 或 国王 和 将 军 的 决策 中 有 什么 小 小 的 改动 ， 就 会 产生 巨 
大 的 影响 。 


无 论 是 伟大 的 人 物 、 笨 拙 的 白痴 ， 还 是 走 霉 运 的 人 都 与 工业 革命 为 什么 在 
英国 而 不 是 在 法 国 发 生 有 关 ， 但 是 他 们 和 工业 革命 为 什么 首先 在 西方 展开 
的 关系 却 不 甚 清楚 。 为 了 解释 这 一 现象 ， 我 们 需要 考察 一 些 更 强大 的 力 

量 ， 因 为 一 旦 技术 积累 达到 一 定 程 度 ， 一 旦 西伯 利 亚 大 草原 通道 开放 一 一 


比如 说 在 1650 年 或 1700 年 一 一 我 们 就 很 难 想象 有 什么 力量 能 阻止 工业 革 
命 在 西欧 的 某 个 地 方 发 生 。 如 果 法 国 或 一 些 低地 国家 而 不 是 美国 成 为 世界 
工厂 ， 那 么 工业 革命 的 进展 就 没有 现在 这 么 迅速 了 ， 它 或 许 会 在 19 世 纪 70 
年 代 发 生 ， 而 不 是 18 世 纪 70 年 代 。 今 天 我 们 生活 的 这 个 世界 也 会 有 所 不 
同 ， 不 过 西欧 仍 会 成 为 工业 革命 的 发 源 地 ， 西 方 仍 会 统领 世界 。 这 本 书 仍 
然 可 以 继续 写 下 去 ， 只 是 我 可 能 会 用 法 语 来 写 ， 而 不 是 英语 。 


也 就 是 说 ， 除 非 东方 率先 独立 地 进行 工业 化 ， 否 则 统领 世界 的 就 是 西方 。 
假设 西方 工业 化 进展 变 慢 了 ， 东 方 可 以 独立 发 展 工业 化 吗 ? 当然 这 里 我 列 
举 的 是 种 种 假设 ， 但 是 我 想 答案 是 非常 明显 的 : 不 太 可 能 。 即 使 到 1800 年 
东西 方 社会 发 展 实力 不 相 上 下 ， 也 鲜 有 迹象 说 明 如 果 独 立 发 展 ， 东 方 可 以 
快速 进行 工业 化 ， 并 于 19 世 纪 开 始 腾飞 。 


东方 国家 有 广阔 的 市 场 和 繁荣 的 贸易 ， 但 是 它们 和 大 西洋 经 济 体 的 发 展 模 
式 不 同 。 虽 然 东 方 居民 不 像 亚 当 - 斯 密 在 《国富 论 》 中 说 的 (“在 中 国 ， 下 
层 阶级 的 人 民生 活水 平 低下 ， ey 那样 穷 ， 
10-2 同 样 表明 他 们 也 并 不 富裕 京 并 不 罗 伦 萨 人 穷 ， 可 去 
Di a i > 站 并 慨 尘 
发 他 人 和 博尔顿 一 样 用 同样 的 激情 去 投资 机 器 。 在 1880 年 ， 开 一 个 雇佣 
600 名 中 国 工 人 的 矿 矿 的 成 本 预计 为 4272 美 元 ， 差 不 多 和 一 台 蒸汽 泵 的 价 
格 一 样 。 即 使 在 他 们 有 其 他 动力 可 供 选择 的 时 候 ， 精 明 的 中 国 投资 商 们 通 
常 仍 会 乐意 雇佣 便宜 的 劳动 力 ， 而 不 会 购买 昂贵 的 蒸汽 机 。 


由 于 修补 生意 收入 太 少 ， 东 方 商人 、 宫 廷 学 者 都 没有 对 锅炉 、 冷 凝 器 产生 
足够 的 兴趣 ， 更 别提 珍妮 纺织 机 、 水 力 纺 纱 机 和 搅 炼 机 了 。 要 产生 自己 的 
工业 革命 ， 东 方 需要 创造 出 一 些 与 大 西洋 经 济 体 相提并论 的 经 济 模式 。 在 
这 种 模式 下 ， 东 方 国家 也 可 以 产生 出 更 高 的 工资 ， 应 对 新 的 挑战 ， 促 进 整 
个 科学 思想 、 机 械 修补 技术 的 发 展 及 廉价 劳动 力 的 诞生 。 


如 果 时 间 人 允许 ， 这 种 情况 有 可 能 产生 。18 世 纪 ， 在 南亚 ， 一 群 散居 在 外 的 
中 国人 共 勃 发 展 起 来 。 如 果 其 他 条 件 相同 ， 大 西洋 经 济 体 之 间 相 互 依存 的 
地 理 关 系 可 能 在 19 世 纪 出 现 。 可 是 其 他 条 件 不 会 相同 。 从 英国 在 美洲 建立 
的 第 一 个 殖民 地 詹姆斯 敦 到 机 械 大 师 詹 姆 斯 .瓦特 改良 蒸汽 机 ， 西 方 人 用 了 
200 年 的 时 间 。 如 果 东 方 处 于 极端 隔绝 之 中 ， 如 果 东 西方 在 19 ~ 20 世 纪 走 
同样 的 路 ， 都 在 构建 一 个 地 理 上 多 元 化 的 国家 ， 如 果 东 方 和 西方 走 的 路 线 
大 致 相同 ， 一 个 中 国 的 瓦特 或 日 本 的 博尔顿 将 会 在 这 一 非常 时 刻 出 现 ， 并 
在 中 国 上 海 或 日 本 东京 展示 自己 的 首部 蒸汽 机 。 可 是 ， 这 些 “ 如 果 ” 一 个 都 
不 会 发 生 ， 因 为 西方 的 工业 革命 一 旦 开始 ， 它 就 主导 了 整个 世界 。 
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图 10-2 世界 各 地 的 工人 工资 不 同 : 虽然 工人 们 并 不 乐意 ， 但 是 在 1780 ~ 
1830 年 间 ， 英国 工人 的 工资 比 其 他 国家 工人 的 高 。 本 图 对 伦敦 、 佛 罗 伦 萨 
( 代表 南欧 低 收入 群体 ) 和 北京 ( 代表 中 国 、 日 本 劳工 的 收入 水 平 ) 非 技 
术 工 人 的 实际 工资 进行 了 对 比 


马克 思 、 恩 格 斯 眼中 的 资本 家 和 无 产 阶级 


直到 1750 年 ， 东 西方 核心 区 域 间 的 相似 性 还 是 很 明显 的 。 先 进 的 农业 经 济 
在 东西 方 并 存 ， 在 这 种 经 济 体制 中 ， 劳 动力 划分 复杂 细致 、 贸 易 网 络 密 
集 、 制 造 业 不 断 增 长 。 在 欧 亚 大 陆 的 两 端 ， 富 有 的 地 主 们 坚信 自己 的 社会 
地 位 、 传 统 习 惯 和 财富 价值 不 会 改变 。 每 个 地 主 都 用 详细 的 规则 让 他 人 服 
从 ， 遵守 礼 节 ， 每 个 地 主 都 践 行 着 文明 的 精华 部 分 。 除 了 在 文体 和 叙述 上 
有 了 明显 的 不 同 外 ， 我 们 不 难 发 现 18 世 纪 出 版 的 小 说 中 存在 着 某 种 相似 性 ， 
比如 塞 缪 尔 : 理 查 森 ( Samuel Richardson ) 的 小 说 《克拉 丽 沙 》 

( Clarissa ) 和 萤 雪 和 芹 的 小 说 《红楼 梦 》 就 体现 了 某 种 密切 的 关系 。 


到 1850 年 ， 一 个 显著 的 不 同 点 将 所 有 这 些 相似 性 驱散 得 无 影 无 踪 ， 这 个 不 
同 之 处 就 是 : 在 西方 ， 一 个 新 兴 的 以 薪 汽 作为 能 源 的 铁 之 领主 崛起 。 按 照 
最 著名 的 评论 家 的 话 ，“ 混 杂 的 封建 关系 将 人 和 他 ‘自然 属性 的 上 一 级 ' 相 联 


系 ， 但 铁 之 领主 的 崛起 将 这 一 联系 无 情 地 扯 断 了 ”。 马克 思 和 恩格斯 继续 
说 :“ 这 一 新 兴 的 阶级 将 最 为 神圣 的 宗教 狂热 、 侠 义 的 热情 、 无 艺术 修养 
的 情感 淹没 ,把 它们 投入 自我 本 位 主义 的 冰冷 水 域 中 。” 


关于 这 个 新 兴 的 阶级 正在 做 什么 ， 观 点 不 一 、 众 说 纷 终 ， 但 是 大 多 数 都 锣 
同 无 论 他 们 在 做 什么 ， 这 个 阶级 改变 了 一 切 。 对 于 一 些 人 来 说 ， 那 些 利用 
能 源 、 出 售 能 源 的 百 万 富翁 是 英雄 。 他 们 的 “能 源 和 坚定 不 移 的 信念 受到 
判断 力 的 明确 指引 ,但 (只 是 ) 获得 了 一 种 普通 的 奖赏 "*。 因 此 ， 塞 缪 尔 : 
斯 迈 尔 斯 ( Samuel Smiles ) 在 其 维多利亚 时 期 的 经 典 作 品 《 自 己 拯救 自 
己 》( Self-Help ) 中 解释 道 ,“ 在 早期 ， 技 术 工 业 的 产品 主要 是 奢侈 品 ， 是 
针对 少数 群体 的 。 而 现在 ， 最 精致 的 工具 和 发 动机 都 用 于 生产 针对 社会 大 
众 的 普通 消费 品 ”, 这 是 因为 人 们 对 工业 的 投资 增加 了 。 


但 是 ， 对 于 其 他 人 而 言 ， 工 三 主 们 是 一 群 襄 无 人 情 味 儿 的 衣冠 高 兽 ， 他 们 
就 像 狄更斯 小 说 《艰难 时 世 》 中 的 葛 擂 梗 先生 一 样 。 葛 擂 梗 一 直 认 为 “ 生 
活 中 只 需要 事实 。 没 有 别 的 东西 要 种 植 了 ， 把 其 他 一 切 东西 都 根除 掉 
吧 ”。 狄 更 斯 探索 工业 革命 的 方法 并 不 轻松 。 他 在 一 家 制 就 六 上 班 ， 父 杀 
在 债务 人 的 牢房 里 卖命 。 就 像 狄更斯 所 看 到 的 那样 ， 工 人 无 法 在 生活 中 发 
现 美 好 ， 他 们 被 驱赶 到 推 残 灵魂 的 城市 ， 比 如 小 说 中 虚构 的 科 克 镇 ，“ 胜 
利 实质 上 就 是 .…… 一 个 机 器 密布 和 烟 向 高 答 的 城市 ， 烟 侍 见 长 的 尾巴 不 断 
地 伸展 着 ， 伸 展 着 ”。 


当然 ， 现 实生 活 中 确实 存在 着 不 少 葛 擂 梗 一 样 的 人 。 恩 格 斯 在 年 轻 时 描述 
19 世 纪 40 年 代 曼彻斯特 的 情况 ， 并 对 科 克 镇 工人 的 困境 发 表演 讲 。 恩 格 斯 
说 :“ 一 个 商人 耐心 地 听 着 ， 在 街角 我 们 分 开 了 。 他 说 : ' 但 是 ， 这 里 的 确 

创造 了 很 多 财富 。 就 说 到 这 吧 ， 先 生 。”” 


这 个 商人 说 得 没 错 : 通过 利用 化 石 燃料 中 的 能 量 ， 博 尔 顿 和 瓦特 的 蒸汽 机 
创造 了 巨大 的 财富 。 但 是 ， 恩 格 斯 也 没 错 : 那些 创造 财富 的 工人 只 分 享 
其 中 很 少 的 一 部 分 。1780 ~ 1830 年 间 ， 每 个 工人 的 产量 增幅 超过 25% ， 
但 是 新 水 仅仅 上 涨 了 5%。 剩 余 的 这 些 产 值 都 被 当成 利润 剥 前 了 。 在 贫 
意 里 ， 愤 怒 呼声 迭起 。 工 人 们 组 织 了 工会 ， 要 求 执行 《人 民 完 章 》。 激 进 
分 子 则 密谋 推翻 政府 。 座 农 的 生计 受到 打 谷 机 的 威胁 。1830 年 ， 他 们 磺 碎 
机 器 ， 烧 毁 柴 过 ， 联 名 签署 写 给 贵族 的 恐吓 信 ，, 署名 “斯 温 船 长 ”, 听 上 去 
像 个 海盗 头子 的 名 字 。 在 每 个 地 方 ， 地 方 官员 和 牧师 都 受到 激进 主义 的 影 
响 ， 他 们 给 法 国 式 起 义 起 了 各 种 各 样 的 名 称 ， 领 主 们 全 力 向 激进 主义 逼 
近 。 骑 兵 们 踩踏 示威 者 ， 工 会 会 员 被 捕 ， 砸 坏 机 器 的 工人 被 押 到 大 贡 帝 国 
最 远 的 殖民 地 接受 刑事 处 罚 。 


对 于 马克 思 和 恩格斯 来 说 ， 这 一 过 程 显 得 分 外 清楚 : 西方 的 工业 化 正 以 前 
所 未 有 的 速度 促进 社会 的 发 展 ， 但 同时 用 一 种 反常 的 节奏 演绎 着 发 展 的 悖 


论 (入 ) 资本 家 把 芳 “帮手 ”、 磨 0 工厂 里 有 血 有 肉 才 

DN 同 时 ,各 本 家 开 庆 季子 他 们 半生 的 做 车， 竺 生 娄 天 学 守 
者 。 马 克 思 、 恩 格 斯 总 结 道 :“ 所 以 ， 资 产 阶 级 首先 生产 的 是 它 自 身 的 掘 
蔓 人 …… 让 统治 阶级 在 共产 主义 革命 面前 发 拌 吧 。 无 产 者 在 这 个 革命 中 失 
去 的 只 是 锁链 ， 他们 获得 的 将 是 整个 世界 。 全 世界 无 产 者 ， 联 合 起 来 ! ” 


马克 思 、 恩 格 斯 认为 资本 家 用 栅栏 把 农村 围 起 来 ， 将 无 产 者 驱逐 进 城市 成 
为 雇佣 奴仆 ， 但 是 实际 情况 却 不 是 这 样 。 富 有 的 地 主 并 没有 将 农民 驱逐 出 
土地 ， 而 是 婚姻 家 庭 驱使 农民 来 到 城市 。 实 际 上 ，19 世 纪 的 集约 型 农业 需 
要 更 多 的 劳动 力 ， 而 不 是 减少 劳工 数 ， 人 们 抛弃 农场 来 到 城市 的 真正 原因 
是 繁殖 后 代 的 需要 。1750 ~ 1850 年 间 ， 人 们 的 平均 寿命 增长 了 3 岁 。 但 
是 ， 历 史学 家 却 未 能 解释 这 一 现象 发 生 的 原因 。( 是 因为 瘟疫 减少 了 ? 营 
养 食品 更 多 了 ? 水 质 更 好 、 下 水 道 变 干 争 了 ? 育儿 经 验 更 科学 了? 是 棉 质 
内 衣 造 成 的 ， 还 是 其 他 什么 导致 的 呢 ? ) 人 们 多 活 的 那些 年 可 以 用 来 养 儿 
育 女 。 这 就 意味 着 除非 女士 晚婚 ， 或 者 用 不 同 的 方式 进行 性 行为 ， 或 是 流 
产 、 包 V 死 孩子 ， 否 则 她 们 可 以 养育 更 多 的 子女 。 女 士 们 确实 改变 了 她 们 的 
行为 ， 但 是 这 还 不 足以 解释 为 何 她 们 的 寿命 变 长 了 。 在 1780 ~ 1830 年 

间 ， 英国 的 人 口 几乎 增长 了 一 倍 ， 达 到 1400 万 。 约 有 100 万 多 出 来 的 人 口 
在 田间 地 头 工作 ，600 万 人 在 城市 寻觅 工作 。 


这 些 关 于 人 类 繁殖 的 确凿 事实 说 明 工 业 革 命 的 浆 端 是 明显 存在 的 : 工业 化 
带 来 创伤 ， 但 是 其 他 的 选择 会 更 糟 。16 世 纪 人 口 增长 之 时 ， 整 个 西方 的 工 
资 体系 全 面 崩 演 。 但 实际 上 ，1775 年 后 英国 的 工资 却 开始 增长 ， 把 其 他 国 
家 抛 在 身后 ( 见 图 10-2 ) 。 当 英国 人 真 的 出 现 集体 饥荒 的 时 候 〈 即 19 世 纪 
40 年 代 的 爱尔兰 饥荒 ) ， 这 也 与 贪 楚 的 地 主 和 笨拙 的 政治 家 有 关 而 和 工业 
无 关 ( 爱尔兰 的 工业 数量 极 少 ) 。 


具有 讽刺 意味 的 是 ， 这 一 潮流 将 那些 年 里 工人 的 热情 转变 成 马克 思 、 恩 格 
斯 的 学 说 。 自 1780 年 以 来 ， 资 本 家 将 很 多 利润 用 于 庄园 、 贵 族 库 位 和 暴发 
户 的 服饰 上 ， 同 时 把 更 多 的 资金 投资 于 新 机 器 和 磨坊 。 大 约 到 了 1830 年 ， 
这 些 在 机 械 上 的 投资 提高 了 每 个 脏 兮 仿 、 营 养 不 良 且 未 受过 良好 教育 

的 “帮手 ”的 生产 率 ， 使 得 这 些 “ 帮 手 ” 变 得 有 利 可 图 。 老 板 常常 撕毁 与 罢工 
者 的 条 约 ， 将 其 解雇 ， 和 其 他 老板 展开 竞争 寻找 新 的 “帮手 ”。 在 随后 的 50 
年 里 ， 工资 和 利润 一 同 增长 。1848 年 ， 在 马克 思 、 恩 格 斯 发 表 《 共 产 党 宣 
言 》 时 ， 美国 工人 的 收入 终于 达到 了 黑 死 病 之 后 工人 工资 的 水 平 。 


和 其 他 年 代 一 样 ，19 世 纪 30 年 代 产 生 了 这 个 时 代 所 需 的 思想 。 随 着 工人 身 
价 的 提高 ， 中 产 阶级 对 被 压制 群体 有 了 那么 点 儿 同 情 心 。 一 方面 ， 失 业 似 
乎 必然 成 为 一 种 不 道德 的 行为 ， 久 者 被 驱赶 至 工场 (中产 阶级 说 这 是 为 贫 
者 好 ) ; 另 一 方面 ， 狄 更 斯 对 这 些 工 场 的 真实 描述 使 得 《 雾 都 孤儿 》 成 为 


畅销 书 ， 一 时 间 ”* 改 革 ” 一 词 成 为 标语 口号 。 官 方 委员 会 谴责 城市 的 脐 脏 环 
境 ， 国 会 禁止 工厂 雇佣 9 岁 以 下 的 童工 ， 并 将 13 岁 以 下 童工 的 每 周 工时 限 
制 在 48 小 时 以 内 。 此 外 ， 他 们 面临 的 第 一 个 难题 就 是 推广 全 民 教 育 。 


在 今天 看 来 ， 这 些 维多利亚 时 期 的 改革 家 似乎 是 伪善 的 ， 但 是 采取 切实 的 
措施 提升 贫困 人 口 的 生活 水 平 具有 革命 性 。 这 与 东方 核心 社会 的 对 比 非 常 
明显 : 在 中 国 ， 工 三 雇 员 数 量 仍然 很 少 ， 有 识 之 士 按照 传承 了 几 百 年 的 传 
统 ， 将 亲手 写 的 关于 乌托邦 改革 构想 的 卷轴 交 至 帝国 官员 的 手中 ， 这 些 官 
员 同 样 保 留 了 中 国 的 传统 习惯 ， 那 就 是 对 此 不 理 不 皮 。 这 些 即 将 成 为 改革 
家 的 人 大 部 分 从 地 主 阶级 中 分 化 而 来 ， 并 在 继续 分 化 。 洪 亮 吉 ( 因 在 社会 
问题 上 批判 政府 无 能 ， 被 判 * 大 不 敬 ” 罪 ， 处 以 死刑 ) 和 准 自 珍 (他 是 一 个 
怪人 ， 衣 着 古怪 ， 写 着 草书 ， 沉 迷 赌 场 ) 被 证 明 是 最 具 建 设 性 的 社会 批判 
家 ， 两 个 人 几 次 参加 科举 考试 均 落 第 ， 且 在 改革 上 都 没有 产生 什么 影响 。 
即使 是 非 同 寻常 的 实用 改革 方案 也 无 人 问津 : 比如 19 世 纪 20 年 代 的 改革 方 
案 ， 计 划 用 船 经 海路 调运 粮食 至 北京 ， 以 避免 途径 大 运河 时 食物 腐烂 变 
质 。 


在 西方 ， 也 只 有 在 这 里 ， 一 个 狐 新 的 以 煤 和 铁 为 主 的 世界 就 要 诞生 了 。 人 
类 历史 上 第 一 次 ， 我 们 能 如 此 接近 梦想 。 英 国 《经 济 学 人 》 和 杂志 在 1851 年 
发 表 评论 :“ 在 本 世纪 前 50 年 ， 我 们 希望 可 以 实现 美好 的 慷 慢 ， 这 是 一 件 
令 人 高 兴 并 引 以 为 荣 的 事 。 在 过 去 的 50 年 中 ， 社 会 空前 发 展 ， 超过 了 历史 
上 任何 一 个 时 期 ， 其 进步 之 大 令 人 吃惊 。 就 文明 的 欧洲 来 看 ， 在 几 个 关键 
的 地 方 ，18 世 纪 和 19 世 纪 的 不 同 之 处 还 是 很 明显 的 ， 这 比 公元 1 世纪 和 18 
世纪 之 间 的 差异 还 要 大 。” 西 方 世 界 迅速 发 展 ， 把 世界 其 他 地 方 抛 在 了 身 
后 。 


西方 世界 胡 隆 隆 地 前 进 ， 而 东方 世界 却 沉寂 异 常 


1872 年 10 月 2 日 ， 晚 上 7 点 45 分 ， 伦 敦 。 这 里 将 要 出 现 一 个 著名 的 故事 场 
景 :“ 先 生 ， 我 在 这 儿 呢 ! ” 菲 利 斯 ' 福 格 (Phileas Fogg ) 大 步 流星 跨 进 俱 
乐 部 ， 叫 喊 着 。 虽 然 他 在 埃及 被 当成 银行 抢 动 犯 ， 在 内 布 拉 斯 加 受到 北美 
印第安 苏 族人 的 攻击 ， 在 印度 营救 一 个 被 迫 自 杀 的 漂亮 袁 妇 ， 福 格 却 做 到 
了 自己 承诺 的 事 。 他 在 80 天 里 环 游 地 球 ， 示 耽误 一 分 一 秒 。 


这 同样 是 个 虚构 的 场景 ， 但 是 和 儒 勒 . 凡 尔 纳 的 所 有 小 说 一 样 ，《80 天 环 游 
地 球 》 也 是 以 现实 为 依据 的 。1870 年 ， 一 个 名 叫 乔 治 . 特 雷 恩 ( George 
Train ) 的 人 环 游 地 球 80 天 ，“ IC , 名字 取得 真是 
恰到好处 。 当 科 学 技术 不 能 大 他 所 用 的 时 候 [ 注 ) ,小 说 中 的 福 格 会 转 
pg 最 量 科 机 攻 义 守 杂 扔 但 是 如 时 法 有 革新 的 工 6 
工 一 一 苏伊士 运河 ( 1869 年 开通 )、 上 旧金山 纽约 铁路 ( 同年 完工 ) 、 


孟买 一 一 加 尔 各 答 铁 路 (1870 年 完工 ) 一 一 福 格 和 特 雷 恩 都 不 可 能 顺利 实 
现 他 们 的 旅行 。 正 如 福 格 出 发 前 说 的 那样 ， 世 界 没有 以 前 那么 大 了 。 


由 于 殖民 主义 者 将 新 的 生活 方式 带 到 周边 世界 ， 边 缘 地 区 的 人 们 相互 效 
仿 、 抵 制 抑或 背井离乡 ， 在 提升 社会 发 展 水 平 的 同时 ， 核 心 区 域 总 在 不 断 
地 扩张 。19 世 纪 与 前 几 个 世纪 的 不 同 仅仅 体现 在 规模 和 速度 上 ， 但 是 这 些 
不 同 改变 了 世界 历史 的 进程 。 在 19 世 纪 以 前 ， 伟 大 的 帝国 占据 了 世界 的 各 
个 部 分 ， 赁 着 自己 的 意愿 兼并 土地 ， 但 是 新 技术 将 这 些 界 限 淡化 。 社 会 发 
展 领 先 的 国家 可 以 统治 全 球 ， 这 在 人 类 历史 上 还 是 第 一 次 。 


将 化 石 燃料 中 的 能 量 转化 成 动力 彻底 打破 了 距离 对 社会 发 展 的 制约 。 早 在 
1804 年 ， 英 国 工程 师 展 示 了 轻便 高 压 的 发 动机 ， 它 可 以 推动 客车 沿 着 铁路 
运行 。 到 了 19 世 纪 的 头 10 年 ， 类 似 的 发 动机 可 以 开动 划 桨 船 。 在 另 一 代 有 
灵感 的 人 大 胆 党 试 后 ， 乔 治 .斯 蒂 芬 森 ( George Stephenson ) 著名 的 名 
的 曼彻斯特 的 铁轨 上 运行 ， 速 度 为 每 小 时 29 英 
里 文公 类 动 的 轮 向 能够 喀 城 洋 航 行 。 社 会 发 A 
惠 肖 客 局 六 守信 
限制 ， 不 仅 可 以 想 去 哪儿 就 去 哪儿 ， 而 且 什么 时 候 去 都 可 以 。 人 们 在 哪里 
铺设 了 铁路 ， 货 物 就 可 以 通过 陆路 运送 到 哪里 ， 成 本 和 海运 一 样 便 宜 。 


科学 技术 改变 了 殖民 现状 。1851 ~ 1880 年 间 ，500 多 万 英国 人 当时 总 人 
口 为 2700 万 ) 移居 国外 ， 大 部 分 迁 至 北美 一 一 这 片 他 们 最 重要 的 新 天 地 。 
历史 学 家 尼 尔 : 弗 格 森 称 这 次 白 种 人 的 大 规模 迁徙 为 “白色 瘟疫 ”。1850 ~ 
1900 年 间 ,“ 和 白色 瘟疫 ?队伍 砍伐 了 美洲 1.68 亿 英亩 的 森林 ， 面 积 超过 英国 
可 耕种 土地 面积 的 10 倍 。1799 年 ， 一 位 旅行 者 曾 记 录 ， 美 国 的 先驱 们 “对 
树木 有 着 不 可 容忍 的 极端 厌恶 之 情 .…… 他 们 不 带 丝毫 怜 胥 之 心 ， 砍 伐 了 眼 
前 所 有 的 树 .……. 所 有 这 些 树 遭 遇 着 相同 的 厄 运 ， 经 历 着 同样 的 浩劫 "”。100 
年 之 后 ， 砍 伐 树桩 的 机 器 、 喷 火器 和 炸药 让 这 伙 人 更 为 嚣张 ， 他 们 对 树 的 
厌恶 之 情 有 增 无 碱 。 


一 个 前 所 未 有 的 农业 发 展 高 峰 期 促进 了 进展 同样 迅猛 的 城市 的 发 展 。1800 
年 ， 纽 约 城区 只 有 7.9 万 人 口 ， 而 在 1890 年 达到 250 万 。 此 时 ， 芝 加 哥 成 为 
世界 的 奇迹 。 芝 加 哥 是 个 平原 城市 ， 在 1850 年 人 口 只 有 3 万 。 到 1890 年 ， 
它 成 为 世界 第 六 大 城市 ， 人 口 超过 100 万 。 因 为 芝加哥 的 发 展 ， 科 克 镇 成 
了 上 流 社 会 。 这 让 评论 家 大 为 惊叹 ， 一 位 评论 家 写 道 : 


对 于 芝加哥 来 说 ， 在 所 有 中 部 城邦 内 ， 在 所 有 东北 部 城市 中 ， 交 通 和 
工业 吃 哮 着 ， 锯 木 广 晰 鸣 着 。 工 厂 的 浓 烟 染 黑 了 天 空 ， 机 器 相互 碰 
撞 ， 火 焰 进 发 。 车 轮转 动 ， 活 塞 推进 汽 抽 。 齿轮 紧 挨 着 齿轮 。 传动 剖 
勾 住 巨大 的 鼓 轮 。 转炉 将 熔铸 钢铁 的 烟 圾 喷 向 浓 烟 密布 的 天 空 。 


此 乃 王者 帝国 。 


在 将 工业 化 向 东 扩展 至 整个 欧洲 的 过 程 中 ， 竞 争 发 挥 的 作用 比 殖 民 要 大 。 
1860 年 ， 英 国 仍然 是 世界 上 唯一 一 个 完全 工业 化 的 经 济 体 ， 生产 的 铁 和 纺 
织品 占 世 界 总 量 的 一 半 ， 但 是 比利时 (这 里 有 上 等 的 煤 和 铁 ) 率先 步 入 了 
蒸汽 和 煤炭 时 代 ， 沿 着 法 国 北部 一 一 德国 一 一 奥地利 这 条 弧 线 紧 随 其 后 步 
入 新 时 代 。 到 1910 年 ， 德 国 以 前 的 边缘 地 区 和 美国 发 挥 了 后 发 优势 ， 逐 步 
超过 了 领先 于 它们 的 国家 。 哩 然 德国 的 煤炭 资源 没有 英国 丰富 ， 但 它 的 利 
用 率 比美 国 高 。 当 前 这 批 德国 工人 的 父辈 是 边 工 作 边 接受 培训 的 ， 缺 少 什 
么 时 候 关 闭 阀 门 、 什 么 时 候 收 紧 线 轴 的 本 能 直觉 。 而 今 ， 德 国 推行 了 技术 
教育 。 


美国 虽 缺 少 能 够 聚集 资本 的 家 族 企业 ， 但 却 拥 有 另 一 个 优势 : 出 售 股份 来 
为 现代 大 公司 募集 资本 ， 从 而 有 效 地 将 资产 所 有 者 和 雇佣 经 理 区 分 开 来 。 
这 些 雇佣 经 理 能 够 自由 地 对 生产 流水 线 和 新 的 管理 科学 进行 实验 。 所 有 这 
些 从 书本 上 学 来 的 知识 ， 在 英国 人 看 来 是 如 此 荒 户 ， 但 是 在 新 的 高 科技 产 
业 ， 诸 如 化 学 工业 中 ， 知 道 一 点 天 于 科学 和 管理 理论 知识 却 能 比 只 凭 感觉 
产生 更 好 的 结果 。 


历史 学 家 通常 称 德国 和 美国 领先 的 时 代为 第 二 次 工业 革命 ， 此 时 科学 更 系 
统 地 应 用 于 技术 。 这 一 切 迅速 将 菲 利 斯 . 福 格 的 功绩 变 得 陈旧 不 堪 ， 将 20 世 
纪 变 成 石油 、 汽 车 和 飞机 的 时 代 。1885 年 ， 蕊 特 利 布 . 戴 姆 勒 (Gottlieb 
Daimler ) 和 卡尔 .本 茨 (Karl Benz ) 两 人 明白 了 如 何在 内 燃 机 中 有 效 地 燃 
烧 汽油 (此 时 ， 灯 有 具 使 用 的 是 一 种 低 价 的 煤油 副产品 ) 。 同 年 ， 英 国 的 机 
械 师 改 良 了 自行 车 。 此 外 ， 人 们 将 轻便 的 新 型 发 动机 和 稳固 的 新 型 底盘 相 
结合 ， 设 计 出 了 汽车 和 飞机 。1896 年 ， 汽 车 的 运行 速度 依然 很 慢 ， 在 美国 
首届 汽车 赛 上 ，, 一 些 人 起 哄 道 :“ 让 马 来 比 赛 吧 ! ”但 是 到 了 1913 年 ， 美 国 
工厂 生产 出 100 万 辆 汽车 。 那 时 ， 来 自 北 卡罗来纳 州 的 自行 车 修理 工 莱 特 
兄弟 给 汽油 发 动机 装 上 了 两 屠 ， 可 以 在 天 空 飞行 了 。 


石油 改变 了 地 理 格局 。 一 位 英国 石油 商 在 1911 年 兴奋 地 说 :“ 内 燃 机 是 世 
界 上 最 伟大 的 发 明 。 它 将 代替 蒸汽 ， 速 度 之 快 让 蒸汽 机 顿时 黯然 失 

色 。” 因 为 石油 比 煤炭 轻便 ， 产 能 更 多 ， 并且 可 以 让 机 器 运行 得 更 快 ， 
此 那些 坚持 使 用 蒸汽 机 的 人 必然 会 被 投资 新 发 动机 的 人 超越 。 英 国 首 席 海 
军 顾问 1911 年 坚持 认为 :“ 速 度 是 重 中 之 重 ! ” 温 斯 顿 .丘吉尔 一 一 英国 第 一 
位 年 轻 的 海军 舰队 司令 一 一 也 被 先进 的 技术 所 折服 ， 将 皇家 海军 的 动力 来 
源 从 煤炭 更 新 为 石油 。 相 对 于 俄国 、 波 斯 ( 今 伊 朗 ) 、 东 南亚 的 石油 ， 以 
及 美国 举足轻重 的 石油 资源 来 说 ， 美国 无 穷 无 尽 的 煤炭 储备 显得 不 值 一 
提 。 


同样 ， 通 信 手 段 也 在 快速 发 展 。1800 年 ， 传 递 信 息 最 快 的 方式 就 是 通过 船 
只 运送 信件 ， 但 是 到 了 1851 年 ， 英 国人 和 法 国人 可 以 通过 海底 电缆 用 电子 
信号 传递 信息 。1858 年 ， 英 国 女王 和 美国 总 统 打 起 了 越 洋 电话 。 在 《80 
天 环 游 地 球 》 中 ， 我 们 多 次 发 现 每 件 事 都 取决 于 电报 技术 。 在 1866 ~ 
1911 年 间 ， 跨 大 西洋 电报 成 本 下 降 了 99.5%， 但 当时 这 方面 成 本 的 降低 是 
理所当然 的 。 凡 尔 纳 科幻 小 说 中 曾 畅想 电话 的 诞生 ， 仅 仅 三 年 后 ， 第 一 部 
电话 于 1876 年 问世 。1895 年 ， 无 线 电报 诞生 。1906 年 ， 无 线 电 应 运 而 
生 。 


快速 发 展 的 交通 和 通信 技术 极 大 地 促进 了 市 场 的 发 展 。 早 在 18 世 纪 70 年 
代 ,亚当斯 密 已 经 意识 到 财富 取决 于 市 场 的 规模 和 劳动 的 分 工 。 如 果 市 场 
大 ， 每 个 人 都 可 以 生产 出 物美 价 廉 的 东西 并 售 出 ， 用 赚 来 的 利润 购买 他 们 
所 需 的 其 他 东西 。 斯 密 推断 ， 这 种 经 营 方式 要 比 每 个 人 自给 自足 的 生产 利 
润 更 高 。 他 还 认为 ， 产 生 这 个 结果 的 重要 原因 是 自由 化 : 经 济 逻 辑 要 求 推 
翻 阻 碍 人 们 沟通 的 那 堵 墙 ， 让 人 们 沉浸 在 “用 货车 装运 、 物 物 交 换 、 商 品 
交易 的 活动 中 ”。 


不 过 ， 说 得 容易 做 起 来 难 。 那 些 生产 世界 上 最 低 价 位 商品 的 人 ( 如 英国 实 
业 家 ) 都 是 为 自由 市 场 而 生产 的 ， 而 那些 生产 毫 无 竞争 力 的 高 价 产品 的 人 
(如 英国 农民 ) 通常 认为 游说 国会 对 竞争 者 征收 关税 比 转 至 新 的 生产 线 更 
好 。 为 了 说 服 英国 统治 者 废除 保护 主义 政策 ， 流 血 冲突 发 生 了 ， 政 府 垮台 
了 ， 饥 匾 不 断 。 所 幸 ， 保 护 主 义 终于 废除 了 (并 且 对 进口 商 征收 的 平均 关 
税 从 1825 年 前 后 的 超过 50% 到 50 年 后 降 至 不 足 10% ) ， 全 球 市 场 蓬勃 发 展 
着 。 


对 于 一 些 人 而 言 ， 对 自由 市 场 的 迷恋 可 以 用 疯狂 来 形容 。 英 国 制 造 商 出 口 
火车 、 轮 船 和 和 机器， 英国 金融 家 借 给 外 国人 资金 让 他 们 去 购买 这 些 产品 。 

英国 建立 起 来 的 外 国产 业 实 际 上 挑战 了 自己 的 经 济 主导 地 位 。 但 是 ， 对 于 
自由 贸易 者 来 说 ， 他们 的 狂热 中 冀 涵 着 策略 。 通 过 在 世界 各 地 向 竞争 对 手 
销售 产品 、 借 出 资金 ， 英 国 创造 出 一 个 巨大 的 市 场 ， 它 可 以 在 此 集中 经 营 
那些 利润 最 丰厚 的 工业 〈 以 及 正在 不 断 增长 的 金融 ) 技术 。 而 英国 所 做 的 
不 仅仅 是 这 些 。 英 国 的 机 器 帮助 美国 和 欧洲 生产 出 英国 本 土 需 要 的 食物 ， 
通过 向 英国 出 售 食物 获得 的 利润 又 可 以 让 其 他 国家 的 人 购买 更 多 的 英国 商 


Dno 


自由 贸易 者 分 析 道 ， 人 人 都 会 赢 一 一 不 管 怎么 说 ， 人 人 都 愿意 接受 这 严厉 
的 、 葛 播 梗 式 的 自由 主义 逻辑 。 鲜 有 像 天 国 这 样 富有 热情 的 国家 (德国 和 
美国 格外 保护 其 年 幼 的 工业 ， 不 与 英国 竞争 ) ， 但 是 到 19 世 纪 70 年 代 ， 西 
方 核心 国家 都 迅速 和 这 个 金融 体系 联系 了 起 来 。 西 方 的 各 种 货币 与 黄金 的 
汇率 限定 在 一 个 固定 值 ， 这 让 商品 交易 更 具有 可 预测 性 ， 政 府 通过 市 场 规 
则 为 贸易 服务 。 


但 这 仅仅 是 开始 。 自 由 化 会 跨国 界 起 作用 ， 它 可 以 清除 国 与 国之 间 的 贸 
壁垒 ， 但 却 原封 不 动 地 将 国家 内 部 的 贸易 障碍 保存 了 下 来 。 自 由 化 是 一 个 
一 揽 子 协议 ， 正 如 马克 思 、 恩 格 斯 明确 表述 的 那样 : 


生产 的 不 断 变 革 ， 一 切 社会 关系 不 停 的 动荡 ， 永 远 的 不 安定 和 变动 ， 
这 就 是 资产 阶级 时 代 不 同 于 过 去 一 切 时 代 的 地 方 。 一 切 固定 的 古老 的 
关系 以 及 与 之 相 适 应 的 素 被 尊崇 的 观念 和 见解 都 消除 了 ， 一切 新 形成 
的 关系 等 不 到 固定 下 来 就 陈 上 日 了 。 一 切 固定 的 东西 都 烟消云散 了 ， 一 
切 神圣 的 东西 都 被 讲 渎 了。 人 们 终于 不 得 不 用 冷静 的 眼光 来 看 他 们 的 
生活 状况 、 他 们 的 相互 关系 。 


如 果 传 统 规章 制度 中 关于 人 该 如 何 穿着 、 谁 值得 崇拜 、 什 么 样 的 工作 可 以 
去 做 的 规定 阻碍 了 生产 和 市 场 的 壮大 ， 那 么 这 些 传统 还 得 继续 保留 下 去 。 
自由 派 理论 家 约翰 .斯 图 亚 特 : 穆 勒 ( John Stuart Mill ) 总 结 道 :“ 人 类 ， 个 
人 也 好 集体 也 罢 ， 有 充分 理由 去 干涉 他 们 任何 一 个 人 行为 的 自由 ， 其 最 终 
结果 是 自我 保护 。 这 超越 了 他 自己 、 他 的 身心 ， 是 个 人 占据 了 统治 地 

位 。” 而 其 他 一 切 ， 人 人 都 可 以 争取 。 


农奴 身份 、 行 业 协 会 和 其 他 对 行动 和 职业 的 法 律 限制 崩 演 了 。1865 年 ， 一 
场 战争 结束 了 美国 的 农奴 制度 ， 但 是 在 二 三 十 年 内 ， 西 方 其 他 保有 蕾 奴 制 
的 国家 将 这 一 古老 制度 中 和 平 〈 通常 也 是 有 利 可 图 ) 的 部 分 合法 化 了 。 越 
来 越 多 的 老板 和 员工 相处 融洽 ，1870 年 后 ， 大 部 分 国家 将 工会 和 社会 主义 
政党 合法 化 ， 让 所 有 男性 参与 选举 ， 提 供 免 费 的 小 学 教育 。 随 着 工资 的 上 
涨 ， 一 些 政府 提供 退休 保障 、 开 展 公 共 健 康 服 务 、 发 放 失 业 保 险 金 。 国 民 
对 政府 的 回馈 就 是 愿意 在 陆军 和 海军 中 为 国家 服役 。 毕 竟 ， 国 家 给 人 们 提 
供 了 这 么 多 保障 ， 还 有 谁 不 愿意 为 国 而 战 呢 ? 


自由 化 消除 了 很 久 以 前 形成 的 偏见 。2000 年 来 ， 基 督 徒 迫害 犹太 人 和 不 跟 
随 耶稣 的 人 ， 但 是 突然 间 其 他 人 的 信仰 也 似乎 成 了 他 们 所 关注 的 问题 ， 当 
然 他 们 并 没有 理由 剥夺 这 些 异 教徒 的 财产 或 选举 投票 的 权利 。 实 际 上 ， 对 
于 大 部 分 人 来 说 ， 信 仰 似乎 并 不 是 什么 大 问题 了， 因为 诸如 社会 主义 、 进 
化 论 、 民 族 主义 等 新 的 信条 挤 入 了 宗教 长 期 把 持 的 地 盘 。 似 乎 将 上 帝 废 点 
还 不 够 ， 女 性 低 等 说 一 一 这 一 最 为 根深 蒂 固 的 偏见 同样 受到 攻击 。 穆 勒 写 
道 : “调节 现存 男女 间 社 会 关系 的 原则 (一 个 性 别 合法 地 从 属于 另 一 个 性 
别 ) 本 身 就 是 错误 的 ， 现 已 成 为 人 类 进步 的 主要 障碍 。 最 终 ， 没有 一 个 奴 
隶 最 后 还 是 奴隶 ， 他 们 总 会 翻身 ， 这 话 同样 适用 于 妇女 。” 


影 和 小 说 常常 将 维多利亚 时 代 展 示 为 一 派 安逸 的 景象 ， 那 里 烛光 闪闪、 
炉 火 熊熊 、 温 暖 人 心 ， 人 们 各 司 其 职 。 不 过 ， 当 时 人 们 所 经 历 的 可 不 是 这 


样 。 马 克 思 、 恩 格 斯 认为 ，19 世 纪 的 西方 “ 像 一 个 魔术 师 ， 再 也 不 能 控制 
下 层 社 会 的 力量 ， 虽 然 它 已 经 动用 自己 的 魔 开 来 召唤 了 ”。 艺 术 家 和 知识 
分 子 在 此 狂欢 ， 保 守 主 义 者 试图 阻止 这 一 切 的 发 生 。 教 会 表明 立场 ( 有 的 
用 粗鲁 的 方式 ， 有 的 用 灵活 的 方法 ) ， 反 对 社会 主义 、 物 质 主义 和 科学 。 
拥有 土地 的 贵族 捍卫 他 们 在 阶级 秩序 中 的 特权 。 反 犹 主义 和 奴隶 制度 又 冒 
了 出 来 ， 戴 上 了 新 的 面具 。 各 类 冲突 变 得 激烈 。 实 际 上 ，1848 年 马克 思 和 
恩格斯 在 《共产 党 宣言 》 中 一 同 阐述 了 其 观点 ， 因 为 在 那 一 年 ， 革 命 几乎 
席卷 了 每 一 个 欧洲 国家 的 首都 ， 似 乎 世界 末日 就 在 眼前 。 


西方 社会 很 快 剥离 了 他 们 和 东方 社会 极为 相似 的 特征 。 通 常 ， 这 种 改变 在 
小 说 中 最 能 体现 。 你 不 会 在 19 世 纪 早 期 中 国 的 小 说 中 发 现 性 格 果断 的 女 主 
人 公 形 象 ， 而 这 种 形象 却 充斥 着 同时 期 的 欧洲 小 说 。 最 能 体现 反对 妇女 受 
压迫 的 小 说 应 当 是 李 涩 珍 的 传奇 讽刺 小 说 《 镜 花 缘 》， 书 中 一 名 男 商 人 被 
女性 化 ， 甚 至 被 逼 至 囊 小 脚 的 地 步 。〈 李 涩 珍 在 书 中 写 道 ， 他 的 脚 几乎 失 
去 了 原本 的 形状 ， 血 肉 挤 成 桨 状 .……… 脚 上 只 剩 下 干枯 的 骨头 和 干 首 的 皮 
肤 ， 真 的 缩 到 了 一 个 很 小 的 尺寸 。 ) 在 当时 的 中 国 小 说 中 ， 狄 更 斯 笔下 向 
上 和 奋进 的 形象 难以 寻觅 ， 塞 缪 尔 : 斯 迈 尔 斯 笔下 白手 起 家 的 男性 形象 毫 无 踪 
人 迹 。 沈 复 令 人 伤感 的 《浮生 六 记 》 虽 说 浪漫 感人 ， 但 生活 却 被 严格 的 等 级 
制度 所 挫 毁 ， 更 体现 了 这 一 特征 。 


但 是 实际 上 ， 西方 的 新 特点 正 是 : 它 越 是 高 速 发 展 ， 跑 步行 进 在 和 其 他 国 
家 完全 不 同 的 发 展 道路 上 ， 就 越 是 使 得 其 他 国家 跟随 其 路 线 ， 紧 追 其 快速 
前 进 的 步伐 。 市 场 不 会 沉睡 ， 它 必须 扩张 ， 整 合 前 所 未 有 的 活力 ， 否 则 工 
业 这 匹 饿 极 了 的 猛兽 就 会 死去 。 西 方 自由 的 酸性 吞 吹 了 社会 内 部 及 一 个 社 
会 与 男 一 个 社会 间 的 障碍 ， 疫 有 哪 种 社会 风俗 、 传 统 或 皇帝 圣 冒 可 以 保留 
令 沈 复 如 此 压抑 的 古代 秩序 。 不 管 是 否 准 备 就 绪 ， 这 就 是 一 个 世界 。 


“复仇 ”号 旗舰 : 西方 对 东方 的 压榨 与 欺 凑 


全 球 化 展示 了 这 个 时 代 的 秘密 一 一 在 这 个 新 世界 中 ， 说 西方 仅仅 在 社会 发 
展 方面 领先 他 国 是 富 无 意义 的 。 在 几 干 年 的 发 展 历程 中 ， 原 先 的 农业 核心 
社会 大 部 分 已 经 独立 发 展 起 来 了 ， 但 是 社会 的 发 展 稳步 地 改变 着 地 理 格 
局 ， 将 世界 核心 区 域 联系 在 了 一 起 。 


早 在 16 世 纪 ， 新 型 船舶 就 可 以 让 欧洲 人 征服 阿 兹 特 克 人 和 印加 人 ， 将 新 大 
陆 上 以 前 独立 的 核心 区 域 转变 成 西方 的 外 围 区 域 。 欧 洲 人 在 18 世 纪 就 开始 
将 南亚 的 核心 区 域 变 成 另 一 个 类 似 的 外 围 区 域 。 到 了 19 世 纪 ， 蒸 汽船 、 铁 
路 和 电报 将 西方 的 触角 伸 向 世界 ， 再 一 次 改变 了 地 理 格局 。 英 国 是 西方 最 
强大 的 国家 ， 可 以 将 自己 的 意愿 传递 到 地 球 上 任何 一 个 地 方 。 随 着 西方 人 
从 环境 中 获取 更 多 的 能 源 ， 为 了 合理 确定 相互 间 的 占有 比例 ， 战 争 爆发 的 


可 能 性 陡 升 。1800 ~ 1900 年 间 ， 西方 能 源 获 取 量 只 增长 了 2.5 倍 ， 但 其 军 
事 力 量 却 增长 了 10 售 。 工 业 革 命 将 西方 在 社会 发 展 中 的 领先 地 位 变 成 了 统 
人 


= 


令 人 愤怒 的 是 ， 东 方 的 强大 国家 却 对 此 不 予 理 皮 ， 它 们 把 西方 的 贸易 商 限 
制 在 广州 和 长 崎 等 几 个 极 小 的 区 域内 从 事 交 易 。 如 我 在 第 九 章 中 所 提 到 
的 ， 当 英国 马 夏 尔 尼 勋 事 于 1793 年 来 到 北京 要 求 开放 市 场 的 时 候 ， 乾 隆 皇 
帝 坚决 回绝 了 他 一 一 尽管 如 此 ， 正 如 马 曼 尔 尼 在 日 志 中 回忆 的 那样 ， 普通 
中 国人 “都 是 做 非法 买卖 的 。 在 我 们 所 停泊 的 几 个 中 国 海港 里 我 发 现 ， 没 
有 什么 能 比 看 见 我 们 的 船 经 常 驶 入 这 些 港口 更 让 他 们 感到 尾 意 的 了 ”。 


在 19 世 纪 30 年 代 ， 问 题 越发 凸显 。300 年 来 ， 丁 方 商人 一 直 都 是 乘 船 来 到 
广州 ， 竞 换 银元 。 银 元 似乎 是 唯一 一 件 他 们 拥有 同时 中 国 官员 也 需要 的 东 
西 了 ， 他 们 可 以 用 银元 来 买 茶叶 和 丝绸 。18 世 纪 80 年 代 ， 每 年 有 将 近 700 
吨 的 银元 从 西方 运 至 广州 。 但 是 ， 美 国 的 东 印 度 公 司 发 现 ， 许 多 中 国人 襄 
欢 吸 食 鸦 片 一 一 这 种 种 植 于 印度 的 神奇 毒品 。 西 方 商 人 ( 尤其 是 英国 人 ) 
极 大 地 推动 了 毒品 交易 。 到 1832 年 ， 他 们 运送 了 将 近 12 吨 的 鸦片 到 广 

州 ， 每 年 吸 鸦 片 成 瘾 的 人 数 保持 在 100 万 ~ 200 万 ( 见 图 10-3 ) 。 购 买 毒 

品 所 需 的 钱 将 中 国 由 白银 流入 国 变 成 白银 净 支 出 约 400 吨 的 国家 。 这 可 是 
一 大 堆 毒 品 ， 一 大 笔 钱 啊 ! 
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图 10-3 1730 ~ 1832 年 间 ， 英国 东 印 度 公司 在 广州 的 鸦片 销售 量 陡然 增加 


商人 们 坚 称 鸦片 “只 是 为 中 国 社会 的 上 层 阶级 服务 ， 就 像 美国 白兰 地 和 香 
槟 是 为 上 流 社 会 提供 一 样 "。 但 是 ， 实 情 却 并 非 如 此 ， 而 且 这 些 商 人 也 心 
知 肚 明 。 和 鸦片 使 许多 人 的 生活 破碎 ， 使 这 些 人 境遇 悲惨 。 同 样 ， 这 让 一 个 
从 未 见 过 鸦片 烟 枪 的 农民 心 碎 ， 因 为 银元 流入 鸦片 贵族 手中 增加 了 金属 的 
价值 ， 这 就 迫使 农民 销售 更 多 的 农作物 以 换 得 更 多 的 银元 缴纳 赋税 。 实 际 
上 到 1832 年 ， 税 收 增长 到 了 50 年 前 的 两 倍 。 


清朝 道光 皇帝 的 谋士 提出 了 一 个 市 场 解决 方案 ， 即 将 鸦片 合法 化 ， 却 遭遇 

冷 哮 执 讽 。 鸦 片 本 土 种 植 后 将 会 减少 从 英国 进口 的 数量 ， 这 样 就 可 以 阻 
止 白银 外 流 ， 增 加 税收 收入 。 但 是 道光 皇帝 深 受 儒家 思想 的 影响 ， 并 没有 
昕 从 他 手下 大 臣 们 的 建议 。 他 想 从 鸦片 自身 寻求 解决 方案 。1839 年 ， 道 光 


皇帝 宣布 禁烟 。 


我 在 此 对 第 一 次 禁烟 运动 做 一 下 简单 介绍 。 起 初 ， 禁 烟 运 动 很 成 功 。 道 光 
皇帝 的 禁烟 大 臣 没收 了 数 吨 鸦片 ， 并 将 其 烧毁 ， 投 入 大 海中 ( 之 后 写 了 一 
篇 堪 称 经 典 的 诗歌 献 给 海神 ， 对 污染 其 领域 的 事件 致 以 歉意 ) 。 但 是 随 

后 ， 禁 烟 运动 进展 得 并 不 顺利 。 英 国 的 贸易 专员 发 现 ， 市 场 的 神奇 力量 无 


法 奏效 的 地 方 ， 枪 炮 却 可 以 做 得 更 好 ， 于 是 他 将 英国 拖 进 了 和 中 国 的 战争 
中 。 


随后 ， 就 到 了 工业 革命 展现 其 优势 的 时 候 了 。 灿 国 的 秘密 武器 就 是 军 
舰 “ 复 仇 ” 号 ， 一 稻 狐 新 的 全 铁 制 大 轮船 。 不 过 ， 甚 至 连 皇 家 海军 都 对 这 个 
巨大 的 武器 持 怀疑 态度 。 就 像 其 船长 坦言 的 那样 ，“ 木 头 的 漂浮 性 质 让 其 
成 为 建造 船只 最 天 然 的 材料 ， 因 而 我 们 无 须 考虑 用 什么 形状 的 木头 或 是 用 
什么 方式 来 打造 木头 。 而 铁 的 下 沉 性 质 却 使 其 一 眼看 上 去 并 不 能 像 木 头 那 
样 ， 可 以 漂浮 在 水 面 上 ”。 


这 一 担忧 似乎 是 有 道理 的 。 船 的 铁 制 外 壳 扰 乱 了 指南 针 的 正常 运行 。 甚 至 
还 未 驶 离 英 国 ，“ 复 仇 ” 号 就 撞 上 礁石 了 ， 它 在 好 望 角 附近 还 险些 撞 成 两 
半 。 船 长 需要 把 几 块 木头 和 铁 块 挫 在 船 侧 才能 保持 船体 漂浮 于 水 面 。 但 
是 ,一旦 到 了 广州 ， 它 就 一 扫 往 日 的 阴 才 。 “复仇” 号 没有 府 负 这 个 名 字 的 
内 涵 ， 它 依靠 蒸汽 驶 入 了 木船 无 法 经 过 的 浅水 道 ， 将 所 有 敌对 势力 撞 成 碎 


下 


1842 年 ， 英 国 船 队 关闭 了 京杭 大 运河 ， 将 北京 城 远 到 了 饥饿 的 边缘 。 清 朝 
钦差 大 臣 慎 英 握 有 与 外 国人 和 平 谈 判 的 权力 ， 向 皇上 保证 仍 可 以 “解决 这 
些小 问题 ， 完 成 国家 宏伟 大 业 ”, 但 实际 上 他 却 允 许 贡 国 船只 驶 入 其 要 求 
开放 的 中 国 港口 一 一 随后 美国 、 法 国 及 其 他 西方 国家 也 提出 相应 要 求 。 当 
中 国人 民 对 这 些 外 国 魔兽 ( 见 图 10-4 ) 的 敌意 奋起 反抗 ， 使 得 这 些 特权 未 
能 获得 预期 的 利润 时 ， 西 方 人 就 会 提出 更 多 的 要 求 。 
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图 10-4 文化 不 一 致 : 中 国 一 幅 简 笔 漫 画 一 
年 ) 


口中 喷 火 的 英国 土 兵 (1839 


西方 人 之 间 也 相互 引诱 ， 吓 路 对 方 说 ， 商业 中 的 竞争 对 手 会 获得 更 多 的 特 
权 ， 会 把 英国 的 贸易 商 们 从 新 市 场 中 驱逐 出 去 。1853 年 ， 英 国 与 他 国 的 贸 
易 竞 争 扩展 到 日 本 。 海 军 准 将 马 修 佩 里 ( Matthew Perry ) 乘 汽船 来 到 东 
京 湾 ， 要 求 获 得 让 美国 驶 往 中 国 的 船只 在 东京 湾 补 给 能 源 的 权力 。 虽 然 仅 
有 四 艘 现代 船只 跟随 ， 但 是 这 些 船只 装备 的 军事 火力 比 日 本 所 有 枪支 火力 
加 起 来 还 要 大 。 它 的 舰队 是 “水 域 里 自由 移动 的 城堡 "。 当 时 有 人 目睹 这 一 
切 后 惊奇 地 说 :“ 一 团 黑 烟 从 烟 向 里 冒 出 来 ， 我 们 还 以 为 起 火 了 呢 ， 真 的 
是 这 样 ! ”最 后 ， 日 本 允许 美国 在 两 个 港口 通商 。 立 刻 ， 英 国 和 俄国 要 求 
同样 的 待遇 ， 日 本 也 一 一 满足 。 


地 位 之 争 并 未 就 此 停止 。1842 年 ， 在 中 英 《 南 京 条 约 》 附 件 中 ， 英 国 律师 
创造 了 一 个 关于 法 律 地 位 的 新 名 词 ， 即 所 谓 的 《最惠国 ”, 这 意味 着 中 国 给 
另 一 个 西方 国家 的 任何 权利 也 要 同样 给 予 英国 。 中 美 于 1843 年 签署 的 条 约 
规定 可 以 在 12 年 后 进行 修订 ， 因 此 ， 英国 外交 官 于 1854 年 也 要 求 享有 同 
样 的 权利 。 可 是 清 王 朝 终止 了 这 项 权利 ， 英 国 随即 向 中 国 宣战 。 


即使 是 美国 国会 ， 也 觉得 这 么 做 有 点 儿 过 分 了。 国会 严厉 指责 了 帕 默 斯 屯 


首相 ， 其 政府 随 之 倒台 ， 不 过 选民 对 他 的 支持 率 却 不 断 欧 升 。1860 年 ， 英 
法 联军 占领 北京 ， 火 烧 圆 明 园 ， 将 赃物 送 回 巴尔 莫 勒 尔 堡 。 为 了 在 修 约 时 
不 让 他 国 超过 自己 ， 美 国 总 领事 威逼 日 本 答应 另 一 个 新 条 约 ， 并 威胁 若 不 
答应 ， 英 国 的 船 队 就 会 育 开 日 本 的 大 [ 门 ， 输 入 禾 片 。 


1860 年 ， 西 方 像 个 巨人 一 样 立 于 世界 之 上 ， 所 及 之 处 无 边 无 际 。 古 老 的 东 
方 核心 在 一 个 世纪 前 仍然 是 世界 上 最 发 达 的 地 区 ， 而 今 与 南亚 和 美洲 以 前 
的 核心 地 融 一 样 ， 已 沦落 成 西方 核心 国家 新 的 边缘 地 带 。 北 美 大 部 分 人 口 
来 自 欧 洲 ， 他们 依靠 自己 的 力量 挤 进 了 世界 的 核心 区 域 。 对 于 此 次 地 理 格 
局 的 巨大 调整 ， 欧 洲 则 继续 开拓 新 的 边疆 。 他 们 驾驶 着 汽船 将 白人 大 批 大 
批 地 运送 至 南非 、 澳 大 利 亚 及 新 西 兰 ， 然 后 运 回 沉 多 多 的 谷物 和 绵羊 。 
1870 年 ， 非 洲 在 西方 人 绘制 的 地 图 上 还 是 一 大 片 空白 的 区 域 ， 等 待 开 发 。 
到 1900 年 ， 它 几乎 已 经 全 部 掌握 在 欧洲 人 的 手 里 了 。 


回首 这 些 年 ， 经 济 学 家 约翰 - 梅 纳 德 - 凯 恩 斯 在 1919 年 将 其 称 为 “黄金 年 
代 ”, 此 时 : 


对 于 ( 西方 ) 中 产 阶级 来 说 ， 生 活 成 本 低 ， 麻 烦 事 儿 少 ， 服 务 便利 ， 
身心 舒适 ， 消 遗 娱 乐 随手 可 及 。 这 比 以 前 社会 上 最 富有 的 人 或 有 权 有 
势 的 君主 生活 得 还 要 好 。 伦 敦 的 市 民 打 个 电话 就 可 以 叫 来 可 口 的 饭 
菜 ， 在 床上 喝 着 早茶， 品尝 世界 各 地 的 美食 .…… 而 且 这 些 订 单 很 可 能 
提前 送 达 呢 ! 此 时 此 刻 ， 以 同样 的 方式 ， 他 还 可 以 将 自己 的 财富 投资 
于 自然 资源 和 世界 各 地 新 兴 的 企业 ..……… 如 果 愿 意 的 话 ， 他 可 以 立刻 获 
得 通 往 世 界 各 地 、 各 种 气候 环境 下 便宜 又 舒适 的 旅行 ， 而 且 不 用 护 
照 ， 也 不 需要 任何 正式 手续 .…… 接 着 ， 他 可 以 继续 出 访 他 国 ， 不 了 解 
那里 的 宗教 信仰 、 语 言 风俗 也 没什么 大 碍 。 他 新 创造 的 财富 都 是 他 自 
己 的 ， 如 果 他 人 对 此 有 任何 一 点 干涉 ， 他 都 会 觉得 自己 的 权利 受到 极 
大 的 损害 ， 震惊 万 分 。 


但 是 ， 对 于 1890 年 在 刚果 盆地 度 过 大 部 分 时 光 的 小 说 家 约瑟夫 : 康 拉 德 
( Joseph Conrad ) 来 说 ， 事 情 却 有 着 锭 然 不 同 的 一 面 。 他 在 自己 的 反 殖 
民主 义 经 典 著 作 《 黑 暗 的 心灵 》( Heart of Darkness ) 中 评论 道 :“ 征 服 全 
球 大 体 意味 着 ， 从 那些 和 我 们 有 着 不 同 肤色 或 比 我 们 的 鼻子 稍微 大 一 点 的 
人 手中 夺 去 所 有 。 当 我 们 深入 探究 后 就 会 发 现 ， 征 服 全 球 并 不 是 件 好 
刚果 确实 是 一 个 极端 的 实例 : 比利时 利 奥 波 德国 王 夺取 刚果 ， 并 将 它 占 为 


私人 财物 。 他 折磨 、 伤 害 并 残杀 了 500 多 万 刚果 人 ， 用 这 种 方式 促使 其 他 
人 向 他 进贡 橡胶 和 象牙 。 借 此 ， 利 奥 波 德国 王 成 了 亿 万 富翁 ， 但 这 绝 不 是 


个 例 。 在 北美 和 澳大利亚 ， 白 人 几乎 和 将 原 住民 斩 尽 杀 绝 。 一 些 历 史学 家 谴 
责 欧 洲 殖 民主 义 ， 因 为 这 些 殖 民主 义 者 几乎 将 1876 ~ 1879 年 和 1896 ~ 
1902 年 间 的 弱 季 风 变 成 了 一 场 场 灾 难 。 从 中 国 到 印度 ， 从 埃塞俄比亚 到 巴 
西 ， 饥 钱 已 经 扩展 成 饥荒 。 痢 疾 、 天 花 、 霍 乱 、 黑 死 病 接 中 而 至 ， 夺 去 了 
将 近 5000 万 生命 。 一 些 西方 人 为 缓解 饥荒 状况 筹集 善 款 ， 一 些 人 则 假装 什 
么 事 都 没有 发 生 ， 还 有 一 些 ， 如 《经 济 学 人 》 杂 志 则 抱怨 道 ， 饥 荒 救 济 款 
只 会 告诉 饥饿 的 人 “政府 有 让 人 民 存 活 的 义务 ”"。 难 怪 库 尔 蒋 先生 渐渐 消失 
的 话语 在 此 时 赫然 出 现 ， 成 为 欧洲 帝国 主义 的 墓志 铭 一 一 “ 真 可 怕 啊 ! 真 


Ei ! 二 ) 库 尔 英 是 个 政 恶 的 天 才 , 康 拉 德 描绘 他 在 森林 中 开创 自己 的 


东方 世界 没有 出 现 像 刚 果 那 样 糟糕 的 情况 ， 但 是 仍然 遭受 了 西方 国家 的 军 
事 打击 、 羞辱 和 剥削 。 由 于 社会 各 界 人 土 一 一 爱国 志 土 、 持 异议 者 和 犯罪 
分 子 谴责 政府 的 无 能 ， 发 动 了 武装 起 义 ， 中 国 和 日 本 已 经 四 分 五 裂 了 。 宗 
教 狂热 分 子 和 民兵 屠杀 离开 保护 地 的 西方 人 以 及 纵容 这 些 侵 略 者 的 官僚 
们 。 西 方 海军 龙 炸 沿海 城市 进行 打击 报复 ， 敢 对 派别 在 西方 国家 间 挑 拨 离 
间 。 欧洲 的 武器 大 量 涌 进 日 本 。1868 年 ， 英 国 支 持 的 日 本 派别 推翻 了 日 本 
的 合法 政府 。 中 国内 战 夺 去 了 2000 万 人 的 生命 。 随 后 ， 西 方 金融 学 家 断定 
政权 更 迭 会 伤 及 投资 回报 。 于 是 ， 在 一 批 “ 常 胜 军 ”和 美美 官员 及 炮舰 的 帮 
助 下 ， 大 清 王 朝 镇 压 了 起 义 ， 总 算 保 住 了 统治 地 位 。 


西方 世界 指挥 东方 各 国政 府 该 做 些 什 么 ， 西 方 抓 住 东方 的 资产 ， 在 它们 的 
国会 内 阁 中 安插 西方 的 顾问 。 毫 无 悬念 ， 这 将 压低 西方 的 进口 关税 ， 并且 
降低 那些 西方 需要 的 商品 的 价格 。 有 时 ， 这 些 举 措 甚至 会 让 西方 人 感到 不 
舒服 。1879 年 ， 尤 利 西 斯 -$- 格 兰 特 ( Ulysses S.Grant ) 告诉 日 本 天 

皇 :“ 看 到 欧洲 列强 试图 侮辱 亚洲 国家 ， 我 怒火 中 烧 。” 


但 是 ， 大 多 数 西方 人 总 结 道 ， 事 情 就 是 按照 它 本 该 发 生 的 那样 进行 着 。 看 
着 东方 国家 一 个 个 骨 溃 ， 西 方 优 势 的 长 期 注定 理论 变 得 更 加 确定 了 。 在 东 
方 国家 里 ， 君 王 腐败 ， 和 孔 门 弟子 卑 身 屈膝 ， 十 几 亿 苦 力 吃 了 上 顿 没 下 顿 。 
似乎 这 些 国家 命中 注定 就 该 受 欣欣 向 荣 的 西方 国家 的 征服 与 压迫 。 世 界 似 
平行 进 至 终结 ， 步 入 了 其 注定 的 形式 。 


东方 的 战争 : 日 本 冲 到 了 前 面 


傲慢 自 大 的 西方 人 沉浸 在 19 世 纪 长 期 注定 理论 的 成 功 应 用 中 ， 却 忽视 了 一 
件 大 事 ， 即 他 们 以 市 场 为 导向 的 帝国 主义 理念 的 逻辑 性 。 正 如 市 场 曾经 引 
导 美 国 的 资本 家 在 其 最 强悍 的 竞争 对 手 德国 和 美国 进行 工业 基础 建设 一 

样 ， 现 在 市 场 奖赏 将 资金 、 技 术 、 经 验 投资 于 东方 国家 的 西方 人 。 西 方 人 
可 以 随时 依照 他 们 的 喜好 累积 资本 ， 但 是 资本 对 新 利润 的 不 断 追 求 也 给 准 


备 利用 投资 机 遇 的 东方 人 提供 了 契机 。 


东方 人 抓 住 机 遇 进 行 投资 的 速度 快 得 惊人 。19 世 纪 60 年 代 ， 中 国 的 洋务 运 
动 和 日 本 的 明治 维新 开始 模仿 西方 的 精华 。 他 们 将 西方 在 科学 、 政 治 、 法 
律 和 医学 方面 的 书籍 翻译 成 中 文 、 日 文 ， 派 代表 团 去 西方 进行 实地 调查 。 
西方 人 也 迅速 前 来 向 东方 人 出 售 他 们 刚 生 产 出 的 小 玩意 。 中 国 和 日 本 的 资 
本 家 在 农村 开设 工厂 ， 也 污染 了 那里 的 生态 环境 。 


从 有 某 种 意义 上 说 ， 这 并 不 出 人 意料 。 东 方 人 争先 恐 后 地 尝试 促使 西方 社会 
迅速 发 展 的 工具 。 其 实 ， 西 方 人 600 年 前 也 是 这 么 对 待 东方 传 来 的 先进 技 
术 的 ， 如 指南 针 、 和 铸铁 技术 ， 还 有 各 式 枪 炮 。 以 前 美洲 、 南 亚 的 主要 国家 
在 过 去 300 年 间 已 经 沦落 成 西方 的 边缘 地 带 。 这 些 地 区 对 西方 统治 的 反应 
与 中 日 等 东方 国家 对 此 的 反应 截然 不 同 。 


美洲 原 住民 从 未 发 展 过 本 土工 业 ， 南 亚 在 这 方面 做 得 比 东 亚 各国 还 要 慢 。 
一 些 历史 学 家 觉得 文化 解释 了 这 一 现象 产生 的 原因 ， 他 们 认为 ( 可 以 阴 确 
地 说 ) ， 西 方 文化 十 分 鼓励 努力 工作 、 理 性 思考 ， 而 中 日 等 东方 文化 在 这 
方面 却 很 少 强调 ， 南 亚 文 化 提 太 得 更 少 ， 其 他 地 区 的 文化 则 几乎 从 未 涉及 
过 。 但 是 殖民 主义 思维 定式 留 下 的 产物 确实 需要 这 么 做 。 


当 我 们 在 一 个 长 期 的 范围 内 观察 东方 国家 对 西方 统治 的 反应 时 ， 我 们 其 实 
可 以 发 现 两 种 显著 的 相关 性 。 第 一 ， 那 些 在 西方 统治 世界 之 前 社会 发 展 水 
平 相 对 较 高 的 地 区 ( 如 东方 的 核心 区 域 ) 工业 化 的 速度 往往 比 社会 发 展 水 
平 相对 较 低 的 核心 区 域 快 ; 第 二 ， 那些 避免 了 欧洲 直接 殖民 的 地 区 往往 比 
沦落 成 殖民 地 的 地 区 发 展 速度 快 。 日 本 社会 在 1853 年 前 已 经 取得 了 较 高 的 
发 展 ， 并 且 没 有 成 为 西方 的 殖民 地 。 在 19 世 纪 70 年 代 ， 日 本 已 经 开始 了 工 
业 化 。 而 印度 的 社会 发 展 较为 一 般 ， 并 且 沦 落成 西方 列强 的 完全 殖民 地 。 
直到 20 世 纪 90 年 代 ， 印 度 的 现代 化 才 开始 起 飞 。 撒 哈 拉 以 南 的 非洲 发 展 水 
平 很 低 ， 也 成 为 西方 的 完全 殖民 地 。 直 至 今日 ， 那 里 才 开始 追赶 其 他 国家 
的 发 展 脚步 。 


由 于 19 世 纪 的 东方 (按照 工业 化 前 的 标准 来 看 ) 是 个 农业 高 度 发 展 的 社 
会 : 城镇 发 达 、 文 化 普及 、 军 事 力量 强大 ， 不 少 居 民 变 通 西方 的 方法 ， 将 
其 应 用 到 新 的 社会 环境 中 。 甚 至 有 些 东方 人 接纳 了 西方 关于 工业 化 的 观 
点 。 对 于 每 一 个 东方 资本 家 来 说 ， 他 们 的 头脑 中 都 有 一 个 上 了 年 纪 的 武士 
在 抱怨 :“ 旧 生活 需要 美好 的 东西 ， 虽 然 这 些 东西 可 能 一 无 是 处 。 但 是 新 
生活 只 需要 有 用 的 东西 ， 虽 然 它们 可 能 看 上 去 并 不 赏心悦目 。 ”虽然 1900 
年 城市 实际 工资 上 涨 ， 但 是 中 日 两 国 的 持 异 议 者 还 是 积极 组 建 社会 主义 政 
党 。 


各 个 国家 对 工业 化 的 看 法 各 不 相同 。 就 像 在 西方 ， 一 旦 时 机 成 熟 ， 不 管 是 


伟人 人、 傻子、 文明 人 还 是 倒 老 鬼 基本 上 都 不 会 出 来 阻挠 工业 革命 的 开展 。 
但 是 ， 和 西方 一 样 ， 这 些 力量 却 可 以 决定 哪个 国家 处 于 领导 地 位 。 


当 W.S. 吉 尔 伯 特 (W.S.Gilbert ) 和 亚 瑟 : 沙 利文 (Arthur Sullivan ) 于 1885 
年 表演 喜剧 《天 皇 万 岁 》 (7TPe Mikado ) 时 ， 他 们 将 日 本 看 成 是 东方 异域 
国家 的 典型 代表 ， 在 那里 小 鸟 会 为 爱 殉 情 ， 剑 子 手 也 会 自杀 。 但 实际 上 ， 

日 本 的 工业 化 速度 比 历史 上 任何 一 个 社会 都 要 快 。1868 年 内 战 后 ， 他 们 将 
年 少 的 新 天 皇 扶 上 宝座 。 在 东京 ， 聪 明 的 掌权 人 成 功 地 使 日 本 免 于 和 西方 
列强 作战 。 他 们 主张 主要 利用 本 地 资本 投资 工业 ， 劝 阻 愤怒 的 人 们 对 外 国 
人 先发制人 。 与 此 相反 ， 中 国 于 1884 年 和 法 国 开战 (在 一 小 时 内 ， 中 国 昂 
贵 的 新 型 战舰 大 部 分 被 摧毁 ) ， 西 方 列强 从 中 国 拿 走 一 一 准确 地 说 是 抢 走 
大 量 财物 ， 中 国 遭 到 了 破坏 性 攻击 。 


日 本 的 政府 中 坚 分 子 面 对 的 事实 是 : 自由 化 是 个 一 揽 子 交易 。 他 们 戴 上 了 
丁 方 的 高 帽子 ， 穿 上 了 西方 传 来 的 服装 。 一 些 人 建议 采用 拉丁 文字 ， 其 他 
人 主张 日 本 人 学 说 英语 。 他 们 开始 思考 任何 可 能 奏效 的 方法 。 而 中 国 的 清 
王朝 官员 的 做 法 与 此 形成 反差 。 清朝 官员 考虑 的 是 各 自 集团 的 利益 。46 年 
来 ， 垂 帘 听 政 的 枇 禧 太后 反对 任何 危及 清朝 统治 稳定 性 的 现代 化 方案 。 有 
一 次 ， 她 采纳 了 西方 人 的 提议 ， 挪 用 海军 军费 修建 熙 和 园 。 当 光绪 皇帝 于 
1898 年 试图 进行 百 日 维 新 运动 (精简 政府 机 构 、 改 革 科 举 制度 、 创 立新 式 
学 校 、 创 办 大 学 、 调 节 茶 叶 和 丝绸 生产 、 进 行 出 口 贸易 、 发 展 采矿 、 兴 修 
铁路 、 西 化 陆军 海军 ) 时 ， 慈 禧 太后 宣布 光绪 帝 请 她 回来 摄政 。 随 后 将 光 
绪 幽 禁 于 宫 中 ， 处 决 了 光绪 手下 进行 变法 运动 的 大 臣 。1908 年 ， 慈 禧 太后 
去 世 前 ， 她 用 大 霜 将 光绪 帝 毒 死 。 然 而 ， 光 绪 皇 帝 至 死 都 是 改革 派 的 支持 
者 。 


当中 国 的 现代 化 进程 吐 足 不 前 之 时 ， 日 本 正在 赶 超 。1889 年 ， 日 本 颁布 了 
一 部 宪法， 给 予 富有 的 男性 选举 权 ， 人 允许 组 建 西式 政党 ， 创 建 现 代 政 府 部 
门 。 中 国 仪 在 慈禧 太后 在 位 期 间 钦 定 了 一 部 完 法 大 纲 ， 于 1909 年 给 予 男性 
有 限 的 选举 权 。 日 本 将 普及 全 民 教 育 列 为 重 中 之 重 。 到 了 1890 年 ，2/3 的 
日 本 男孩 和 1/3 的 日 本 女孩 接受 了 免费 的 小 学 教育 ， 而 中 国 最 终 并 没有 进 
行 全 民 教 育 。 两 国都 于 1876 年 铺设 了 第 一 条 铁路 ， 但 是 上 海 政 府 于 1877 
年 拆毁 了 铁轨 ， 因 为 担心 叛 民 会 利用 铁路 进行 不 法 活动 。1896 年 ， 日 本 有 
2300 英 里 的 铁路 ， 而 中 国 仪 有 370 英 里 。 这 种 巨大 的 差距 还 体现 在 钢铁 、 
煤炭 、 葵 汽机 的 拥有 量 及 电报 线路 的 数量 上 。 


纵 观 历史 ， 核 心地 带 的 扩张 通常 会 在 边缘 地 区 展开 激烈 的 战争 ， 这 将 决定 
边缘 地 区 的 哪 一 部 分 会 抵制 ( 或 同化 ) 大 国 的 文化 。 在 公元 前 1000 年 ， 鸦 
典 、 斯 巴 达 和 马其顿 为 争 奔波 斯 帝国 的 边缘 地 区 进行 了 长 达 一 个 半 世 纪 之 
久 的 战争 。 在 中 国 ， 随 着 核心 地 区 在 黄河 流域 的 扩张 ， 楚 、 吴 、 越 三 国 在 
南方 同样 展开 了 争夺 战 。19 世 纪 ， 当 东方 成 为 西方 的 边缘 地 带 时 ， 争 夺 战 


再 次 上 演 。 


16 世 纪 90 年 代 ， 日 本 侵略 中 国 未 果 。 自 此 以 后 ， 东 方 大 国 认为 国 与 国之 间 
战争 的 代价 大 于 所 获得 的 利益 ， 但 是 丁 方 的 入 侵 推翻 了 东方 人 此 前 的 想 
法 。 无 论 哪 一 个 东方 国家 ， 只 要 它 尽快 进行 工业 化 ， 重 组 经 济 ， 重 振 军 
威 ， 它 不 仅 会 拒 西 方 帝国 主义 者 于 国门 之 外 ， 还 会 压制 其 余 东 方 国家 的 发 
展 。 


最 后 ， 带 给 中 国 重创 的 是 日 本 的 工业 化 ， 而 非 甘 国 的 战舰 。 日 本 缺少 自然 
资源 ， 而 中 国 供应 充足 。 日 本 需要 市 场 ， 而 中 国 市 场 广阔 。 在 日 本 ， 关 于 
国家 发 展 战略 的 争论 很 是 激烈 ， 甚 至 发 展 到 暴力 的 程度 ， 但 是 在 过 去 五 六 
十 年 中 ， 日 本 逐渐 变 得 依赖 于 中 国 的 原材料 和 市 场 。 到 20 世 纪 30 年 代 ， 日 
本 好 战 分 子 已 经 下 定 决心 征服 整个 东方 世界 的 核心 国家 ， 将 中 国 和 东南 亚 
变 成 其 殖民 地 ， 赶 走 西方 帝国 主义 国家 。 一 场 东方 大 战 打 响 了 。 


但 是 ， 这 场 东 方 大 战 和 18 世 纪 的 西方 大 战 的 最 大 不 同 就 在 于 东方 战争 发 生 
时 西方 已 经 占据 了 全 球 的 统治 地 位 。 这 将 一 切 都 变 得 复杂 了 。 因 此 1895 
年 ， 当 日 本 无 视 中 国 对 其 侵占 朝鲜 的 抵制 时 ， 德 国 皇帝 威廉 二 世 送 给 其 表 
兄 俄国 沙皇 尼古拉斯 二 世 一 幅 令 他 十 分 害怕 的 画 《 黄 色 的 危险 》( 见 图 
10-5 ) ， 敦 促 他 “要 教育 亚洲 人 ， 要 保护 欧洲 免 受 不 凡 的 黄色 人 种 的 袭 
击 ” 因此 ， 尼古拉斯 夺取 了 日 本 从 中 国 侵 占 的 大 片 土 地 。 


图 10-5“ 黄 色 的 危险 ”: 这 幅 画 是 根据 德国 威廉 二 世 创 作 的 草图 而 绘制 
的 。 威 廉 二 世 解 释 说 ， 此 图 的 创作 意图 在 于 鼓励 欧洲 人 联合 抵制 佛教 教 
XW、 异 教 教 义 和 野 蛮 的 侵袭 ， 保 卫 基 督 教 


但 是 ， 其 他 西方 国家 却 发 现 了 与 日 本 合作 的 好 处 ， 它 们 想 利用 日 本 处 于 荫 
芽 阶段 的 力量 来 为 它们 维持 东方 的 秩序 。1900 年 ， 机 会 来 了 。 当 时 ， 中国 
的 一 个 秘密 反 帝 国 主义 团体 一 一 义和团 发 动 起 义 ( 他 们 宣称 ， 练 习 中 国武 
术 100 天 就 能 刀枪 不 入 ) 。2 万 外 国 军队 镇 压 了 这 场 运动 ， 其 中 参与 镇 讨 的 
大 部 分 士兵 来 自 日 本 ， 虽 然 西方 的 记载 中 不 会 对 此 进行 记录 一 一 尤其 是 好 
莱 坞 大 片 《北京 55 天 》 (55 Days in Peking ) 更 是 只 字 未 提 。 英国 对 此 十 

分 满意 ， 它 们 在 1902 年 签订 了 海军 同盟 协定 ， 认 可 了 日 本 在 亚洲 的 大 国 地 
位 。 日 本 坚信 英国 的 中 立 立场 ， 于 1904 年 对 俄国 展开 复仇 战 ， 击 沉 了 俄国 
的 远东 舰队 ， 与 俄国 展开 了 一 场 前 所 未 有 的 大 规模 陆地 战 ， 击 垮 了 俄国 军 
队 。 沙 皇 尼古拉斯 派 遗 自己 的 主力 舰队 航行 两 万 英里 来 到 日 本 意图 扭转 局 
势 ， 日 本 战舰 同样 将 其 击 沉 。 


虽然 从 东方 掠夺 财物 返回 伦敦 还 不 到 半年 ， 但 是 古老 的 东方 国家 对 此 的 反 
应 却 是 如 此 激烈 ， 似 乎 都 可 以 颠覆 西方 帝国 了 。 颜面 尽 失 的 俄国 司令 官 阿 
列 克 谢 : 尼 古 拉 耶 维 奇 库 罗 帕 特 金 ( Aleksei Nikolaevich Kuropatkin ) 总 
结 道 :“1904 ~ 1905 年 间 发 生 的 事 不 过 是 和 先 遗 部队 进 行 的 一 场 小 规模 冲 
突 ...... 对 于 所 有 欧洲 人 来 说 ， 维 护 亚洲 和 平 的 共同 认 知 才 是 重要 的 事 。 只 
有 怀 着 这 一 愿望 ， 我 们 才能 遇 制 黄色 危险 :。?” 但 是 ， 欧 洲 却 忽略 了 他 的 建 
议 。 


世界 大 战 : 世界 发 生 了 翻天 覆 地 的 变化 


1914 ~ 1991 年 间 ， 西 方 大 国 进行 了 历史 上 最 大 规模 的 战争 。 其 一 是 1914 
~1918 年 的 第 一 次 世界 大 战 ， 这 决定 了 德国 能 否 建 立 欧洲 陆 上 帝国 。 其 二 
是 1939 ~ 1945 年 间 的 第 二 次 世界 大 战 ， 为 的 是 同样 的 问题 。 其 三 是 1947 
~1991 年 间 的 冷战 ， 目 的 是 商定 美国 和 苏联 如 何 分 割 世界 。 这 一 系列 战争 
加 起 来 形成 了 西方 世界 新 的 战争 。 它 包含 夺 去 上 亿 人 性 命 、 威 胁 到 了 人 类 
生存 的 东方 战争 。 与 此 相 比 ，18 世 纪 战 争 的 规模 真是 相形 见 细 。1991 

年 ， 西 方 仍然 统领 着 世界 ， 但 是 在 很 多 人 看 来 似乎 库 罗 帕 特 金 的 担心 真 的 
快要 来 了 : 东方 蕾 势 准备 夺 去 世界 霸权 。 


人 们 常常 说 到 新 的 西方 战争 是 如 何 开 始 的 一 一 奥斯曼 帝国 的 长 期 衰败 是 如 
何 导致 巴尔 干 地 区 滋生 恐怖 主义 分 子 或 自由 斗士 的 ， 当 时 ， 一 个 名 叫 黑手 
党 的 团伙 专 干 坏事 ， 虽 然 运气 不 好 ， 但 它 是 如 何 于 1914 年 6 月 刺杀 奥地利 
哈 布 菊 堡 家 族 继承 人 的 〈 第 一 个 刺客 扔 的 炸弹 没有 扔 到 奥地利 大 公 的 车 

上 ， 仅 仅 让 司机 拐 错 了 方向 ， 倒 了 车 。 车 恰好 停 在 第 二 个 刺客 的 面前 ， 这 


位 刺客 行刺 成 功 ) ， 以 及 旨 在 维护 欧洲 和 平 的 一 系列 条 约 是 如 何 把 每 个 人 
拖 到 骨 溃 边缘 的 。 


随后 的 事情 也 同样 众所周知 一 一 欧洲 现代 化 城市 是 如 何 征召 年 轻 人 参军 

的 ， 数 量 之 多 前 所 未 有 。 这 些 人 装备 上 最 新 式 的 武器 ， 将 他 们 巨大 的 能 量 
投入 这 场 历史 上 闻所未闻 的 屠杀 中 。1914 年 前 ， 一 些 学 者 认为 ， 大 国之 间 
的 战争 是 不 可 能 的 ， 因 为 世界 经 济 联系 得 大 紧密 。 如 果 战 争 发 生 ， 所 有 国 
家 都 会 受 损 ， 因 此 它们 会 阻止 冲突 产生 。 但 是 ， 到 1918 年 ， 他 们 得 到 的 教 
训 是 : 只 有 那些 有 效 利 用 广阔 而 多 元 经 济 形式 的 国家 才 可 以 在 20 世 纪 的 战 
争 中 求 得 生存 。 


战争 似乎 展示 了 自由 、 民 主 国家 的 优势 ， 这 些 国家 的 人 们 全 身心 投入 这 场 
争斗 中 。 公 元 前 1000 年 ， 东 西方 人 都 明白， 富有 活力 的 帝国 是 发 动 战争 最 
有 效 的 组 织 形 式 。 历 史上 ， 帝 国 是 长 期 存在 的 政府 管理 形式 ， 其 中 带 有 从 
亚 述 、 波 斯 、 秦 朝 等 帝国 延续 下 来 的 传统 。 在 当今 这 个 10 年 中 ， 他 们 明白 
了 这 些 富有 活力 的 帝国 与 战争 格格 不 入 。 


最 先 走向 灭亡 的 帝国 是 中 国 的 大 清 王朝 。 清 王朝 陷入 债务 、 战 争 的 泥潭 
中 ， 政 府 管理 混乱 ， 小 皇帝 溥仪 的 大 臣 们 早 在 1911 年 就 失去 了 对 军队 的 控 
制 。 不 过 ， 当 袁世凯 1916 年 称 帝 的 时 候 ， 他 发 现 自 己 同样 不 能 掌控 国家 的 
局 势 。 另 一 个 军阀 派别 辅佐 溥仪 重新 即位 ， 这 也 是 没有 办 法 之 举 。 一 架 飞 
机 在 北京 紫禁城 上 方 投下 炸弹 ， 溥 仪 再 次 被 罢 轴 ， 国 家 陷入 无 政府 状态 。 
几 天 之 后 中 国 的 帝制 结束 。 


随后 灭亡 的 是 俄国 的 罗曼 诺 夫 王朝 。1905 年 ， 俄 国 与 日 本 开战 ， 尼 古 拉 斯 
沙皇 政府 差点 儿 被 日 本 推翻 ， 勉强 保住 江山 。 不 过 第 一 次 世界 大 战 将 其 王 
朝 彻底 颠覆 。1917 年 ， 尼 上 古 拉 斯 家 族 被 自由 派 夺 走 了 权力 ， 并 于 1918 年 
被 布尔 什 维 克 党 枪决 。 德 国 的 霍 亭 索 伦 家 族 和 奥地利 的 哈 布 菊 堡 家 族 仓皇 
逃离 自己 的 祖国 ， 从 而 避免 了 像 罗 曼 诺 夫 王 室 一 样 的 命运 。 土 耳 其 的 奥 斯 
曼 帝 国 苟 延 残 跨 ， 到 1922 年 终于 灭亡 。 


虽然 第 一 次 世界 大 战 带 来 了 破坏 ， 但 是 也 清除 了 欧洲 古老 的 王朝 帝国 ， 中 
国 一 天 比 一 天 危 弱 “一 战 ? 强 化 了 西方 统治 。“ 一 战 最 大 的 赢家 似乎 是 英 
国 ， 然 后 是 法 国 。 英国 不 仅 侵占 了 德国 的 殖民 地 ， 将 大 英 帝 国 延 伸 至 更 远 
的 非洲 、 太 平 洋 以 及 古 奥斯曼 帝国 的 油田 ， 此 外 还 欺凌 东方 盟国 日 本 ， 让 
日 本 交 出 其 在 战争 中 夺取 的 大 部 分 德国 殖民 地 。 到 1919 年 ， 世 界 上 超过 
1/3 的 大 陆 面积 和 约 1/3 的 人 口 在 美国 和 法 国 的 掌控 之 下 。 


但 是 ， 在 我 上 学 的 时 候 ， 旧 地 图 上 仍然 用 彩色 标示 着 这 些 帝国 ， 这 其 实 是 
一 种 误导 。 战 争 在 增强 西方 力量 的 同时 ， 也 重新 分 配 了 它们 之 间 的 权力 。 
欧洲 进行 战争 的 花费 超出 了 其 本 身 的 财力 ， 战 争 的 开销 甚至 超过 了 英国 的 


贷款 数额 。1920 年 ， 通 货 膨胀 率 上 涨 至 22% ; 1921 年 ， 失 业 率 超过 
11%。8600 万 工人 进行 罢工 。 英 国 仍然 是 日 不 落 帝 国 ， 不 过 它 得 挣扎 着 维 
持 对 商业 的 全 球 开放 。 


为 了 还 清 债务 ， 英 国 进行 了 大 量 投 资 ， 其 中 大 部 分 是 跨 洋 投资 。 战 争 就 是 
地 狱 ， 而 美国 就 有 这 么 一 场 战争 ， 它 以 世界 工厂 和 银行 的 方式 出 现 。 回 济 
至 15 世 纪 ， 西方 的 核心 区 域 从 地 中 海地 区 转移 至 西欧 ; 到 了 17 世 纪 ， 核心 
区 域 又 转 至 欧洲 西北 部 的 海上 帝国 ; 到 了 20 世 纪 ， 随 着 欧洲 西北 部 海上 帝 
国 的 骨 溃 ， 北 美 帝国 崛起 ,西方 的 核心 地 带 再 次 发 生 转 移 。 


美国 将 自己 改变 成 一 种 新 的 组 织 ， 我 们 可 以 称 其 为 次 大 陆 帝 国 。 和 传统 的 
皇室 帝国 不 同 ， 美 国 没有 古代 压迫 农民 的 贵族 统治 阶级 。 和 欧洲 各 海上 帝 
国 不 同 的 是 ， 这 个 帝国 没有 工业 化 的 较 小 的 定居 地 来 生产 棕榈 和 松树 。 但 
是 ， 在 几乎 消灭 原 住 人 口 ， 进 行 了 血腥 内 战 ， 将 上 百 万 过 去 为 奴隶 的 人 变 
成 实质 的 农奴 身份 后 ， 欧 美国 家 将 民主 公民 身份 从 大 西洋 东 岸 散播 至 世界 
其 他 国家 。 那 里 富裕 的 农民 在 东北 部 和 中 西部 偏 北 地 奉 广 阔 的 工业 化 腹地 
上 饲养 牲畜 ， 购 买 商品 。1914 年 ， 这 个 次 大 陆 的 美洲 帝国 已 经 可 以 和 欧洲 
的 海上 帝国 相 抗 衡 了 。1918 年 后 ， 美洲 帝国 的 贸易 走向 了 全 世界 。 


欧洲 富商 们 纷纷 跑 到 美国 吸收 资本 ， 这 让 他 国 大 为 吃惊 。 一 位 美国 国务 卿 
评论 道 : “世界 金融 中 心 从 幼发拉底 河岸 转 至 泰晤士 河 及 塞纳 河 河岸 需要 
上 生年 的 时 间 ， 但 是 转移 至 哈 德 逊 河 河岸 似乎 只 用 了 一 朝 一 夕 。”1929 
年 ， 美 国 持 有 1500 多 万 美元 的 外 资 ， 和 英国 1913 年 拥有 的 数量 差不多 。 
此 外 ， 美 国 的 全 球 贸 易 增 长 约 50%。 


在 美国 的 领导 下 ， 全 球 资本 主义 发 展 的 黄金 时 代 似乎 已 经 复活 ， 但 有 个 明 
显 的 不 同 之 处 。1914 年 以 前 ， 虽 然 凯 恩 斯 说 ,“ 伦 敦 对 全 球 信贷 行业 有 显 
著 的 影响 ， 英 格 兰 银行 几乎 可 以 声称 自己 是 世界 管 纺 乐队 的 指挥 ”， 但 是 
1918 年 后 ， 美 国 担当 了 这 一 指挥 角色 ， 虽 然 它 并 不 情愿 。1918 年 以 后 ， 
美国 的 政治 家 们 逃避 了 欧洲 的 竞争 及 战争 ， 离开 了 空空 的 指挥 台 ， 他们 撤 
到 政治 孤立 中 ， 和 和 18 世纪 的 中 国 及 日 本 情况 相似 。 当 时 机 不 错 的 时 候 ， 管 
弦 乐 队 即兴 表演 ， 还 可 以 应 付 过 去 。 但 是 当时 机 不 好 的 时 候 ， 演 出 的 音乐 
就 变 成 了 刺耳 的 杂音 。 


1929 年 10 月 ， 事 情 进展 得 不 怎么 顺利 ， 运 气 也 不 太 好 ， 乐 队 指 挥 也 不 在 
场 ， 而 美国 的 股市 泡沫 不 断 ， 全 球 金融 随 之 崩 演 。 就 像 传染 病 一 样 在 资本 
主义 世界 火速 蔓延 开 来 : 银行 倒 财 ， 信 贷 蒸 发 ， 货 币 骨 溃 。 虽 然 没 多 少 人 
挨 饿 ， 但 是 到 1932 年 圣诞 节 时 ，25% 的 工人 失业 。 在 德国 ， 失 业 率 接近 
509%。 失 业 大 军 一 列 接着 一 列 ， 探 出 灰白 的 脸 朝 外 张望 。 英 国 记 者 乔治 - 奥 
威 尔 认 为 :“ 他 们 凝望 着 自己 的 命运 ， 就 和 动物 在 牢笼 里 的 呆滞 惊异 神情 
一 样 ， 只 是 不 明白 自己 这 是 怎么 了 。” 


至 少 到 20 世 纪 30 年 代 中 时， 自由 民主 党 所 做 的 一 切 只 是 让 事情 变 得 更 粳 
糕 。 似 乎 不 仅 是 发 展 的 悖 论 降 低 了 西方 核心 世界 的 发 展 水 平 ， 而 且 后 发 优 
势 在 其 他 方面 也 显现 功效 了 。 几 百年 来 俄国 都 是 一 个 落后 的 边缘 国家 ， 重 
组 后 它 形成 了 苏维埃 社会 主义 共和 国联 盟 。 和 美国 一 样 ， 它 将 新 兴工 业 和 
广阔 的 农业 腹地 联系 起 来 。 但 是 和 美国 不 同 的 是 ， 苏 联 鼓励 国有 企业 、 集 
体 农 业 及 中 央 计 划 模 式 。 苏 联 和 采用 更 接近 西方 国家 的 方法 来 动员 人 民 ， 而 
非 用 旧 皇 室 帝 国 的 方式 。 


与 失败 的 资本 主义 经 济 体 不 同 ， 苏 联 发 展 成 功 了 ， 不 过 其 人 民生 活水 平 却 
很 低 。 无 可 置疑 的 是 ， 斯 大 林 的 确 采 取 了 一 些 正 确 的 措施 。 因 为 当 资本 主 
义工 业 在 1928 年 和 1937 年 崩盘 的 时 候 ， 苏 联 生产 总 值 增长 了 三 倍 。 林 肯 . 
斯 蒂 芬 斯 (Lincoln Steffens ) 访问 苏联 回国 后 ， 曾 对 美国 人 民 说 过 一 句 很 


著名 的 话 :“ 我 已 经 看 到 了 未 来 ， 而 且 它 起 效 了 。 + 注 ) 


1930 年 ， 对 于 许多 人 而 言 ， 第 一 次 世界 大 战 真正 的 教训 并 不 是 告诉 人 们 自 
由 的 民主 制度 是 未 来 的 社会 形态 : 虽然 主张 自由 主义 ， 但 依旧 是 美国 一 一 
法 国 一 一 美国 的 联盟 获得 了 胜利 ， 而 不 是 自由 主义 获胜 。 其 实 ， 获 胜 的 真 
正 原因 是 次 大 陆 帝 国 ， 它 越 是 不 自由 开明 ， 就 越 容 易 获 胜 。 日 本 跟随 主张 
自由 的 国家 ， 获 得 了 很 大 利益 ， 但 是 当 全 球 经 济 和 以 贸易 为 导向 的 经 济 走 
下 坡 路 的 时 候 ， 日 本 并 未 继续 追随 这 些 国 家 。 由 于 失业 率 赤 升 ， 民 主 制度 
步履 维 艰 ， 共 产 主义 势力 增长 ， 军 国 主义 介入 ， 强 烈 要 求 组 建 日 本 帝国 ， 
让 日 本 人 求生 。 军 队 ， 尤 其 是 激进 的 初级 军官 失去 控制 ， 利 用 西方 民主 政 
治 的 混乱 态势 和 中 国内 战 知 并 了 中 国 东 三 省 ， 直 指 北京 。 一 名 日 本 中 佐 解 
释 说 :“ 只 有 通过 日 本 一 一 满洲 间 的 合作 和 日 中 友谊 ， 日 本 人 才 可 以 成 为 
亚洲 的 统治 者 ， 进 而 发 动 对 各 类 白 种 人 的 最 后 一 场 决 定性 战役 。” 


从 某 种 程度 而 言 ， 军 国 主义 发 挥 了 作用 。 在 20 世 纪 30 年 代 ， 日 本 经 济 增长 
了 729%， 钢 铁 产 量 增长 了 18 倍 。 但 是 代价 仍然 很 高 。“ 合 作 ” 和 “友谊 ”常常 
意味 着 封锁 和 屠杀 。 即 使 是 以 保守 且 具 有 欺骗 性 的 20 世 纪 30 年 代 的 标准 来 
衡量 ， 日 本 的 野蛮 行径 依旧 令 人 震惊 。 此 外 ， 时 至 1940 年 ， 征 服 者 显然 没 
有 解决 日 本 的 问题 ， 因 为 战争 消耗 资源 的 速度 比 获 得 资源 的 速度 还 要 快 。 
战舰 和 炸弹 燃烧 使 用 的 每 5 加 仑 石油 中 ， 有 4 加 仑 是 从 西方 购买 的 。 军 事 计 
划一 一 依旧 征服 他 国 一 一 却 没 有 任何 减缓 。 随 着 中 国 的 局 势 变 得 日 益 困 
难 ， 日 本 提出 了 另外 两 个 惊人 的 海上 计划 : 即使 意味 着 和 美国 开战 ， 也 要 
打 入 东南 亚 ， 摆 脱 对 西方 帝国 主义 国家 石油 和 橡胶 的 依赖 。 


最 令 人 毛骨悚然 的 计划 来 自 德国 。 战 败 、 失 业 、 人 金融 危 机 给 歌德 和 康德 的 
后 人 留 下 创伤 。 这 伤 痛 是 如 此 之 深 ， 他 们 甚至 乐意 听 妇 女 数落 犹太 人 ， 散 
番 征 服 万 能 说 。 阿 道夫 .希特勒 虐待 、 驱 赶 德国 的 犹太 商人 ， 将 行业 工会 主 
义 者 打 入 监狱 。 此 后 ， 他 向 自己 的 财政 部 长 保证 :“ 集 中 莒 是 保持 我 们 货 


币 稳定 的 首要 原因 。” 希 特 勒 看 上 去 举止 怪异 ， 但 行事 是 合乎 情理 的 : 赤 
字 支 出 、 国 有 化 、 重 整 军队 消除 了 失业 ， 并 在 20 世 纪 30 年 代 带 动工 业 产 值 
增长 了 一 倍 。 


希特勒 公开 吹 咕 自 己 的 计划 ， 他 想 通过 击败 海上 帝国 夺取 德国 西部 ， 并 将 
东欧 的 斯 拉夫 人 和 犹太 人 赶 走 ， 蔡 代 以 强健 的 雅 利安 农民 。 和 希特勒 有 着 以 
德国 为 中 心 建 立 次 大 陆 帝 国 的 野心 ， 这 种 野心 不 仅 是 偏执 狭隘 的 ， 而 且 发 
展 到 了 种 族 屠杀 的 地 步 。 几 乎 没有 多 少 西方 人 会 相信 ,这 是 他 的 真实 想 
法 。 这 种 自 欺 心理 带 给 他 们 一 件 他 们 最 想 避 免 的 事 一 一 又 一 次 世界 大 战 。 
在 那 几 个 昏 天 黑 地 的 月 份 中 ， 一 个 陆 上 帝国 似乎 即将 统一 欧洲 ， 虽 说 1812 
年 已 经 首次 出 现 了 这 种 情况 。 但 是 ， 与 拿破仑 的 做 法 不 同 的 是 ， 希 特 勒 转 
身 攻击 英吉 利 海峡 、 白 雪 马 能 的 莫斯科 和 沙漠 成 片 的 埃及 。 他 想 做 到 能 
不 及 的 事 ， 和 希特勒 试图 将 与 日 本 的 东方 战争 归 入 自己 的 西方 战争 中 。 但 是 
他 并 没有 将 英国 击败 ， 而 是 将 美国 卷 了 进来 。 战 争 使 美 帝国 和 苏联 结 成 同 
伙 ， 虽 然 德 国 和 日 本 抢夺 欧洲 和 东方 的 矿物 和 劳动 力 ， 但 是 它们 无 法 遏制 
这 两 大 帝国 联合 起 来 所 带 来 的 金钱 ”人力 和 制造 业 的 优势 。 


1945 年 4 月 ， 美 军 和 苏联 军队 在 德国 会 师 ， 他 们 相互 拥抱 ， 喝 酒 跳舞 狂 
次 。 几 天 之 后 ， 和 希特勒 自杀 ， 德 国 投降 。8 月 ， 天 空中 冒 出 团团 火焰 ， 原 
子弹 在 日 本 广岛 和 长 崎 爆炸 ， 将 其 夷 为 平地 。 日 本 天 皇 一 反常 规 ， 直接 向 
人 民 发 表演 说 。 他 告诉 臣民 : “战争 的 形势 并 不 总 是 朝 着 有 利于 日 本 的 一 
面 发 展 。” 然 而 ， 即 使 在 此 时 ， 兢 固 的 日 本 官兵 仍 企图 发 动 政变 ， 以 期 继 
续 战斗 。 但 是 同年 9 月 2 日 ， 日 本 签署 无 条 件 投降 书 。 


1945 年 ， 日 本 赢得 东方 战争 、 赶 走 西 方 帝国 的 计划 和 德国 建立 欧洲 次 大 陆 
帝国 的 计划 双双 破产 ， 西 欧 的 海上 帝国 也 被 消 灵 。 这 些 国 家 受到 战争 影响 
而 无 法 对 民族 主义 者 进行 反击 ， 在 二 三 十 年 内 就 灭亡 了 。 欧 洲 被 击 碎 了 。 
一 位 美国 官员 于 1945 年 沉思 自问 :“ 如 果 我 们 不 考虑 罗马 帝国 的 倒台 ， 欧 
洲 经 济 、 社 会 和 政治 的 崩 演 似乎 是 史无前例 的 。” 


但 是 ， 西 方 的 社会 发 展 并 没有 在 1945 年 崩溃 ， 这 是 因为 西方 的 核心 世界 如 
Ce 
业 ， 这 是 德 ~ 和 ， 苏联 的 炸弹 差点 在 美 士 爆 ， 。 上 
相 下 消息 宇 竺 二 辐 是 人 个 夫 所 渤 起 的 修 泽 丢 权 项 并 轩 果 贡 全 全 地 得 东 弹 的 
核心 区 域 彻底 毁灭 了 。 其 结果 是 ， 第 二 次 世界 大 战 和 第 一 次 世界 大 战 二 
样 ， 让 西方 的 统治 变 得 越 来 越 强大 。 坪 良 置 疑 的 是 ， 西 方 的 统治 地 位 仍旧 

存在 ， 不 过 问题 在 于 谁 是 领导 者 一 ”苏联 还 是 美国 . 


这 两 大 帝国 将 过 去 欧洲 的 核心 区 域 在 它们 中 间 划 分 开 来 ， 把 德国 一 分 为 
二 。 随 后 ， 美国 的 金融 家 们 给 资本 主义 制定 出 一 个 低劣 的 国际 金融 新 体 


系 ， 并 精心 策划 了 马歇尔 计划 ， 这 或 许 是 有 记录 以 来 有 关 利 已 主义 最 明智 
的 计划 了 。 如 果 欧 洲 人 的 口袋 里 有 钱 ， 美 国人 想 让 他 们 用 这 些 钱 来 购买 美 
国 的 食品 ， 进口 美国 机 器 ， 重建 他 们 的 工业 ， 而 且 最 重要 的 是 ， 这 笔 钱 可 
以 让 欧洲 各 国 不 去 支持 共产 主义 。 鉴 于 此 ， 美 国 给 了 欧洲 135 亿 美元 ， 占 
1948 年 总 产值 的 1/20。 

ee ented 
主 、 主 张 贸易 的 欧盟 (二) ( 美国 劝说 欧洲 人 建立 在 联邦 德国 工业 化 领导 
讽 洁 主 兴 图 2 自 络 席 条 总 全 设 估 做 接 要 人 生生 3 辐 于 区 全 过 
苏联 的 军事 领导 ， 此 外 还 接受 了 推行 共产 主义 且 转 而 向 内 发 展 的 国会 ， 以 
此 来 支持 经 济 发 展 。 苏 联 没有 将 资源 输入 东欧 ， 而 是 将 资源 从 东欧 撤离 ， 
监禁 或 枪杀 了 其 对 手 ， 即 便 这样 ， 东 欧 的 产值 在 1949 年 还 是 恢复 到 了 战 前 
水 平 。 在 美国 控制 的 区 域 中 ， 情 况 稍 有 好 转 ， 而 且 这 里 的 监禁 和 枪杀 数量 
很 少 ， 产 值 在 1948 ~ 1964 年 间 增 长 了 一 倍 。 


这 并 不 是 美 苏 之 间 第 一 次 分 配 西方 的 核心 国家 ， 但 是 原子 弹 之 类 的 武器 使 
它们 和 以 前 的 分 配方 式 有 所 不 同 。 苏 联 于 1949 年 试验 了 原子 弹 ， 到 1954 

, 美 苏 双方 都 有 了 和 氢弹， 这 比 炸 毁 广岛 的 原子 弹 威力 大 了 1000 售 一 一 甚 
至 更 高 。 丘 吉尔 在 日 记 中 与 道 ， 就 像 克里姆林 宫 报道 中 总 结 的 那样 “总 
的 来 说 ， 原 子弹 创立 了 一 个 彻头彻尾 的 全 球 新 环境 ， 它 让 生命 无 法 生 
存 ” 


但 是 ， 这 蘑 妇 云 有 一 个 银色 的 内 层 。 丘 吉尔 对 英国 国会 说 :“ 虽 然 这 看 上 
去 有 点 儿 奇 怪 ， 但 是 我 认为 ， 它 具有 广泛 的 潜在 破坏 力 ， 我 们 要 对 此 充满 
希望 和 信心 。 交 确保 相互 毁灭 ”已 经 产生 ， 虽 有 一 系列 小 摩擦， 世界 险些 就 
要 进入 大 决战 的 边缘 ， 但 是 西方 世界 最 终 并 未 上 演 第 三 次 世界 大 战 。 


然而 ， 就 西欧 和 日 本 的 战 后 问题 ， 西方 在 第 三 世界 进行 了 一 场 战 争 。 战 争 
主要 是 通过 委托 战争 代理 人 的 方式 发 动 的 ( 对 于 苏联 来 说 ， 代理 人 通常 是 
农村 革命 ， 而 对 于 美国 来 说 是 血腥 的 独裁 者 ) 。 从 表面 来 看 ， 对 美国 而 言 
这 本 应 该 是 个 走过场 的 比赛 。 现 在 美国 占据 的 世界 领土 比 英国 一 个 世纪 前 
所 占据 的 地 盘 还 要 大 。 尤 其 是 在 东方 ， 美 国 显然 掌握 着 整个 局 势 。 美 国 将 
5 亿美 元 注入 日 本 ， 建 立 了 一 个 忠实 的 、 经 济 繁荣 的 盟国 。 由 于 受到 美国 
慷慨 的 经 济 援助 ， 国 民 党 军队 蕾 势 竺 发， 下 定 决心 ,一定 要 打败 毛泽东 领 
导 的 共产 党 ， 最 终结 束 中 国内 战 。 


1949 年 ， 中 国 国民 党 的 失败 改变 了 局 势 。 东 方 变 成 了 当时 西方 冷战 的 兵家 
必 争 之 地 。1953 年 ， 朝 鲜 战争 结束 ，400 万 人 形 生 ( 毛泽东 的 一 个 儿子 也 
赤身 于 此 ) 。 游 击 战 在 菲律宾 、 马 来 西亚 、 印 度 尼 西 亚 等 国 激烈 进行 。 
1968 年 ，50 万 美国 人 投身 越南 战场 ， 最 终 却 以 失败 告终 。 


这 些 战 争 是 美 苏 西方 战争 和 民族 解放 战争 的 前 沿 阵 地 ， 但 是 它们 绝 不 是 东 
方 战争 的 重复 。 中 国 和 日 本 是 东方 最 强大 的 国家 ，1945 年 后 ， 领 土 扩 张 获 
得 的 好 处 却 很 少 。 中 国 国内 问题 从 生 ， 而 日 本 一 一 和 西欧 在 欧洲 的 成 功 一 
样 让 人 费解 ， 这 颇具 讽刺 意味 一 一 正 忙于 实现 许多 它 在 1941 年 苦心 想 出 的 
目标 。 日 本 聪明 地 赢得 了 美国 的 支持 ， 它 利用 旧 工业 被 摧毁 的 机 会 ， 重 组 
工业 ， 并 对 其 进行 机 械 化 ， 找 到 了 有 利 可 图 之 处 。 到 1969 年 ， 日 本 的 经 济 
超过 了 联邦 德国 ， 在 20 世 纪 70 年 代 ， 日 本 稳步 逼近 美国 。 


此 时 ， 美 国 感觉 到 了 冷战 全 方位 竞争 剖 来 的 压力 。 虽 然 美国 在 越南 投下 的 
炸弹 比 在 德国 多 ， 但 是 却 遭 遇 了 战争 的 重创 。 在 国内 ， 美 国人 民 对 此 佑 凤 
不 一 ， 这 损害 了 美国 在 国外 的 影响 力 。 苏 联 的 战争 代理 国 在 非洲 、 亚 洲 和 
拉丁 美洲 的 战争 取得 胜利 ， 这 将 美国 此 前 的 胜利 贬 得 一 文 不 值 。 美 国 苦心 
建立 的 东方 盟友 国家 现在 发 展 很 好 ， 它 们 侵占 了 美国 的 市 场 ， 而 美国 花 大 
价钱 保护 的 欧洲 盟友 正 考虑 精简 武装 力量 ， 形 成 不 结盟 国家 。 美 国 把 以 色 
列 归 为 其 盟友 ， 导 致 阿拉 伯 国 家 政府 投奔 苏联 。1973 年 ， 在 以 色 列 与 阿拉 
伯 国 家 作战 时 ， 阿 拉 伯 国家 禁 运 石油 ， 油 价 飙 升 ， 可 怕 的 经 济 滞胀 《 即 经 
济 停 浪 和 通货 膨胀 同时 产生 ) 一 触 即 发 。 


20 世 纪 70 年 代 ， 我 还 是 个 十 几 岁 的 孩子 。 当 时 我 和 朋友 们 正在 英国 随意 地 
聊 着 美国 即将 崩 演 的 情况 ， 那 会 儿 我 们 正 穿着 美国 的 牛仔 裤 ， 看 着 美国 的 
电影 ， 弹 着 美国 的 吉他 。 我 记得 ， 我 们 当中 没有 一 个 人 注意 到 其 中 的 矛 
导 。 此 外 ， 我 非常 确定 ， 我 们 根本 就 没有 想 过 我 们 不 仅 没有 见证 美 帝国 的 
灭亡 ， 而 且 我 们 实际 上 在 为 美国 赢得 西方 战争 贡献 自己 的 力量 。 大 家 很 快 
就 明白 ,具有 决定 意义 的 前 线 并 不 在 越南 或 安哥拉 ， 而 是 在 商店 里 。 


东西 方 的 竞争 : 生活 从 来 没有 这 样 美好 


1957 年 ， 英 国 首 相对 选民 说 :“ 我 们 坦然 面 对 吧 。 我 们 许多 人 民 的 生活 已 
经 不 能 再 美好 了 呀 ! ”英国 本 来 可 能 失去 帝国 的 位 置 ， 失 去 在 世界 中 扮演 

的 角色 ， 但 是 和 世界 上 日 益 增加 的 人 口 一 样 ， 不 管 怎么 说 ， 他 们 拥有 了 很 
多 物质 。 到 20 世 纪 60 年 代 ，100 年 前 从 未 见 过 的 奢侈 品 一 一 如 收音 机 、 电 
视 机 、 录 音 机 、 汽 车 、 电 冰箱 、 电 话 、 电 灯 〈 还 有 ， 深 深 印 入 我 脑海 中 的 
塑料 玩具 ) 一 一 都 成 为 西方 核心 国家 日 常生 活 的 必需 品 ( 见 图 10-6 ) 。 


这 让 有 些 人 忧 然 意识 到 这 是 个 粗俗 的 物质 时 代 。 一 位 诗人 曾经 这 么 写 道 ， 
在 这 个 世界 中 : 


.….… 新 房 里 走出 来 的 居民 ， 悄 悄 推荐 手推车 
走 在 笔直 的 道路 上 回 家 ， 


从 玻璃 旋转 门 里 自由 经 过 ， 由 着 自己 的 意愿 一 一 
便宜 的 外 套 、 温 馨 的 厨房 用 具 、 新 潮 的 鞋子 、 水 冻 的 棒 棒 糖 
电动 搅拌 器 、 面 包机 、 洗 衣 机 、 上 甩 干 机 一 一 

个 买 便宜 货 的 队伍 ， 生 活 在 城市 但 是 活 得 简单 ， 居 住 于 
只 有 售货员 和 买卖 关系 出 现 的 地 方 。 


从 美国 的 莱 维 敦 到 英国 的 泰 尔 福特 ， 郊 区 和 卫星 城 在 每 条 便道 和 小 路 附近 
伸展 莫 延 ， 其 方块 状 和 没有 变化 的 造型 在 美学 家 看 来 是 大 仇 风 景 。 但 是 ， 
这 些 新 兴 的 城区 带 来 了 人 们 想 要 的 东西 
还 有 供 闪 亮 的 福特 车 停放 的 车 库 。 


小 小 的 空间 、 室 内 管道 设备 ， 


图 10-6 生活 不 能 再 美好 了 : 本 书 作者 和 身 旁 的 玩具 ( 摄 于 1964 年 圣诞 
节 ) 


20 世 纪 是 什么 都 不 缺乏 的 时 代 ， 物 质 之 丰富 是 前 人 做 梦 都 想不到 的 。 用 便 
宜 的 煤炭 和 石油 生产 出 的 电力 供 所 有 活动 使 用 ， 只 需 一 按 开 关 ， 发 动机 就 
开始 运作 ， 房 屋 就 亮 起 来 。2000 多 年 前 ， 亚 里 土 多 德 曾 说 过 ， 奴 隶 不 会 从 


我 们 身边 消失 ， 我 们 始终 需要 他 们 帮 我 们 做 事 ， 除 非 我 们 拥有 能 够 自动 运 
转 的 机 器 。 如 今 ， 他 的 设想 实现 了 ， 电 力 给 我 们 (甚至 是 我 们 当中 最 微 不 
足 道 的 人 ) 提供 了 充足 的 食物 、 温 暖 以 及 娱乐 活动 ， 而 同样 的 工作 量 以 前 
需要 几 十 个 奴隶 才能 完成 。 


能 源 革命 将 16 世 纪 童 话 故事 中 描述 的 天 天 享受 绪 约 大 餐 的 梦想 变 成 了 现 
实 。 在 1500 ~ 1900 年 间 ， 由 于 农事 活动 组 织 更 为 有 效 ， 饲 料 质量 也 更 

好 ， 西 方 国 家 的 小 麦 产 量 几乎 增长 了 一 倍 。 可 是 在 19 世 纪 90 年 代 ， 即 使 使 
出 了 浑身 解数 ， 他 们 也 无 法 突破 以 前 的 农业 产值 。 至 此 ， 增 加 畜 力 的 使 用 
可 以 提高 产量 ， 因 而 到 1900 年 ， 北 美 1/4 的 农田 用 来 喂养 马匹 。 随 后 ， 汽 
油 的 使 用 对 美国 农业 的 发 展 起 到 了 重要 作用 。 美 国 的 第 一 家 拖拉 机 厂 于 
1905 年 开业 。 到 1927 年 ， 美 国 农场 上 拖拉 机 提供 的 能 量 和 马匹 提供 的 能 


量 一 样 多 。 


1875 年 ， 半 数 美国 人 在 田地 里 干 活 ， 而 100 年 后 只 有 2% 的 人 从 事 农业 。 

机 器 将 人 从 农事 活动 中 解放 出 来 ， 使 人 们 离开 土地 。 只 需 雇 几 个 帮手 ， 点 

燃 柴 油 发 动机 就 行 了 ， 机 器 使 得 做 农活 的 利润 提高 了 。 小 说 家 约翰 :斯 坦 贝 

克 (John Steinbeck ) 称 这 些 拖拉 机 为 “ 塌 鼻 子 怪物 ” 他 写 道 : “这些 怪 物 

Me ,横行 农村 ， 越 过 栅栏 ， 穿 越 庭院 ， 笔 直 地 进 
于 溪 谷 中 。” 


斯 坦 贝 克 希 望 世界 上 受 压 迫 的 人 民 发 动 革命 ， 剥 夺 土 地 的 大 潮 将 俄 克拉 何 
马 州 的 农民 向 西 驱赶 ， 将 摘 棉花 的 黑人 向 北 驱 赶 。 当 这 股 泣 涌 的 大 潮 减 退 
的 时 候 ， 许 多 移民 都 在 城市 找到 了 工作 ， 这 比 他 们 所 抛弃 的 农村 工作 薪酬 
更 高 。 现 在 那些 取代 他 们 的 农业 商人 向 他 们 出 售 低 价 食品 ， 在 化 学 肥料 和 
除草 剂 上 投资 获 利 ， 用 电动 马达 抽水 灌溉 农田 ， 而 且 还 种 植 几乎 可 以 抵挡 
任何 侵害 的 转基因 庄稼 。 到 2000 年 ， 美 国 农田 每 公顷 消耗 的 能 源 量 是 
1900 年 的 80 倍 ， 产 值 是 1900 年 的 4 倍 。 


今天 美国 走 到 哪儿 ， 世 界 明 天 跟 到 哪儿 。1950 ~ 2000 年 间 的 “绿色 革 
命 ” 使 全 球 粮食 产值 增长 了 3 倍 。 物 价 稳定 下 降 ， 饮 食 中 肉 类 所 占 比例 增 
加 。 除 去 疾病 、 战 争 、 暴乱 等 非常 时 刻 ， 世 界 摆脱 了 包 荒 。 


和 所 有 有 机 体 一 样 ， 人 类 吸收 了 过 多 的 能 量 ， 并 将 其 用 于 繁殖 后 代 。20 世 
纪 ， 随 着 食品 供应 的 增加 ， 世界 人 口 几 乎 增长 了 3 倍 。 但 是 ， 另 一 方面 ， 
人 类 却 偏离 了 正常 的 发 展 轨道 。 人 类 没有 将 全 部 能 量 用 于 哺育 新 生 儿 ， 而 
是 将 其 中 一 些 能 量 储存 于 自己 的 身体 中 。2000 年 ， 成 人 平均 比 1900 年 增 
重 50%。 人 类 的 身高 增加 了 4 英寸 ， 也 长 胖 了 ， 更 有 体力 了 。 人 们 的 器 官 
更 具 活力 ， 身 体 中 的 脂肪 更 多 〈 在 发 达 国家 ， 肥 胖 更 严重 ) ， 这 些 大 块头 
们 能 够 抵御 更 多 的 疾病 和 创伤 。 很 明显 ， 现 代 美 国人 和 欧洲 人 比 他 们 的 祖 
父辈 能 多 活 30 年 ， 他 们 的 视力 、 上 听觉 及 其 他 器 官 的 衰弱 时 间 、 关 节 炎 发 病 


的 时 间 均 向 后 推迟 了 一 二 十 年 。 在 余下 的 世界 大 部 分 地 区 ， 包 括 中 国 和 日 
本 ， 人 们 的 寿命 延长 了 近 40 岁 。 甚 至 在 艾滋 病 和 症 疾 辟 虐 的 非洲 ，2009 
年 人 均 寿 命 也 比 1900 年 增加 了 20 岁 。 


在 过 去 100 年 中 ， 人 类 身体 发 生 的 变化 比 过 去 5 万 年 要 大 得 多 。 此 外 ， 尤 其 

是 在 富裕 国家 一 一 人 们 学 会 了 改变 不 利 因素 。 自 1300 年 起 ， 欧 洲 人 就 开始 

使 用 眼镜 ， 而 今 眼镜 已 遍及 全 球 。 医 生发 明 新 的 技术 来 拯救 听觉 ， 让 心脏 

起 跳 ， 重新 接 上 四 肢 ， 甚 至 干预 细胞 的 生长 。 公 共 卫 生计 划 消 灭 了 天 花 和 
: 圭 : 士 hi 


厅 疹 ， 它 们 不 再 是 威胁 人 类 生命 的 主要 杀手 了 。 垃 圾 收集 和 清洁 饮用 水 计 
划 在 呵护 人 类 健康 方面 贡献 更 多 。 


图 10-7 显 示 的 是 美国 退伍 军人 受 哪些 慢性 疾病 的 困扰 ， 从 图 中 我 们 可 以 得 
知人 们 的 健康 状况 提高 了 多 少 。 考 虑 到 其 工作 具有 暴力 性 ， 退 伍 军 人 可 能 
不 是 研究 人 类 健康 的 理想 样本 。 但 是 由 于 军队 保留 了 大 量 记录 ， 因 而 退伍 
军人 这 个 集合 成 为 研究 的 最 佳 子 集 ， 从 中 可 以 发 现 退 伍 军 人 的 健康 状况 得 
到 了 惊人 的 改善 。 


90 
肌肉 骨骼 类 疾病 
、 一 天 气 
70 \ 一 一 一 心脏 病 
\ 旦 吸 系统 疾病 
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图 10-7 能 怎样 就 怎样 ; 美军 退伍 军人 的 健康 状况 (1910 ~ 1988 年 ) 


这 些 退 伍 军人 以 男性 为 主 ， 但 是 女性 的 身体 状况 改变 得 更 多 。 纵 观 历史 ， 


妇女 曾经 是 生养 孩子 的 机 器 。 由 于 半数 孩子 在 一 岁 前 就 会 天 折 ( 实际 上 ， 
大 多 数 在 第 一 周 ) ， 而 能 够 平安 度 过 儿童 期 的 孩子 中 又 只 有 一 半 能 活 到 40 
岁 。 为 了 保持 稳定 的 人 口 数 (抚养 两 代 人 至 成 年 后 ， 妇 女 及 其 配偶 才 可 退 
休养 老 ) ， 妇 女 一 生 中 平均 需要 生育 5 次 ， 也 就 是 说 她 们 成 人 生命 中 的 大 
部 分 时 光 要 么 在 怀孕 ， 要 么 在 养 儿 育 女 ， 或 者 是 一 边 怀孕 一 边 抚养 后 代 。 
但 是 在 20 世 纪 ， 这 一 高 死亡 率 、 低 科技 化 的 时 代 终 结 了 。 


在 1900 年 以 前 ， 身 材 高 大 、 脂 肪 多 、 壮 实 的 妇女 所 生育 的 后 代 更 强健 ， 她 
们 喂养 的 食物 更 多 ， 对 孩子 的 照顾 也 更 周到 。 这 类 妇女 的 后 代 很 少 会 

折 ， 因 而 人 口 迅 速 增长 ， 直 到 妇女 开始 控制 她 们 的 生育 能 力 。 人 们 总 是 有 
避孕 的 方法 ( 传说 ，18 世 纪 风 流浪 子 卡 萨 诺 瓦 将 柠檬 一 分 为 二 ， 自 制 避 孕 
套 ) ， 因 而 到 1900 年 ， 发 达 国家 的 出 生 率 有 所 下 降 ， 但 是 在 20 世 纪 ， 美 
国 的 科学 技术 解决 了 这 一 问题 。1920 年 ， 橡 胶 避 孕 套 问世 ; 1960 年 ， 口 
服 避 孕 药 出 现 。 在 发 达 国 家 ， 出 生 率 降 到 人 口 更 替 水 平 以 下 ， 即 一 对 夫妇 
平均 只 生 两 个 孩子 。 


孩子 健康 状况 的 提高 和 良好 的 医疗 设施 将 女性 从 需要 辛劳 一 生 的 哺育 工作 
中 解脱 出 来 。 同 时 ， 供 屡 溪 衣物 的 廉价 电子 线圈 、 烤 面包 机 、 装 在 洗衣 机 
上 的 小 型 发 动机 以 及 吸尘器 将 妇女 从 繁重 的 家 务 劳动 中 解放 出 来 。 以 前 需 
要 好 几 个 小 时 的 乏味 工作 现在 只 需 按 一 下 按钮 就 可 以 轻松 解决 。 以 前 ， 妇 
女 总 是 有 做 不 完 的 活 儿 。 但 是 到 1960 年 ， 妇 女 可 以 驾驶 汽车 ( 基本 上 美国 
每 个 家 庭 都 拥有 一 辆 汽车 ) 前 往 超市 购物 ( 这 里 出 售 的 食品 量 占 全 国 的 
2/3 ) ， 把 买 的 东西 存在 冰箱 里 ( 98% 的 家 庭 有 电 冰 箱 ) ， 她 们 可 以 在 孩 
子 放学 回 家 前 启动 洗衣 机 洗 好 衣服 ， 然 后 安安 稳 稳 地 坐 下 来 看 电视 。 


经 济 正 快速 从 制造 业 向 服务 业 转 移 ， 蓝 领 工人 的 人 数 减少 了 ， 对 白领 员工 
的 需求 陡 增 。 这 些 变化 让 从 家 务 活 中 解脱 出 来 的 妇女 离开 家 门 出 去 工作 。 
1960 年 后 ， 在 富裕 的 发 达 国 家 中 ， 拥 有 工作 和 高 学 历 的 妇女 比重 稳步 上 
升 。 和 前 面 几 个 时 代 一 样 ， 这 一 时 代 也 拥有 其 主导 的 思潮 。 诸 如 《女性 奥 
秘 》( The Feminine Mystigue ) 、《 性 政治 》 (〈 Sexual Politics ) 等 书籍 促 
使 美国 中 产 阶级 妇女 跳出 其 传统 角色 ， 找 到 人 生 的 成 就 感 。1968 年 ，100 
名 抗议 者 制止 了 在 亚特兰大 举行 的 美国 小 姐 选 美 比赛 。 到 了 20 世 纪 90 年 
代 ， 男 性 和 女性 共同 分 担 了 家 务 劳动 和 抚养 子女 的 任务 ( 当然， 女性 通常 
做 得 比 男性 多 ) 。 


早 在 1951 年 ， 美 国 社会 学 家 戴 维 .里 斯 曼 (David Riesman ) 看 到 了 事情 发 
展 的 走向 。“ 尼 龙 战 争 ” 这 个 故事 在 赞扬 的 同时 也 嘲讽 了 美国 的 消费 主义 。 
他 假设 战略 家 们 向 总 统 建议 “如 果 允 许 他 们 以 美国 富 人 为 榜样 ， 会 发 现 俄 
国人 将 不 再 会 容忍 继续 给 他 们 坦克 和 间谍 ， 却 不 给 他 们 吸尘器 的 主人 
了 ”。 如 果 美 国 在 苏联 市 场 中 投下 袜子 和 香烟 ， 苏 联 共 产 主义 立刻 就 会 分 


骨 离 析 了 。 由 


现实 和 小 说 一 样 奇 怪 。 苏 联 和 美国 都 相信 自己 可 以 用 工业 化 的 力量 威慑 对 
方 。1958 年 ， 这 两 个 国家 同意 在 对 方 国家 举办 工业 博览 会 。 首 先 ， 苏 联运 
送 拖拉 机 、 卡 车 、 火 箭 模 型 到 纽约 ， 让 资本 家 们 明白 抗议 是 无 效 的 。1959 
年 ， 美 国 对 其 进行 了 漂亮 的 反击 ， 派 遗 理 查 德 .尼克 松 ( 时 任 美国 副 总 统 ) 
去 莫斯科 指挥 占 地 5 万 平方 英尺 的 美国 家 电 展 览 ， 其 中 包括 按 实物 大 小 建 

造 的 新 住宅 样板 。 虽 然 莫 斯 科 民 众 还 在 迷惑 地 观望 ， 但 是 尼克 松 和 赫 鲁 晓 
夫 已 经 在 西屋 洗衣 机 前 摆好 了 打斗 姿势 。 


尼克 松 发 话 道 : “任何 能 减轻 妇女 工作 的 东西 都 是 好 的 。” 赫 鲁 晓 夫 反 驱 
说 :“ 你 想 把 妇女 天 在 厨房 里 ， 我 们 可 不 是 这 么 想 的 ， 我 们 认为 她 们 能 做 
得 更 好 。” 此 话 或 许 有 理 ， 苏 联 妇女 外 出 工作 的 人 数 比 美国 多 。 另 一 方 
面 ， 此 时 距 半数 苏联 家 庭 拥有 洗衣 机 的 年 代 还 有 十 多 年 。 坐 公交 车 从 工 广 
回来 后 ， 典 型 的 苏联 妇女 每 周 还 需 做 28 小 时 的 家 务 活 。 


尼克 松 用 一 首 自 由 企业 赞歌 来 回应 。 他 解释 说 :“ 我 们 不 会 让 一 个 政府 高 
层 官 员 来 做 出 什么 计划 ， 我 们 有 许多 不 同 的 制造 商 ， 许 多 不 同 种 类 的 洗衣 
机 ， 所 以 家 庭 主 妇 们 可 以 自由 决定 .…… 竞 争 哪 台 洗衣 机 性 能 更 优 害 不 是 比 
竞争 火箭 的 威力 要 好 得 多 ? ”尼克 松 总 结 道 :“ 我 们 不 会 把 这 ( 我们 的 生活 
方式 ) 强加 到 你 们 的 生活 中 ， 但 是 你 们 的 后 代 会 看 到 这 一 点 。” 


尼克 松 说 得 没 错 。1959 年 ， 赫 鲁 晓 夫 否 认 了 美国 工人 居住 在 这 样 的 房子 
里 ， 但 是 到 20 世 纪 80 年 代 ， 他 的 后 代 发 现 他 们 被 骗 了 。 他 们 会 亲眼 看 见 ， 
美国 的 发 展 更 快 。 一 个 笑话 在 当时 广 为 流 传 。 据 说 ， 有 一 天 ， 一 列 火 车 正 
载 着 苏联 的 领导 人 穿越 西伯 利 亚 大 草原 。 突 然 火 车 停 了 下 来 。 和 往常 一 
样 ， 斯 大 林 跳 起 来 叫 着 :“ 把 司机 打 一 顿 ! "司机 被 打 了 “， 可 是 火车 还 是 没 
有 动 。 随 后 赫 鲁 晓 夫 下 令 :“ 让 司机 继续 开车 ! ”司机 回 到 了 座位 上 ， 但 是 


火车 依然 一 动不动 。 然 后 ， 勃 列 日 涅 夫 微 笑 着 建议 道 :“ 让 我 们 假装 这 列 
车 在 运行 吧 。” 


苏联 的 民众 可 以 打开 电视 机 ， 看 到 像 我 一 样 的 人 们 弹 着 吉他 、 穿 着 牛仔 
裤 ， 但 是 糟糕 的 是 他 们 会 看 到 工业 革命 的 窑 新 时 代 即 将 开始 ， 这 次 是 由 信 
息 技术 推动 的 ， 它 给 铁 幕 右 侧 的 国家 带 来 了 更 多 的 好 处 。 美 国 的 第 一 台 计 
算 机 一 一 电子 数字 积分 计算 机 ( 埃 尼 阿 克 ，ENIAC ) 于 1964 年 问世 。 它 重 
达 30 吨 ， 需 要 很 多 电力 ， 启 动 这 台 计 算 机 时 甚至 需要 关闭 费城 所 有 电灯 。 
在 随后 的 30 年 中 ， 国 际 商用 机 器 公司 ( IBM ) 向 西方 企业 出 售 仍然 庞大 但 
重量 稍 轻 的 电脑 。1971 年 ， 在 微 处 理 器 发 明 后 ， 真正 的 转型 开始 了 。 


和 以 前 一 样 ， 革 新 者 是 精英 里 面 的 边缘 人 物 一 一 在 优化 计算 机 上 ， 这 个 人 
不 是 来 自在 信息 时 代 大 放 光 彩 的 IBM ， 而 是 如 史蒂芬 : 沃 兹 尼 亚 克 ( Steve 


Wozniak ) 一 样 ， 来 自 诸如 加 利 福 尼 亚 州 门 洛 帕克 郊区 的 修 车 三 这 类 地 
方 。 沃 兹 尼 亚 克 及 其 商业 伙伴 史 蒂 夫 :乔布斯 带领 一 帮 有 思维 怪异 的 朋友 ， 用 
仅 有 的 91000 美 元 启动 资金 ， 在 1976 年 推出 了 他 们 的 第 一 代 苹 果 电 脑 。 到 
1982 年 ， 苹 果 电 脑 的 销量 达到 5.83 亿 美元 ， 随 后 ，IBM 发 明了 个 人 电脑 与 
之 竞争 。 那 时 ， 哈 佛 大 学 的 辍学 生 比 尔 : 盖 蕊 和 保罗 : 艾 伦 创立 了 微软 公 

司 ， 重 新 部 署 了 西海 岸 的 办 公 、 生 活 格 局 。 计 算 机 化 推广 到 了 每 一 个 办 公 
室 、 每 一 户 家 庭 ， 计 算 机 一 年 比 一 年 便宜 、 方 便 ， 而 且 功能 也 变 得 更 有 趣 
多 样 了 。 


计算 机 不 仅 改 变 了 西方 人 娱乐 、 经 营 的 方式 ， 也 改变 了 战争 发 动 的 方式 。 
截至 1985 年 ， 计 算 机 进入 了 西方 生活 中 的 方方面面 一 一 苏联 除外 。 


在 颠 艇 中 前 行 : 中 国 的 发 展 转 入 快车 道 


东方 也 必须 改变 。 美 国 的 东方 盟友 迅速 从 中 国 撤 出 。 日 本 紧 随 中 国 台湾 地 
区 和 韩国 之 后 ， 迅 速 将 经 济 的 利益 链 从 20 世 纪 60 年 代价 值 猛 升 的 塑料 玩具 
转向 重工 业 和 电子 产业 。 在 这 些 国 家 和 地 区 进行 经 济 转型 后 ， 其 他 东方 国 
家 (新加坡 、 马 来 西亚 、 泰 国 ) 处 在 了 经 济 发 展 的 底层 。 东方 国 家 的 工资 
普遍 上 涨 ， 人 均 寿 命 延长 ， 新 生 儿 更 加 强壮 。 新 的 住宅 小 区 配 有 各 式 电 


证 。 


19 世 纪 40 年 代 至 20 世 纪 40 年 代 持 续 一 个 世纪 的 战争 使 中 国 工 业 化 的 脚步 
落后 于 日 本 。 但 是 1949 年 抗日 战争 胜利 之 后 ， 和 和 平 带 来 了 巨大 的 利益 。 正 
如 公元 6 世纪 隋 朝 统一 中 国 ，10 世 纪 宋 朝 大 一 统 和 14 世 纪 明 朝 一 统 中 华 一 
样 ， 如 今 的 和 平 环 境 也 使 中 国 经 济 得 到 了 复苏 。 朝 鲜 战争 结束 后 ， 毛 泽 东 
推行 了 苏联 式 的 五 年 计划 ， 将 中 国 的 工业 产值 提高 了 一 倍 多 ， 实 际 工资 上 
涨 超过 三 成 ， 人 均 寿命 从 1950 年 的 36 岁 提高 至 1957 年 的 57 岁 。 


有 充分 理由 相信 ， 中国 的 经 济 会 在 20 世 纪 六 七 十 年 代 继续 增长 。 但 是 ， 毛 
泽 东 的 思想 受到 1915 年 左右 的 一 股 思 潮 的 影响 。 毛 泽 东 阅读 了 马克 思 ( 以 
及 斯 宾 塞 ) 的 书籍 。 他 相信 长 期 注定 理论 ， 坚信 东方 的 劣势 在 几 个 世纪 前 
就 已 经 根深 蒂 固 了 。 他 的 解决 方案 就 是 下 决心 根除 “四 旧 ” 一 一 旧 思 想 、 旧 
文化 、 旧 风俗 、 旧 习惯 。《 中 国 青 年 》 杂 志 撰 文 写 道 ， 即 使 是 在 家 里 也 得 
这 么 想 :“ 世 界 上 最 杀 的 人 是 我 们 的 父母 ， 但 是 他 们 再 亲 也 比 不 上 毛 主席 
和 共产 党 亲 .…… 是 毛 主 席 和 共产 党 带 给 我 们 一 切 。 "毛泽东 宣布 开展 “大 跃 
进 ”， 以 赶 超 西方 国家 。 全 国 99% 的 人 口 去 集体 农场 劳动 ， 每 个 农场 都 有 
几 干 人 。 在 有 些 地 方 ， 乌 托 邦 的 社会 理想 四 处 散播 : 


1958 年 10 月 中 旬 的 一 天 ， 跑 马公 社 党 委 第 二 书记 第 一 书记 带 队 到 
外 地 炼 钢铁 ) 在 大 会 上 宣称 : 11 月 7 日 是 社会 主义 结束 之 时 ，11 月 8 


是 共产 主义 开始 之 日 。 大 会 一 结束 ， 人 们 就 到 街 上 商店 去 拿 东西 。 
商店 的 东西 拿 完 后 ， 就 去 拿 社 员 家 的 东西 。 别 人 的 鸡 ， 可 以 随便 抓 来 
吃 ; 这 个 队 种 的 菜 ， 别 的 队 可 以 随便 来 挖 。 甚 至 连 小 孩子 也 不 分 你 的 
我 的 了 ， 因 为 马上 就 共产 主义 了 ， 子 女 也 成 了 大 家 的 。 


在 其 他 地 方 ， 愤 世 嫉 俗 的 思想 盛行 。 有 些 人 称 之 为 “全 部 吃 光 ”的 时 代 : 由 
于 失去 了 工作 的 动力 和 能 量 ， 许 多 人 什么 活 也 不 干 了 。 


虽然 产量 下 降 了 ， 但 是 上 级 下 达 指 令 必须 汇报 增产 。 一 位 代表 坚持 认 
为 :“ 不 是 没有 食物 ， 稳 谷 其 实 很 丰富 ， 只 是 九 成 人 在 共产 主义 的 意识 形 
态 上 有 问题 。” 


更 糟糕 的 是 ， 中 国 和 苏联 的 关系 恶化 了 。 虽 然 失 去 了 苏联 的 援助 ， 中 国 仍 
然 想 赶 上 西方 的 钢铁 产量 。4000 万 农民 离开 田地 ， 建 造 后 院 铸造 厂 ， 只 要 
找到 矿石 就 拿 去 熔炼 ， 甚 至 连 百姓 自家 烧 菜 用 的 铁 锅 、 铁 盘 都 用 来 炼 钢 。 
他 们 所 生产 出 来 的 钢铁 只 有 很 少 一 部 分 可 以 使 用 ， 但 是 却 没有 人 敢 说 出 这 
一 实情 。 


农村 变 得 越 来 越 浮 夺 。 据 一 名 记者 报道 : “空气 中 弥漫 着 扩 音 器 里 发 出 的 
地 方 戏剧 的 高 亢 旋律 ， 周 边 回 荡 着 鼓风机 的 喻 喻 声 、 汽 油 发 动机 的 晃动 
声 、 载 重卡 车 的 喇叭 声 以 及 老 牛 拉 矿 石和 煤 发 出 的 吃 哮 声 。” 


农民 唱 着 “共产 主义 是 天 堂 ， 人 民 公 社 是 桥梁 *。 但 是 天 堂 里 有 麻烦 ， 因 为 
当 人 们 不 唱 的 时 候 ， 他 们 就 闹 饥 荒 了 。 下 面 所 写 的 是 对 当时 的 回忆 ， 只 是 
语调 异常 平静 ， 让 人 感觉 不 太 正 常 : 


我 们 家 里 没有 一 个 人 死 掉 。1960 年 2 月 ， 爷 爷 的 腿 全 部 肿 起 来 了 ， 头 
发 也 掉 光 了 ， 身 上 到 处 都 疼 ， 连 张嘴 的 力气 都 没有 。 我 们 还 有 三 只 小 
山羊 。 娘 婕 悄悄 地 杀 了 两 只 来 给 爷爷 补 身 体 。 不 幸 的 是 ， 干 部 发 现 了 
这 件 事 ， 把 死 手 带 走 了 。 


就 算是 这 样 ， 和 爷爷 还 是 幸运 的 。 


1958 ~ 1962 年 间 约 有 2000 万 人 挨 饿 。1960 年 前 后 ， 中 国 重新 引进 了 一 些 
私人 资本 。 到 1965 年 ， 农 业 产值 已 经 恢复 到 了 1957 年 的 水 平 。 


中 国 和 西方 世界 一 样 经 历 了 战 后 的 婴儿 潮 ， 繁 育 出 了 一 大 群 缺 少 持之以恒 
精神 的 青少年 。 西 方 社会 的 富裕 年 轻 人 利用 手中 的 购买 力 按照 自己 的 想法 
重新 调节 了 他 们 在 音乐 、 服 装 和 性 习惯 上 的 理念 ， 但 是 在 中 国 ， 毛 泽 东 依 


照 自己 的 理念 调整 这 群 愤世嫉俗 的 年 轻 人 的 观念 ， 发 动 了 “文化 大 革命 ”。 


百 万 青少年 离开 了 学 校 ， 放 弃 了 学 业 成 为 闹事 的 红 卫 兵 。 西 方 的 青年 歌颂 
革命 ， 而 中 国 的 青年 以 革命 为 生 。 阶 级 习 恶 让 大 众 普遍 变 得 狂躁 。 


1969 年 ， 事 情 明显 朝 病态 方向 发 展 。“ 亚 洲 四 小 龙 ” 迅 速 发 展 ， 不 断 将 中 国 
大 陆 抛 在 身后 。 中 国 和 苏联 的 关系 恶化 ， 在 中 苏 边 境 也 引发 了 冲突 。 最 
后 ， 毛泽东 放弃 了 激进 的 军事 行为 ， 他 开始 寻求 改变 不 利 局 面 。 


1972 年 ， 在 进行 了 一 系列 秘密 外 交 后 ， 美 国 总 统 尼克 松 飞 到 北京 ， 和 中 国 
谈判 建立 外 交 关 系 。 尼 克 松 高 兴 地 说 ;“ 正 是 这 一 周 改变 了 世界 。 ”从 有 某 种 
程度 上 说 ， 他 说 得 没 错 。 华 盛 顿 一 一 北京 这 两 个 轴 心 的 联合 让 勃 列 日 涅 夫 
大 为 惊恐 。 尼 克 松 访问 中 国 不 到 3 个 月 后 ， 就 来 到 莫斯科 和 苏联 进行 谈 
判 。 


通过 与 尼克 松 会 谈 ， 毛 泽 东 表明 自己 支持 渴求 西方 技术 的 实用 主义 者 ， 反 
对 消灭 中 国 知识 分 子 的 激进 主义 人 士 。 当 时 有 件 事 一 时 总 动 全 国 。 一 个 学 
生 在 考试 的 时 候 交 了 和 白 卷 却 获得 了 著名 大 学 的 录取 通知 书 。 他 在 试卷 中 夹 
了 一 张 纸 条 声称 ， 革 命 的 纯洁 性 比 “ 这 么 多 年 来 姿态 悠闲 却 尽 做 宫 无 意义 
之 事 ” 的 人 更 有 价值 。 激 进 的 大 人 物 们 ( 据说 是 这 样 ) 认为 “晚点 的 社会 主 
义 的 火车 要 优 于 正点 的 修正 主义 列车 ”, 这 对 一 些 苏联 人 来 说 并 不 正确 。 


1972 年 后 ， 实 用 主义 者 们 退出 了 。1976 年 ， 毛 泽 东 去 世 后 ， 邓 小 平 恢复 

了 名 誉 。 他 将 敌对 势力 控制 在 外 ， 展 示 了 自己 卓越 的 执政 能 力 。 邓 小 平 将 
毛泽东 说 的 “实事 求 是 ”作为 自己 的 格言 ， 他 毫 不 含糊 地 面 对 了 对 中 国 最 为 
不 利 的 事实 : 人 口 增 速 快 于 经 济 增 速 。 为 了 使 每 年 进入 社会 求职 的 人 都 有 
饭 吃 ， 中 国 的 经 济 需要 保持 每 年 7% 的 增幅 ， 且 至 少 持续 二 三 十 年 。 


实践 经 验 表 明 ， 若 有 个 和 平 、 统 一 的 政府 ， 中 国 也 可 以 在 西方 占 统治 地 位 
的 世界 经 济 中 求 得 繁荣 ， 但 是 邓小平 进展 得 更 多 ， 他 还 积极 推动 了 中 国 的 
统一 大 业 。 为 了 减少 人 口 对 资源 的 压力 ， 他 提出 了 “计划 生育 ”政策 ，( 在 
理论 上 ) 要 求生 育 两 个 孩子 的 妇女 实行 节育 。 在 提高 了 资源 占有 量 之 后 ， 
他 将 中 国 领 进 了 全 球 经 济 中 。 中 国 加 入 了 世界 银行 和 国际 货币 基金 组 织 ， 
开放 经 济 特区 以 吸引 外 资 ， 甚 至 允许 可 口 可 乐 公司 在 上 海 设 厂 。 


到 1983 年 ， 邓 小 平 有 效 地 消除 了 毛泽东 推行 的 人 民 公社 。 农 民 推 行 “ 副 
业 ”, 农民 的 个 人 收入 增加 了 “， 商 人 的 部 分 利润 得 以 保存 。 虽 然 土地 仍然 
是 集体 所 有 ， 但 是 家 庭 可 以 承包 土地 30 年 ， 然 后 进行 自主 经 营 。 在 城市 ， 
房地产 甚至 可 以 作为 抵押 进行 贷款 。 农 业 产量 陡 增 ， 虽然 保守 主义 者 担心 
资产 阶级 自由 化 ， 但 是 自由 化 并 没有 让 社会 倒退 。 邓 小 平 说 ， 在 “文化 大 
革命 期间,“ 四 人 帮 ” 鼓 吹 宁 要 贫穷 的 共产 主义 或 者 社会 主义 ， 也 不 要 富裕 


的 资本 主义 ， 是 一 种 廖 论 。 社 会 主义 的 根本 任务 是 发 展 生 产 力 ， 逐 步 摆脱 
贫穷 ， 使 国家 富强 起 来 ， 使 人 民生 活 得 到 改善 。 致 富 不 是 罪过 。 


类 似 的 想法 也 在 4000 英 里 以 外 质问 着 莫斯科 的 领导 人 。 在 尼克 松 访问 中 国 
后 ， 苏 联 于 20 世 纪 70 年 代 发 展 很 好 。 在 阿拉 伯 国 家 提高 油价 的 时 候 ， 出 口 
大 国 苏联 也 获 利 了 。 随 着 资金 滚滚 流入 苏联 ， 莫 斯 科 资助 并 打 赢 了 一 系列 
代理 国 战争 ， 此 外 ， 它 于 1978 年 在 核武 器 方面 超过 美国 。 但 是 这 一 系列 的 
发 展 是 共产 主义 的 高 潮 所 致 。 一 场 支 持 阿 富 汗 盟友 政权 的 干预 演变 成 一 场 
延绵 整个 20 世 纪 80 年 代 的 持久 战 。 油 价 下 降 了 2/3， 美国 军事 开支 迅猛 增 
加 ， 尤 其 是 在 高 新 技术 武器 方面 。 


苏联 中 央 政 治 局 开始 担心 普通 民众 会 发 现 他 们 的 经 济 火车 一 动不动 。 它 可 
以 生产 出 大 量 的 坦克 和 卡拉 什 尼 科 夫 冲 锋 枪 ， 但 却 无 法 造 出 电脑 和 汽车 

( 还 有 一 个 苏联 笑话 是 这 样 说 的 。 问 : 如 何 才能 让 拉 达 轿车 价值 增长 一 
信 ? 答 日 : 装 在 坦克 里 ) 。 持 不 同 政见 者 的 不 满 一 触 即 发 。 有 人 认为 一 场 
新 的 军备 竞赛 即将 爆发 ， 这 让 苏联 的 统治 者 大 为 惊恐。 


1985 年 ， 米 哈 伊 尔 : 成 尔 巴 乔 夫 和 妻子 在 花园 中 散步 的 时 候 ， 他 对 妻子 坦 
言说 : “我们 不 能 这 样 生活 下 去 。 ”在 随后 数 小 时 内 ， 戈 尔 巴 乔 夫 将 被 任命 
为 苏 共 总 书记 ， 可 是 花园 是 他 唯一 一 处 可 以 躲避 侦查 间谍 的 地 方 。 和 邓 小 
平一 样 ， 他 也 了 明白 自己 必须 面 对 现 实 。1986 年 ， 位 于 切 尔 诺 贝 利 核电 站 的 
反应 堆 发 生 爆 炸 。 随 后 ， 戈 尔 巴 乔 夫 在 苏联 实行 改革 和 公开 性 政策 一 一 其 
实 这 只 是 重新 认识 到 了 马克 思 、 恩 格 斯 150 年 前 早已 知晓 的 道理 : 自由 化 
将 所 有 国定 的 、 快 速冻 结 的 关系 全 部 消除 ， 而 不 单单 是 我 们 不 喜欢 的 那 部 
分 。 


戈 尔 巴 乔 夫 什么 也 没有 做 。1989 年 10 月 ， 他 访问 柏林 的 时 候 ， 很 多 人 再 
次 欢迎 他 。 在 随后 的 几 周 里 ， 民 主 德国 人 开始 在 柏林 墙 上 跳舞 ， 用 铁 锤 和 
辫子 攻击 墙 体 ， 上 千 人 越过 墙 进入 联邦 德国 。 民 主 德国 的 政府 不 知 所 措 ， 
无 能 为 力 。 就 这 样 ， 民 主 德国 政权 解体 了 。 几 个 月 后 ， 苏 联 开始 解体 。 直 
到 新 的 俄罗斯 联邦 总 统 宣布 退出 苏联 时 ， 戌 尔 巴 乔 夫 仍 主张 保留 苏联 ， 但 
他 已 沦落 成 一 个 已 不 存在 的 帝国 的 总 书记 。1991 年 的 圣诞 节 ， 他 终于 迫 于 
压力 ， 签 署 法 令 ， 宣 布 苏联 解体 。 


这 样 ， 美国 赢 得 了 冷战 的 胜利 。 
刊 东 风 还 是 刮 西风 
当 和 皇室 帝国 无 法 应 对 所 有 战争 的 时 候 ， 它 们 在 1917 ~ 1922 年 间 几 乎 全 部 


消失 ， 美 国 表 明 自 己 是 个 不 好 对 付 的 庞 然 大 国 ， 但 是 当 共 产 主 义 在 1989 ~ 
1991 年 间 遭 遇 挫 折 时 ， 美 国 准备 填补 这 一 空白 。 每 两 年 ， 美 国 国防 部 在 


《国防 规划 导 引 》 中 修订 其 安 大 战 略 。 报 告 的 初稿 于 1992 年 3 月 出 炉 ， 恰 
在 苏联 解体 的 三 个 月 之 后 。 这 篇 报告 展示 出 了 大 胆 的 新 设想 : 


我 们 的 首要 目标 是 防止 新 对 手 的 再 次 出 现 ， 不 管 这 个 对 手 是 前 苏联 领 
土 上 的 国家 还 是 其 他 国家 ， 它 都 会 给 苏联 此 前 制定 的 秩序 带 来 威胁 。 
这 .…….. 要 求 我 们 敢于 阻 找 任何 敌对 力量 ， 别 让 他 们 去 占领 那些 资源 充 
足 且 可 以 为 全 球 供给 能 源 的 地 区 。 这 些 地 区 包括 西欧 、 东 亚 、 前 苏联 
国家 和 东南 亚 。 


当 “ 一 位 认为 这 个 冷战 后 策略 之 辩 应 该 在 公开 范围 内 展开 的 官员 ”( 就 像 
《纽约 时 报 》 说 的 那样 ) 泄露 这 个 计划 的 时 候 ， 政 府 很 快 缓和 了 自己 的 语 
气 ， 但 是 一 个 和 以 前 世界 一 样 、 美 国 作为 唯一 超级 大 国 的 世界 格局 再 次 出 
现 。 


苏联 解体 了 。 破 产 并 没有 像 打倒 罗曼 诺 夫 王 朝 的 内 战 那 么 可 怕 ， 但 是 俄 罗 
斯 作为 苏联 主要 的 继承 者 ， 其 产值 在 20 世 纪 90 年 代 下 降 了 40%， 实 际 工资 
收入 下 降 45%。1970 年 ， 苏 联 人 平均 寿命 为 68 岁 ， 只 比 欧洲 人 平均 寿命 
少 4 岁 ; 但 到 了 2000 年 ， 俄 罗斯 人 平均 寿命 为 66 岁 ， 比 欧盟 居民 少 了 12 
安 。 俄 罗斯 仍然 是 地 大 物 博 、 资 源 丰 富 的 国家 ， 它 也 是 世界 上 最 大 的 核武 
器 国家 。 但 是 正如 《国防 规划 导 引 》 预 期 的 那样 ， 俄 罗斯 没 能 产生 和 苏联 
一 样 的 威慑 力 。 


欧盟 也 没 能 挑战 美国 对 西方 世界 的 统治 地 位 。 对 于 一 些 人 来 说 ， 欧 洲 踏 蹦 
向 前 的 经 济 政治 一 体 化 看 上 去 像 是 建立 一 个 次 大 陆 帝 国 ， 并 和 平实 现 哈 布 
茨 堡 皇 室 、 波 和 旁 王 彰 、 拿 破 仑 和 希特勒 通过 暴力 没有 实现 的 愿望 。 但 是 实 
际 上 ， 欧 洲 不 断 分 裂 ， 经 济 增长 速度 变 慢 ， 人 口 老龄 化 和 军事 力量 的 衰弱 
使 得 欧洲 离 超级 大 国 的 差距 还 很 大 。 


东南 亚 于 1992 年 进入 规划 者 的 视野 中 ， 主 要 是 因为 他 们 担心 出 现 敌对 势力 
夺 走 该 地 区 的 油田 ， 就 像 1990 年 的 伊拉克 那样 。 他 们 忽视 了 20 世 纪 70 年 
代 不 断 滋长 的 宗教 极端 主义 ， 并 且 ( 几乎 和 其 他 地 方 一 样 ) 该 地 区 受到 
2001 年 “9.11? 了 恐怖 袭击 事件 的 负面 影响 。 但 是 规划 者 的 推断 最 荒 廖 的 是 在 
东方 。 在 《国防 规划 导 引 》 公 布 于 世 的 几 周 内 ， 美 国 主要 的 东方 盟国 日 本 
陷入 经 济 危机 ， 而 其 主要 东方 对 手中 国 经 济 腾飞 。 


自 西方 开始 将 以 前 的 东方 核心 国家 变 成 边缘 地 带 以 来 已 经 有 150 年 了 ， 明 

眼 人 都 知道 我 们 应 该 吸取 什么 样 的 经 验 教 训 。 如 果 有 一 个 和 平 且 负责 任 的 
政府 ， 并 且 接 受 西方 在 世界 上 占 主 导 地 位 的 现实 ， 东 方 人 可 以 使 资本 主义 
世界 经 济 为 自己 所 用 ， 转 化 巨大 的 人 口 压 力 。20 世 纪 90 年 代 ， 中 国 开始 在 


全 球 秩序 中 找到 了 正确 的 位 置 。 


广东 省 某 主题 公园 正中 间 的 高 尔 夫 球 车 的 后 面 ， 这 儿 似乎 不 像 个 讲台 。 但 
是 就 在 这 里 邓小平 宣布 ， 改 革 开 放胆 子 要 大 一 些 ， 敢 于 试验 ， 不 能 像 小 肢 
女人 一 样 。 看 准 了 的 ， 就 大 胆 地 试 ， 大 胆 地 问 。 红 色 资 本 主义 的 障碍 倒塌 
了 。 当 毛泽东 和 尼克 松 在 20 世 纪 70 年 代 初 会 面 的 时 候 ， 美 国 的 生产 力 约 是 
中 国 的 20 信 。 美 国 创造 了 全 世界 商品 总 量 的 22% ， 而 中 国 仅 占 5%。 在 随 
后 的 30 年 里 ， 美 国 的 生产 力 继续 增长 ， 而 中 国 的 生产 力 增长 了 2 倍 。 到 了 
2000 年 ， 美 国 的 生产 力 仅 为 中 国 的 7 倍 。 美 国 占 世界 商品 的 份额 为 21% ， 
基本 上 没有 变化 ， 而 中 国 的 占有 率 约 增长 2 倍 ， 为 14%。 


但 中 国 的 经 济 增长 付出 了 可 怕 的 代价 。 很 多 工厂 随意 倾倒 废弃 垃圾 ， 污 染 
主要 河流 。 在 排水 沟 附 近 生 活 的 人 维 患 癌症 的 概率 比 全 国平 均 水 平 高 出 一 
倍 。 农 业 毫 无 节制 地 利用 河流 的 水 能 ， 致 使 很 多 河流 干 酒 了 。 伐木 业 疯狂 
地 发 展 。 与 20 世 纪 70 年 代 相 比 ， 现 在 的 沙化 速度 是 以 前 的 两 倍 。 


但 是 ， 经 济 发 展 对 社会 是 有 回报 的 。 邓 小 平 的 发 展 规划 消除 了 饥荒 现象 ， 
并 带 来 收入 的 巨大 增长 。 每 年 ， 占 中 国人 口 2/3 的 农村 人 口 的 工资 平均 增 
长 6%。 但 是 这 些 收益 集中 于 中 国 的 东部 沿海 区 域 ， 在 贫穷 的 内 陆 农村 ， 
教育 和 医疗 保健 服务 仍然 很 落后 。 这 导致 了 历史 上 最 大 规模 的 迁徙 : 自 20 
世纪 90 年 代 ，1.5 亿 人 民 迁 至 城市 ， 每 年 都 创造 出 和 美国 芝加哥 一 样 大 的 
新 城 。 来 到 城市 显然 可 以 使 农民 的 收入 增加 一 半 ， 同 时 还 给 制造 业 带 来 劳 
动力 ， 而 其 劳动 力 价格 只 是 发 达 国 家 的 一 小 部 分 。 


1992 ~ 2007 年 间 ， 中国 出 口 额 增加 了 十 几 倍 ， 与 美国 之 间 的 贸易 顺差 从 
180 亿 美元 闫 升 至 2330 亿 美元 。2008 年 ， 在 美国 诸如 沃尔玛 之 类 的 折扣 店 
里 ， 中 国 商品 通常 占 总 货物 量 的 9 成 。 很 多 美国 人 身上 的 衣服 至 少 有 一 件 
是 中 国 制造 的 。《 商 业 周刊 》 杂 志 评 论 道 “中 国 价格 ”已 经 成 为 “美国 工业 
最 害怕 的 四 个 字 了 ”。 那些 不 能 与 中 国 商品 相 抗 衡 的 企业 纷纷 破产 倒闭 。 


1900 2000 


年 (公元) 
图 10-8 风 往 哪个 方向 吹 : 20 世 纪 既 是 西方 统治 的 高 峰 也 是 其 统治 的 终结 
吗 ? 西方 领先 的 社会 发 展 ， 其 发 展 指数 从 1900 年 的 101 分 上 涨 至 2000 年 
的 336 分 ， 但 是 东西 方 之 间 的 分 值 比例 从 1900 年 的 2.4 : 1 下 降 至 2000 年 
的 1.6 : 1， 差距 缩 减 了 1/3 


和 19 世 纪 的 英国 、20 世 纪 的 美国 一 样 ， 中 国 成 了 世界 工 片 。 金 融 记者 詹 姆 
斯 金 奇 (James Kynge ) 描述 了 在 意大利 偶然 听 到 的 两 位 中 国 商人 的 谈 
话 ， 听 上 去 特别 像 是 狄更斯 笔下 葛 擂 梗 夫妇 的 话语 : 


老板 说 他 们 “已 经 旅行 一 个 半 小 时 了 ， 但 几乎 没有 看 到 一 间 厂 房 "。 另 
一 位 年 轻 的 男士 说 :“ 外 国人 喜欢 看 风景 。 ”老板 停 下 来 想 了 想 ， 问 
道 :“ 风 景 和 产量 ， 哪 个 更 重要 呢 ? ”.……. 老 板 的 想法 涵盖 了 好 几 个 方 
面 .…….. 为 什么 外 国人 这 么 懒 ? 在 欧洲 没有 剩 下 多 少 工 三 的 时 候 ， 他 们 
做 些 什 么 呢 ? 你 真 的 能 仪 仅 依 靠 服 务 业 之 动 经 济 的 发 展 吗 ? 欧洲 的 奶 
牛 每 天 真 的 需要 消耗 两 美元 的 津贴 吗 ? 


50 年 前 ， 和 毛泽东 曾经 说 过 :“.……. 不 是 东风 压倒 西风 ， 就 是 西风 压倒 东 
风 。”20 世 纪 50 年 代 ， 东 方 就 在 西方 羽 避 的 控制 下 ， 只 是 在 美国 和 苏联 之 
间 划 分 成 了 不 同 的 派别 而 已 。 但 是 到 了 2000 年 ， 毛 泽 东 的 话 是 对 的 。 西 方 
的 社会 发 展 远 在 东方 之 前 一 一 其 社会 发 展 指数 超过 东方 300 分 一 一 比 任 何 
时 候 的 差距 都 大 。 不 过 ， 西 方 和 东方 分 值 的 比例 在 1900 年 达到 2.4 : 1 , 而 


在 2000 年 ， 仅 为 1.6 : 1。20 世 纪 不 仅 是 西方 时 代 发 展 到 极致 的 时 期 ， 也 是 
这 一 时 代 走 向 终结 的 开始 。 


中 


10. 
11. 


纺 纱 轮 于 12 世 纪 传 入 欧洲 ， 一 个 纺 纱 工人 需要 500 小 时 才能 纺 出 一 磅 


纱 。 


在 18 ~ 19 世 纪 ， 东京 、 苏 州 、 上 海 、 广 州 的 工人 均 比 在 北京 工作 的 工 
人 收入 低 。 


当然 ， 马 克 思 、 恩 格 斯 使 用 了 另 一 种 不 同 的 术语 ， 这 样 由 封建 生产 方 
式 到 资本 主义 生产 方式 的 转变 ， 增 加 了 对 剩余 劳动 的 榨取 ， 也 加 剧 了 经 济 
基础 和 上 层 建筑 之 间 的 矛盾 。 

但 是 ， 并 不 是 热气 球技 术 。 这 一 细节 因为 电影 主演 戴 维 . 尼 文 (David 
Niven ) 的 精彩 表现 而 在 1956 年 补充 上 。 

当 火 车 空 着 的 时 候 ， 的 确 可 以 达到 这 个 速度 。 但 是 当 载 重 13 吨 时 ， 速 
度 就 会 下 降 至 每 小 时 12 英 里 。 

现在 人 们 可 能 从 马龙 :白兰 度 ( Marlon Brando ) 的 电影 《现代 启示 录 》 
中 知道 这 句 话 。 这 是 20 世 纪 60 年 代 ， 弗朗西斯 -福特 科 波 拉 ( Francis Ford 
Coppola ) 在 维也纳 对 《黑暗 的 心灵 》 的 改编 。 

斯 蒂 芬 斯 于 1919 年 出 访 苏联 ,但 是 很 显然 ， 在 出 行 之 前 他 就 说 了 这 句 
话 。 不 考虑 这 类 细节 ，20 世 纪 30 年 代 的 欧美 共产 主义 者 将 此 话 奉 为 祷 文 。 

除去 日 本 袭击 珍珠 港 ， 对 美国 领土 的 唯一 一 次 进攻 是 在 1942 年 。 当 
时 ， 一 架 日 本 飞机 (从 潜水 艇 上 发 射出 去 ) 在 俄勒冈 州 的 布鲁克 林 爆 炸 。 

起 初 ， 这 个 组 织 是 建立 于 1948 年 的 欧洲 经 济 合作 组 织 和 1952 年 的 欧洲 
煤 钢 共同 体 。 于 1958 年 重组 后 ， 成 立 欧洲 经 济 共 同体 。 并 通过 1993 年 签署 
的 《 马 斯 特 里 赫 特 条 约 》， 改 组 成 欧盟 。 

即 冰棒 。 

1935 年 ， 杜 邦 公司 研究 人 员 偶 然 发 现 了 尼龙 。“ 二 战 ?5 后 ， 商 店 开始 销 
售 尼龙 长 统 袜 ， 美 国 女人 们 为 此 疯狂 。 一 一 编者 注 
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第 十 一 章 为 什么 是 西方 统治 世界 


西方 得 以 统治 世界 是 因为 地 理 方面 的 原因 。 生 物 学 告诉 我 们 ,人 类 为 什么 
要 推动 社会 的 发 展 ; 社会 学 告诉 我 们 ,人 类 是 如 何 做 到 的 ( 除非 人 类 没 
推动 社会 发 展 ) ; 地 理学 告诉 我 们 ， 为 什么 是 西方 ， 而 不 是 其 他 地 方 在 过 
去 的 200 年 里 统治 着 全 球 。 生 物 学 和 社会 学 提供 了 普遍 规律 ， 适 用 于 任何 
时 期 、 任 何 地 点 的 任何 人 ， 而 地 理学 则 告诉 我 们 其 中 的 差异 。 


生物 学 告诉 我 们 ， 我 们 是 高 级 动物 ， 像 所 有 的 生物 一 样 ， 我 们 之 所 以 能 够 
生存 是 因为 我 们 从 周转 环境 获取 能 量 。 当 能 量 不 足 时 ， 我 们 就 变 得 无 精 打 
采 ， 最 终 死 亡 ; 当 能 量 充足 时 ， 我 们 就 精力 充沛 。 像 其 他 动物 一 样 ， 我 们 
充满 好 奇 ， 但 是 也 很 贫 禁 、 懒 惰 和 导 刁 。 我 们 与 其 他 动物 唯一 的 不 同 之 处 
就 在 于 我 们 有 能 够 控制 这 些 情 绪 的 工具 一 一 进化 给 予 我 们 更 加 聪明 的 大 
脑 、 更 加 圆润 的 嗓音 以 及 可 对 掌 的 拇指 。 正 因为 这 样 ， 我 们 能 够 以 与 动物 
不 同 的 方式 对 环境 施加 影响 ， 能够 储存 更 多 的 能 量 ， 从 而 在 全 球 建立 起 村 
庄 、 城 市 、 国 家 和 帝国 。 


在 19 世 纪 以 及 20 世 纪 早 期 ， 很 多 西方 人 认为 是 生理 方面 的 原因 使 西方 得 以 
统治 世界 。 他 们 坚持 认为 欧洲 白人 比 其 他 种 族 进 化 得 更 快 。 他 们 错 了 。 首 
先 ， 我 在 第 一 章 已 经 讨论 过 ， 基 因 和 骨骼 方面 的 证 据 是 非常 清楚 的 : 大 约 
10 万 年 前 ， 有 一 支 人 类 在 非洲 慢 慢 进化 ， 然 后 扩散 到 全 球 ， 使 得 原先 的 人 
类 灭绝 。 全 球 各 地 ， 现 代 人 的 基因 差别 是 非常 小 的 。 


其 次 ， 如 果 西 方 人 在 基因 上 真 的 比 其 他 人 优越 ， 那 么 社会 发 展 历史 就 不 会 
是 我 们 所 看 到 的 那样 了 。 在 早期 领先 了 一 段 时 间 后 ， 西 方 应 当 继 续 领 先 下 
去 。 但 是 ， 事 实 并 非 如 此 ( 见 图 11-1 ) 。 在 冰河 时 期 末期 的 时 候 ， 西 方 确 
实 领先 于 东方 ， 但 是 它 的 领先 优势 时 而 扩大 ， 时 而 缩小 。 公 元 550 年 左 

右 ， 西 方 的 领先 优势 完全 消失 ， 并 且 在 接 下 来 的 1200 年 里 ， 东 方 的 社会 发 
展 领先 世界 。 


现在 很 少 有 学 者 宣扬 西方 人 基因 比 东 方 人 优越 的 种 族 论 ， 但 是 任何 支持 这 
一 说 法 的 学 者 ， 都 会 发 现 西方 人 在 公元 6 世纪 的 时 候 并 没有 基因 优势 ， 而 
在 公元 8 世纪 的 时 候 又 具有 基因 优势 了 ， 或 者 说 东方 人 在 公元 6 世纪 的 时 候 
更 加 优越 ， 而 公元 8 世纪 的 时 候 则 失去 了 这 种 优越 性 。 说 得 婉转 些 ， 这 将 
是 一 个 艰巨 的 工程 。 一 切 都 显示 ， 无 论 我 们 看 哪里 的 人 们 一 一 整体 而 言 
一 一 他 们 看 起 来 都 完全 一 样 。 


我 们 无 法 解释 为 什么 西方 统治 世界 不 是 由 于 生物 方面 的 原因 ， 虽 然 生 物 学 
解释 了 为 什么 社会 发 展 保持 前 进 ， 但 是 生物 并 不 是 唯一 的 原因 。 下 一 步 要 


讲 到 社会 学 ， 它 告诉 我 们 社会 是 如 何 迅速 发 展 的 。 


如 图 11-1 所 示 ， 社 会 发 展 过 程 并 不 是 一 帆 风 顺 的 。 在 前 言 部 分 ， 我 提 到 
了 ”" 莫 里 斯 定理 ”( 由 伟大 的 科幻 小 说 家 罗伯特 : 海 因 莱 因 的 一 个 想法 推演 而 
来 ) ， 以 此 来 解释 整个 历史 的 进程 一 一 变化 是 因为 懒惰 、 贪 区 和 恐惧 的 人 
们 (他 们 往往 不 知道 自己 在 做 什么 ) 想 获得 更 简单 、 更 有 益 和 更 安全 的 生 
活 而 产生 的 。 我 希望 第 二 章 至 第 十 章 的 证 据 已 经 能 够 证 明 这 一 点 了 。 


图 11-1 历史 的 发 展 : 东西 方 社会 发 展 以 及 硬 上 限 ， 公 元 前 14000 ~ 公元 
2000 年 


我 们 已 经 看 到 ， 人 们 在 不 停 地 忙碌 着 ， 把 自己 的 生活 变 得 更 舒适 、 更 富 

裕 ， 或 者 当 环境 发 生变 化 时 ， 想 紧 紧 抓 住 自 己 已 有 的 东西 。 一 般 说 来 ， 在 
这 个 过 程 中 ， 他 们 渐渐 地 推动 了 社会 发 展 。 但 是 在 社会 发 展 中 的 这 些 巨 大 
变化 一 一 农业 的 起 源 ， 城 市 和 国家 的 出 现 ， 不 同 帝 国 的 创立 以 及 工业 革命 
没有 一 个 仅仅 是 因为 人 们 的 忙碌 而 出 现 的 ， 每 一 个 变化 都 是 在 危急 时 
刻 孤 注 一 掷 产 生 的 。 冰 河 时 期 末期 ， 狩 猎 采 集 者 发 展 迅速 ， 这 给 资源 融 来 
了 巨大 的 压力 。 为 了 获得 资源 ， 他 们 对 捕获 的 动物 和 采集 的 植物 进行 驯 


养 ， 慢 慢 的 ， 一 些 狩猎 采集 者 变 成 了 农民 。 一 些 农民 也 取得 了 巨大 的 成 
功 ， 于 是 又 对 资源 造成 了 新 的 压力 ， 为 了 生存 一 一 特别 是 遇 到 恶劣 天 气 的 
时 候 一 一 他 们 把 村 庄 变 成 了 城市 和 国家 ; 一 些 城市 和 国家 运转 得 很 好 ， 然 
后 它们 也 遇 到 了 资源 问题 ， 于 是 就 把 国家 变 成 了 帝国 ( 首先 是 征服 陆地 ， 
然后 是 草原 和 海洋 ) 。 一 些 帝国 又 重复 了 这 个 过 程 ， 它 们 变 得 非常 强大 ， 
也 给 资源 带 来 了 巨大 压力 ， 于 是 就 开始 了 工业 革命 。 


历史 并 不 是 一 波 接着 一 波 发 生 。 事 实 上 ， 历 史 是 不 断 重复 的 。 世 界 总 是 不 
断 产 生 新 的 问题 ， 需 要 进一步 的 适应 ， 而 历史 就 是 人 们 不 断 适 应 世界 变化 
的 过 程 。 在 这 本 书 中 ， 我 把 这 个 过 程 称 为 社会 发 展 的 悖 论 : 社会 的 发 展 创 
造 了 削弱 社会 发 展 的 因素 。 


人 们 每 天 都 面临 和 解决 这 样 的 悖 论 ， 但 是 有 的 时 候 ， 悖 论 会 达到 难以 解决 
的 程度 ， 因 此 就 会 产生 急剧 的 变革 。 面 对 这 种 情况 ， 我 们 往往 不 知道 要 做 
什么 ， 更 不 用 说 怎么 做 了 。 并 且 ， 随 着 社会 接近 悖 论 的 极限 ， 发 展 和 月 涡 
之 间 就 开始 了 竞赛 。 社 会 很 少 会 保持 在 一 个 极限 停 灌 不 前 。 相 反 ， 如 果 它 
们 不 知道 如 何 打破 这 个 极限 ， 它 们 所 面临 的 问题 就 会 变 得 难以 控制 。 我 所 
说 的 五 个 天 局 骑士 中 ， 就 会 有 一 些 或 者 全 部 失去 控制 ， 饥 荒 、 疾 病 、 迁 移 
和 国家 骨 溃 一 一 尤其 是 加 上 气候 变化 的 因素 时 一 一 会 使 社会 停止 发 展 几 个 
世纪 ， 甚 至 会 将 社会 带 入 一 个 黑暗 世纪 。 


当 社 会 发 展 指数 达到 24 分 左右 ， 就 会 出 现 一 个 硬 上 限 。 公 元 前 1200 年 

后 ， 西 方 的 社会 发 展 就 是 在 这 个 水 平 停 沛 然后 骨 溃 的 。 不 过 ， 最 重要 的 一 
个 门槛 是 在 43 分 左右 ， 我 称 之 为 硬 上 限 。 公 元 1 世纪 的 时 候 ， 西 方 的 发 展 

达到 了 这 个 硬 上 限 ， 然 后 就 崩溃 了 ; 大 约 1000 年 之 后 ， 东方 的 社会 发 展 也 
遇 到 了 同样 的 问题 。 这 个 硬 上 限 严 格 限制 了 农业 帝国 的 发 展 。 突 破 这 个 硬 
上 限 的 唯一 办 法 就 是 开发 化 石 燃料 中 储存 的 能 量 ， 就 像 1750 年 后 的 西方 人 
那样 。 


将 社会 因素 和 生物 因素 联系 起 来 ， 能 解释 很 多 历史 进程 ， 告 诉 我 们 人 类 是 
如 何 推动 社会 发 展 的 ， 并 且 为 什么 在 某 一 时 刻 社会 发 展 迅 速 ， 而 其 他 时 候 
却 发 展 缓慢 ， 甚 至 倒退 。 但 是 ， 即 使 我 们 将 生物 因素 和 社会 因素 联系 在 一 
起 ， 还 是 无 法 解释 清楚 为 什么 是 西方 统治 着 世界 。 要 解释 这 个 问题 ， 我 们 
还 需要 借助 于 地 理 因素 。 


我 已 经 强调 过 地 理 因素 和 社会 发 展 的 相互 关系 : 一 方面 ， 自 然 环 境 影响 了 
社会 发 展 的 进程 ; 另 一 方面 ， 社 会 发 展 的 变化 改变 了 自然 环境 的 意义 。 
2000 年 前 ， 生 活 在 煤田 之 上 并 没有 多 大 意义 ， 但 是 从 200 年 前 起 ， 这 开始 
变 得 意义 非凡 。 通 过 利用 煤炭 资源 ， 社 会 比 以 往 任何 时 候 发 展 得 都 要 迅速 
一 一 以 至 于 在 1900 年 后 不 久 就 产生 了 新 的 能 源 蔡 代 了 煤炭 资源 。 一 切 都 发 
生 了 变化 ， 包 括 地 理 因 素 对 人 类 的 意义 。 


以 上 就 是 我 的 论点 。 在 本 章 ， 我 会 花 大量 的 篇 幅 曾 述 一 些 最 显而易见 的 反 
对 理由 。 但 是 在 这 之 前 ， 我 要 先 概述 一 下 第 二 章 至 第 十 章 中 提 到 的 主要 事 
件 。 


在 15000 年 前 左右 的 冰河 时 期 末期 ， 全 球 变 暖 划 出 了 几 条 幸运 的 纬度 (在 
东 半 球 约 是 北纬 20 ~ 35 度 ， 在 西半球 约 是 南 纬 15 度 ~ 北纬 20 度 之 间 ) ， 
在 这 里 进化 了 大 量 可 驯养 的 动物 和 可 种 植 的 植物 。 在 这 一 广阔 的 地 带 中 ， 
亚洲 西南 部 一 个 名 为 侧翼 丘陵 区 的 地 区 是 最 为 幸运 的 。 因 为 那儿 有 着 最 多 
适合 驯养 的 动物 和 植物 ， 所 以 那儿 的 人 们 也 就 比 其 他 地 方 的 人 们 更 容易 变 
成 农民 。 公 元 前 9000 年 ， 侧 辟 丘 陵 区 的 人 们 率先 建 起 村 庄 ， 开 始 驯 养 动物 
和 种 植 植物 。 西 方 社会 产生 了 第 一 批 农 民 。 大 约 2000 年 后 ， 在 现在 的 中 国 
一 一 这 里 适合 驯养 的 动 植物 虽然 没有 侧 恤 丘陵 区 丰富 ， 但 种 类 也 非常 多 
一 一 人 们 也 是 这 样 做 的 ， 他 们 就 是 起 源 于 东方 的 农民 。 在 接 下 来 的 几 干 年 
里 ， 世界 上 近 一 半 地 区 的 人 们 开始 种 植 植物 和 驯养 动物 ， 每 一 次 都 开创 了 
新 的 区 域 传统 。 


因为 西方 人 是 首先 从 事 农业 的 ， 也 因为 (群体 的 ) 人 们 大 致 相同 ， 所 以 西 
方 人 首先 感受 到 了 社会 发 展 的 悖 论 ， 首 先 掌握 了 我 所 说 的 后 发 优势 。 社 会 
的 发 展 意味 着 有 更 多 的 人 口 、 更 加 精致 的 生活 方式 、 更 多 的 财富 以 及 更 强 
的 军事 力量 。 通 过 殖民 扩张 和 战争 ， 社 会 发 展 程度 较 高 的 社会 以 牺牲 那些 
社会 发 展 程度 相对 较 低 的 社会 来 推动 自己 的 发 展 ， 农 业 也 传播 得 更 远 、 更 
广 。 为 了 使 农业 在 新 的 土地 上 发 展 ， 例 如 美 索 不 达 米 亚 的 河谷 ， 人 们 不 得 
不 重新 改造 农业 。 在 灌溉 农业 出 现 之 后 ， 那 些 沙 后 区 域 的 农业 甚至 比 侧 收 
丘陵 区 的 核心 农业 更 加 多 产 。 公 元 前 4000 年 后 的 某 段 时 间 ， 当 侧 收 丘陵 区 
最 大 的 农业 村 庄 还 在 努力 维持 着 农业 时 ， 美 索 不 达 米 亚 的 人 们 已 经 懂得 如 
何 建立 城市 和 国家 。 大 约 2000 年 后 ， 东 方 也 经 历 了 同样 的 过 程 ， 发 展 的 悖 
论 使 得 黄河 流域 的 村 庄 具 有 了 类 似 的 后 发 优势 。 


新 的 国家 要 以 新 的 方式 与 周围 的 地 区 打交道 ， 这 就 在 它们 的 边境 产生 了 更 
具 破 坏 力 的 社会 矛盾 。 它 们 不 得 不 试 着 应 对 这 些 矛盾 ， 当 它们 把 事情 弄 精 
时 一 一 或 许 就 像 公元 前 3100 年 左右 美 索 不 达 米 亚 的 乌 鲁 克 、 公 元 前 2300 

年 左右 中 国 的 陶 寺 以 及 公元 前 2200 年 和 公元 前 1750 年 之 后 的 西方 一 一 它 

们 就 陷入 了 混乱 。 每 一 次 骨 溃 又 带 来 一 段 时 期 的 环境 变化 ， 我 认为 ， 可 以 
将 这 个 天 启 骑 士 加 入 另外 四 个 天 启 骑士 。 


社会 的 发 展 带 来 了 更 糟糕 的 破坏 和 骨 溃 ， 但 同时 也 产生 了 更 大 的 弹性 和 更 
强 的 恢复 力 。 公 元 前 1550 年 后 ， 西 方 的 城市 以 及 国家 从 灾难 中 恢复 过 来 ， 
并 向 地 中 海 东 岸 发 展 。 接 着 ， 东 西方 间 第 二 大 地 理 差异 开始 发 挥 作用 : 东 
方 没有 哪 一 个 地 方 像 地 中 海 一 样 ， 能 够 提供 廉价 、 便 捷 的 运输 。 但 是 ， 和 
其 他 地 方 一 样 ， 地 中 海 本 身 就 是 一 个 矛盾 体 ， 既 有 机 遇 ， 又 有 挑战 。 当 社 
会 发 展 指数 达到 24 分 的 时 候 ， 它 产生 的 破坏 就 无 法 控制 了 。 并 且 在 公元 前 


1200 年 ， 天 启 骑 士 再 次 降临 。 西 方 核心 地 区 受到 比 以 往 任 何 时 候 都 更 为 严 
重 的 重创 ， 进 入 了 长 达 几 个 世纪 的 黑暗 时 期 。 


由 于 发 展 的 悖 论 ， 冰 河 时 期 末期 ， 地 理 因 素 使 得 西方 在 社会 发 展 方面 长 期 
领先 ， 但 这 并 不 是 固定 不 变 的。 骨 溃 无 法 预测 。 有 的 时 候 ， 一 些 不 同 的 决 
定 或 者 一 点 小 运气 就 可 以 延迟 甚至 阻止 灾难 ， 我 们 的 选择 相当 重要 。 要 突 
破 24 分 的 硬 上 限 ， 国 家 要 重新 进行 组 织 ， 发 展 一 种 全 新 的 思维 来 研判 世 
界 ， 从 而 创造 所 谓 的 第 一 波 轴 向 思维 。 公 元 前 1200 年 左右 ， 西 方 人 没有 做 
到 这 一 点 ， 因 此 他 们 社会 发 展 的 领先 优势 被 缩小 了 ; 在 公元 前 的 第 一 个 干 
年 ， 西 方 人 和 东方 人 都 根据 社会 的 发 展 做 出 了 必要 的 调整 ， 因 此 在 接 下 来 
的 1000 年 里 ， 他们 并 驾 齐 驱 。 


东方 和 西方 一 样 ， 都 建立 起 了 集权 的 国家 ， 然 后 发 展 成 为 成 熟 的 帝国 。 公 
元 前 200 年 后 ， 地 理 的 意义 又 发 生 了 变化 。 在 西方 ， 罗马 帝 国 控制 了 地 中 
海地 区 ， 社 会 发 展 指数 超过 了 40 分 。 到 公元 1 世纪 ， 社 会 发 展 又 达到 了 硬 
上 限 。 不 过 同时 ， 罗 马 帝 国 以 及 汉 朝 的 兴起 也 改变 了 东西 方 之 间距 离 的 意 
义 。 欧 亚 大 陆 两 端 有 大 量 的 财富 ， 商 人 和 游牧 民 也 就 有 了 新 的 理由 进行 迁 
移 。 他 们 尝试 着 连接 起 核心 区 域 ， 于 是 开始 了 第 一 次 东西 方 交 流 。 交 流 进 
一 步 推动 了 东西 方 的 社会 发 展 ， 但 同时 也 引发 了 前 所 未 有 的 破坏 。 天 启 五 
骑士 首次 同时 出 现在 核心 地 区 ， 奉 来 货物 和 思想 的 同时 ， 也 带 来 了 病菌 。 
罗马 帝国 和 汉 朝 非但 没有 突破 这 个 硬 上 限 ， 反 而 在 公元 150 年 时 都 崩溃 
Ts 


东西 方 都 进入 了 新 的 黑暗 时 期 ， 在 此 期 间 ， 第 二 波 轴 向 思想 ( 天 主教 、 伊 
斯 兰 教 和 大 乘 佛教 ) 奉 代 了 第 一 波 轴 向 思想 ， 但 是 它们 裔 省 的 方式 并 不 相 
同 。 在 西方 ， 德国 的 入 侵 者 攻 入 了 地 中 海 西 岸 相对 落后 的 地 区 ， 核 心地 区 
在 地 中 海 东 岸 发 展 起 来 。 在 东方 ， 亚 洲 腹 地 的 侵略 者 摧毁 了 黄河 流域 较为 
发 达 的 地 区 ， 核 心地 区 转移 到 长 江 以 南 次 发 达 的 地 区 。 


地 理 上 的 差异 带 来 了 巨大 的 差别 。 公 元 450 年 ， 长 江 流域 出 现 了 发 展 稻 作 
农业 的 区 域 ; 到 了 公元 600 年 ， 中 国 又 重新 统一 ; 在 接 下 来 的 一 个 世纪 
里 ， 连 接 长 江 和 黄河 的 大 运河 成 为 中 国 渚 运 的 重要 通道 ， 它 对 于 中 国 的 意 
义 就 如 同 地 中 海 对 于 古 罗 马 的 意义 。 不 过 在 西方 ， 阿 拉 伯 人 虽然 强大 得 可 
以 摧毁 地 中 海 的 核心 地 区 ， 但 却 不 足以 重建 这 些 核心 地 区 ， 社 会 发 展 一 路 
下 跌 ， 直 到 公元 700 年 。 


公元 5 和 年 左右 ， 东方 的 社会 发 展 领先 于 西方 (这 证 明了 西方 并 不 是 一 直 

都 处 于 领先 地 位 的 ) 。 到 了 1100 年 ， 东 方 的 社会 发 展 达到 硬 上 限 。 由 于 经 
济 的 发 展 超过 了 资源 的 再 生 速度 ， 制 铁 工人 开始 利用 化 石 燃料 ， 发 明 者 创 
造 出 新 的 机 器 ， 宋 朝 的 知识 分 子 努力 寻求 真正 的 中 国文 化 复兴 。 但 是 就 像 
1000 年 前 的 罗马 帝国 那样 ， 宋 朝 也 无 法 打破 这 个 硬 上 限 。 


从 某 种 程度 上 说 ， 公 元 前 第 二 个 干 年 早期 发 生 的 事件 和 发 生 在 第 一 个 干 年 
的 事件 是 相似 的 ， 只 不 过 要 将 东西 方 对 调 而 已 。 社 会 的 发 展 带 来 了 第 二 次 
东西 方 交 流 ， 并 且 再 一 次 解放 了 五 个 天 启 骑 士 。 东 西方 的 核心 地 区 都 衰退 
了 ， 只 不 过 在 东方 衰退 的 时 间 更 长 ， 程 度 更 深 。 在 西方 ， 地中海 东 岸 社会 
发 展 程度 更 高 的 伊斯兰 中 心地 带 受 到 的 影响 最 大 。 到 了 1400 年 ， 一 个 新 的 
核心 区 域 形 成 了 ， 并 且 西 欧 开 始 了 文艺 复兴 。 


这 些 孤 立 的 、 原 先 边缘 化 的 欧洲 地 区 发 挥 了 后 发 优势 。 西 欧 人 利用 在 第 二 
次 东西 方 交 流 中 从 东方 学 到 的 造船 、 火 药 及 其 他 技术 ， 把 大 西洋 变 成 了 一 
条 交通 要 道 ， 再 一 次 改变 了 地 理 的 意义 。 为 了 得 到 东方 的 财富 ， 西 方 船员 
误 打 误 撞 地 登陆 了 美洲 ， 这 令 他 们 自己 都 感到 惊讶 。 


15 世 纪 的 时 候 ， 东 方 人 本 可 以 发 现 美洲 (一些 人 认为 东方 人 确实 发 现 了 美 
洲 ) ， 但 是 由 于 地 理 方面 的 原因 ， 西 方 人 总 会 比 东方 人 更 快 到 达 美 洲 。 对 
东方 人 来 说 ， 航行 到 印度 洋 上 比 航行 到 空荡荡 的 太平 洋 上 收获 要 大 得 多 ， 
并 且 将 内 陆 向 草原 推进 ， 收 获 也 很 大 ， 因 为 近 2000 年 来 ， 草 原 上 的 游牧 民 
族 一 直 是 他 们 最 大 的 威胁 。 


17 世 纪 ， 核心 地 区 的 扩张 使 地 理 的 重要 性 发 生 了 前 所 未 有 的 变化 。 中 央 和 集 
权 的 帝国 用 火枪 和 火炮 阻 断 了 连接 东西 方 的 交通 要 道 一 一 亚洲 腹地 的 草 
原 ， 结 束 了 游牧 民族 的 迁移 ， 有 效 地 扼杀 了 天 局 五 骑士 之 一 。 相 反 ， 在 大 
西洋 ， 西 欧 商 人 开辟 的 这 条 海上 通道 推动 了 新 兴 的 市 场 发 展 ， 并 就 这 个 物 
质 世界 如 何 运转 提出 全 新 的 疑问 。 到 了 1700 年 ， 社 会 发 展 再 一 次 达到 了 硬 
上 限 ， 但 是 这 一 次 ， 天 局 五 骑士 并 没有 降临 ， 并 且 在 很 长 一 段 时 间 里 都 没 
有 发 生 灾 难 ， 西 欧 由 于 海上 路 线 的 刺激 ， 开 始 利 用 煤炭 和 蒸汽 。 


如 果 有 足够 的 时 间 ， 东 方 人 也 可 能 会 有 同样 的 发 现 ， 也 会 有 自己 的 工业 革 
命 ， 但 是 由 于 地 理 的 原因 ， 西 方 人 更 容易 发 现 美洲 一 一 这 意味 着 西方 人 会 
首先 开始 工业 革命 。 正 是 地 理 的 原因 把 洛 蒂 带 到 了 巴尔 莫 勒 尔 堡 ， 而 不 是 
把 艾 伯 特 带 到 了 北京 。 


西方 统治 的 必然 性 


你 可 能 会 问 ， 是否 有 来 自 人 类 自身 的 影响 呢 ? 这 本 书 大 量 地 谈 到 了 伟人 和 
愚昧 之 人 ， 他 们 的 信念 以 及 他 们 不 断 的 冲突 ， 难 道 最 后 ， 其 中 都 没有 一 个 
有 重要 影响 吗 ? 


答案 既是 肯定 也 是 否定 的 。 我 们 都 有 自由 的 意愿 ， 正 如 我 反复 强调 的 那 

样 ， 我 们 的 决定 确实 能 改变 世界 。 只 是 我 们 大 部 分 的 决定 并 不 能 使 世界 发 
生 多 大 的 改变 。 例 如 ， 我 现在 就 可 以 马上 停 笔 ， 辞 掉 工 作 ， 成 为 一 名 狩猎 
采集 者 。 这 当然 会 产生 很 大 的 变化 。 我 会 失去 我 的 家 ， 并 且 ， 由 于 我 对 狩 


普 和 采集 知之 甚 少 ， 我 很 可 能 会 被 毒 死 或 者 饿 死 。 我 周围 的 人 会 受到 很 大 
的 影响 ， 但 是 更 多 的 人 并 不 会 受到 多 大 影响 。 例 如 ， 你 就 会 找 点 儿 其 他 书 
来 读 。 但 是 ， 世 界 还 会 继续 。 我 所 做 的 任何 决定 都 不 能 改变 西方 对 世界 的 


统治 。 


当然 ， 如 果 上 百 万 的 美国 人 决定 辞 掉 朝 九 晚 五 的 工作 ， 变 成 狩猎 采集 者 ， 
那么 我 的 决定 就 会 由 一 个 疯狂 的 个 人 异常 行为 变 成 一 个 集体 运动 ， 这样 的 
话 ， 确 实 会 产生 很 大 的 不 同 。 有 很 多 例子 可 以 说 明 这 样 的 群体 决定 。 例 
如 ,，“ 二 战 ” 后 ， 约 有 5 亿 妇 女 比 自己 的 母亲 结婚 年 龄 要 小 ， 生 育 的 孩子 更 
多 ，, 于 是 人 口 激增 。30 年 后 ， 她们 的 女儿 则 做 出 截然 相反 的 决定 ， 于 是 人 
口 增长 变 慢 。 这 些 选择 共同 改变 了 现代 历史 的 前 进 方向 。 


但 是 这 些 并 不 是 一 时 的 心血 来 潮 。 一 个 半 世 纪 前 ， 卡 尔 : 马 克 思 直接 说 

道 :“ 男 人 (和 女人 ) 制造 了 自己 的 历史 ， 但 是 他 们 不 能 随心 所 欲 地 制造 

历史 ， 因 为 他 们 面临 的 环境 不 是 他 们 能 够 选择 的 。”20 世 纪 ， 妇 女 虽然 有 

各 种 各 样 的 理由 决定 生 更 多 的 孩子 ( 之 后 是 生 更 少 的 孩子 ) ， 但 是 她 们 却 
常常 觉得 在 这 件 事 情 上 其 实 毫 无 选择 一 一 就 像 一 万 年 前 ， 那 些 决定 从 事 农 
业 的 人 ， 或 者 5000 年 前 搬 到 城市 的 人 ， 又 或 者 200 年 前 在 工厂 工作 的 人 ， 

他 们 也 一 定常 常 觉得 自己 实际 上 并 没有 选择 。 


要 做 出 符合 实际 的 决定 ， 我 们 都 面临 巨大 的 压力 。 我 们 都 知道 那些 忽略 这 
些 压 力 、 做 出 奇怪 决定 的 人 。 我 们 往往 崇拜 激进 分 子 、 叛 乱 者 和 浪漫 主义 
者 ， 但 是 我 们 却 很 少 会 追随 他 们 。 我 们 大 都 非常 清楚 循规蹈矩 的 人 往往 更 
成 功 (这 里 的 意思 指 的 是 更 容易 得 到 食物 、 住 处 和 配偶 ) 。 进 化 决定 了 我 
们 所 谓 的 常识 。 


即便 如 此 ， 奇 怪 的 决定 很 显然 也 会 有 不 同 寻常 的 后 果 。 以 穆罕默德 为 例 ， 
或 许 这 个 例子 比较 极端 。 公 元 610 年 前 ， 这 个 平庸 的 阿拉 伯 商 人 本 可 以 非 
常 明 智 地 将 与 加 百 列 天 使 的 相遇 归咎 于 胃痛 或 者 其 他 一 切 可 信 的 理由 。 但 
是 他 选择 了 听从 妻子 的 话 一 一 他 的 妻子 坚持 认为 天 使 的 造访 是 真实 的 。 多 
年 来 ， 称 罕 默 德 和 大 多 数 的 先知 一 样 ， 看 起 来 荒 廖 可 笑 。 但 是 后 来 ， 他 统 
一 了 阿拉 伯 。 他 的 继承 者 哈里 发 摧毁 了 波斯 ， 粉 碎 了 和 拜占庭， 把 西方 分 成 
了 两 半 。 


所 有 人 都 认同 穆罕默德 是 一 个 了 不 起 的 人 。 很 少 有 人 能 够 像 他 那样 对 历史 
产生 巨大 的 影响 。 但 是 即便 如 此 ， 公 元 7 世纪 以 及 之 后 的 西方 核心 地 区 的 

变化 并 不 能 归结 于 穆罕默德 个 人 。 在 加 百 列 天 使 造访 穆罕默德 前 ， 阿 拉 伯 
人 就 已 经 开始 创造 新 的 一 神 论 ， 并 且 已 经 在 沙漠 上 建立 起 自己 的 城邦 了 。 

早 在 穆斯林 主 战 派 入 侵 时 ， 和 拜占庭 和 波斯 就 面临 着 严重 的 危机 了， 而 且 地 
中 海地 区 在 公元 3 世纪 的 时 候 就 已 经 开始 瓦解 了 。 


如 果 穆 罕 默 德 做 出 不 一 样 的 决定 ， 那 么 公元 7 世纪 的 基督 教 也 许 会 选择 其 
他 的 攻打 对 象 ， 而 不 是 入 侵 穆斯林 地 区 。 如 果 没 有 穆罕默德 的 话 ， 西 方 的 
社会 发 展 在 公元 750 年 之 后 也 许 会 恢复 得 更 加 迅速 ， 也 许 不 会 ， 但 是 西方 
仍然 需要 几 个 世纪 才能 赶 上 东方 。 无 论 穆罕默德 做 了 什么 ， 西 方 核心 地 区 
仍然 是 在 地 中 海 东 岸 ; 土 吓 其 人 也 依然 会 在 11 世 纪 的 时 候 入 侵 西方 ， 然 后 
蒙古 人 在 13 世 纪 的 时 候 入 侵 (在 1400 年 左右 再 一 次 入 侵 ) ; 核心 地 区 也 
仍然 会 向 西 转移 到 意大利 ， 然 后 在 15 世 纪 以 及 之 后 的 几 个 世纪 转移 到 大 西 
洋 。 如 果 穆 罕 默 德 更 正常 一 点 的 话 ， 那 么 现在 就 可 能 是 基督 教 而 不 是 伊 斯 
兰 教 影响 从 摩洛哥 到 马来西亚 这 些 地 区 的 信仰 一 一 这 是 一 件 大 事 。 但 是 毫 
无 疑问 ， 仍然 会 是 欧洲 人 征服 美洲 ， 西 方 现在 也 仍然 会 统治 世界 。 


适用 于 穆罕默德 的 情况 也 适用 于 其 他 我 们 所 知道 的 伟人 。 亚 述 国王 提 格 拉 : 
帕 拉 萨 三 世 以 及 秦始皇 都 建立 起 了 可 怕 的 高 度 集权 的 古代 帝国 ; 16 世 纪 
时 ， 欧 洲 的 哈 布 奖 堡 王室 以 及 日 本 的 丰 臣 秀吉 都 没 能 建立 帝国 ; 1688 年 英 
国 的 光荣 革命 以 及 1976 年 毛泽东 的 逝世 ， 使 改革 派 得 以 掌权 。 但 是 大 部 分 
的 伟大 人 物 或 者 愚笨 之 人 所 做 的 就 是 加 快 或 者 碱 缓 正 在 发 生 的 事情 的 进 
程 。 没 有 一 个 人 能 够 改变 历史 发 展 的 方向 。 如 果 我 们 能 像 做 实验 那样 回 到 
过 去 重新 开始 ， 除 了 把 伟大 人 物 替 换 成 轧 笨 之 人 以 及 将 轧 笨 之 人 替换 成 伟 
大 人 物 之 外 ， 其 他 的 保持 不 变 ， 事 情 的 结果 也 会 基本 保持 不 变 ， 即 使 事情 
发 展 的 轨迹 可 能 有 所 不 同 。 显 然 ， 伟 人 通常 认为 仅仅 凭借 自 己 的 意愿 就 能 
够 改变 世界 ， 但 是 他 们 错 了 。 


这 个 道理 适用 于 对 外 政治 ， 也 适用 于 对 内 政治 。 例 如 ， 马 修 .博尔顿 和 詹 姆 
斯 .瓦特 都 是 了 不 起 的 人 物 。 后 者 发 明了 改变 整个 世界 的 蒜 汽 机 ， 而 前 者 为 
瓦特 提供 了 设备 资金 以 及 技术 上 的 支持 ， 特 别 是 在 加 工 制造 工艺 方面 。 但 
是 他 们 并 不 是 独一无二 的 伟大 人 物 ， 正 如 亚历山大 -格雷 厄 姆 :贝尔 

( Alexander Graham Bell ) 一 样 。 亚 历 山 大 于 1874 年 2 月 14 日 为 自己 新 发 
明 的 电话 申请 了 专利 一 一 就 在 同一 天 ， 伊 莱 沙 .格雷 ( Elisha Gray ) 也 为 他 
自己 新 发 明 的 电话 申请 了 专利 。 博 尔 顿 和 瓦特 与 约瑟夫 . 普 里 斯 特 利 

( Joseph Priestley ) 相 比 ， 也 未 必 就 显得 独一无二 。 约 瑟 夫 在 1774 年 发 
现 了 氧气， 而 一 年 前 一 位 瑞典 化 学 家 就 已 经 发 现 了 氧气。 同样 ， 他 们 也 不 
会 比 1611 年 各 自发 现 太 阳 黑 子 的 四 位 欧洲 科学 家 更 独特 。 


历史 学 家 常常 惊叹 几 个 独立 的 个 体 常 常会 想到 一 起 ， 例 如 发 明灯 泡 的 想法 
几乎 同时 在 几 个 人 的 大 脑 中 出 现 。 与 其 说 伟大 的 思想 是 出 于 一 个 人 的 智 
慧 ， 还 不 如 说 是 一 群 有 着 相同 疑问 和 解决 方法 的 思想 家 的 逻辑 结果 。17 世 
纪 早 期 的 欧洲 学 者 也 是 如 此 ， 一 旦 有 人 发 明了 望远镜 (9 个 人 宣称 自己 发 
阴 过 望远镜 )， 如 果 没有 一 些 天 文学 家 很 快 发 现 太阳 黑子 ， 那 才 令 人 惊 
讶 。 


很 多 了 不 起 的 现代 发 明 不 止 被 发 明 一 次 。 统 计 学 家 斯 蒂 芬 . 施 蒂 格 勒 


( Stephen Stigler ) 甚至 提出 一 条 法 则 ， 他 认为 没有 哪 一 项 发 现 是 以 真正 
的 发 现 者 命名 的 ( 施 蒂 格 勒 法 则 实际 上 是 由 社会 学 家 罗伯特 . 默 顿 在 25 年 前 
发 现 的 ) 。 博 尔 顿 和 瓦特 领先 了 ， 但 是 其 他 人 也 有 可 能 领先 。 如 果 瓦 特 没 
有 在 18 世 纪 70 年 代 发 明 出 蒸汽 机 ， 其 他 人 以 后 肯定 也 会 发 明 出 来 的 。 事 实 
上 ， 如 果 瓦 特 没有 去 申请 专利 ， 从 而 把 其 他 人 从 这 个 领域 排挤 出 去 的 话 ， 
蒸汽 机 会 改进 得 更 快 。 


伟人 以 及 愚笨 之 人 都 是 时 代 的 产物 。 那 么 ， 我 们 能 否认 为 这 个 时 代 的 某 种 
精神 而 不 是 某 些 特定 人 物 决 定 了 历史 ， 使 得 有 些 时 候 产 生 伟人 ， 而 有 些 时 
候 则 产生 了 一 群 愚 答 之 人 ?有 的 历史 学 家 认为 是 如 此 ， 例 如 ， 在 他 们 看 
来 ， 丁 方 得 以 统治 世界 的 真正 原因 是 14 世 纪 的 时 候 ， 中 国 的 文化 变 得 保 
守 ， 放弃 了 整个 世界 ， 而 此 时 欧洲 的 文化 变 得 开放 ， 促 使 探险 家 漂 洋 过 
海 ， 直 到 到 达 美 洲 。 


我 在 第 八 章 花 了 一 些 篇 幅 阐述 了 这 个 想法 ， 认 为 这 个 想法 与 现实 并 不 符 
合 。 与 其 说 文化 是 我 们 脑海 中 的 一 个 声音 ， 告 诉 我 们 该 做 什么 ， 还 不 如 说 
文化 是 一 个 市 政 厅 ， 能 让 我 们 讨论 我 们 的 选择 。 每 一 个 时 代 都 有 自己 需要 
的 思想 ， 受 到 地 理 以 及 社会 发 展 因素 的 影响 。 


这 能 够 解释 为 什么 东西 方 思潮 在 过 去 的 5000 年 里 是 如 此 相似 。 在 东西 方 的 
核心 地 区 ， 第 一 批 国 家 的 兴起 一 一 西方 是 公元 前 3500 年 左右 ， 东 方 是 公元 
前 2000 年 后 一 一 引起 了 关于 神圣 王权 的 本 质 以 及 限制 王权 的 讨论 。 随 着 东 
西方 核心 地 区 的 国家 变 得 越 来 越 官 僚 化 一 一 西方 是 公元 前 750 年 后 ， 东 方 
是 公元 前 500 年 一 一 这 些 讨论 产生 了 第 一 波 轴 向 思想 ， 思 考 个 人 成 就 的 本 
质 以 及 与 世俗 权威 的 关系 。 到 了 大 约 公元 200 年 左右 ， 随 着 汉 朝 以 及 罗马 
帝国 的 瓦解 ， 这 些 问题 就 催生 了 第 二 波 轴 向 思想 ， 讨 论 有 组 织 的 教会 如 何 
能 够 在 一 个 混乱 而 又 危险 的 世界 中 拯救 它 的 信徒 。 当 社会 复兴 时 一 一 中 国 
在 1000 年 ， 意 大 利 在 1400 年 ， 如 何 跳出 令 人 失望 的 过 去 从 而 获得 第 一 波 
轴 向 思想 中 失去 的 智慧 ， 这 个 文艺 复兴 问题 ， 越 来 越 引起 人 们 的 兴趣 。 


我 认为 ， 长 久 以 来 ， 东 西方 的 思潮 发 展 得 如 此 相像 的 原因 在 于 ， 社 会 要 保 
持 发 展 只 有 一 条 途径 。 社 会 发 展 指数 要 突破 24 分 的 硬 上 限 ， 东 西方 都 要 加 
强国 家 的 中 央 集 权 ， 最 终 将 不 可 避免 地 促使 知识 分 子 把 目光 投向 第 一 波 轴 
向 思想 。 而 这 些 国家 的 衰退 又 促使 人 们 转向 第 二 波 轴 向 思想 ， 它 们 的 复兴 
几乎 总 是 会 不 可 避免 地 带 来 文艺 复兴 。 每 一 次 巨大 的 变化 都 促使 人 们 思考 
时 代 所 需 的 思想 。 


但 是 ，1600 年 左右 ， 当 西 殉 人 迈 向 科技 思潮 而 东方 人 (包括 那些 生活 在 大 
西洋 沿岸 核心 区 域外 的 西方 人 ) 却 故 步 自封 时 ， 其 中 产生 的 巨大 分 歧 又 具 
有 怎样 的 重大 意义 ? 思想 方面 划时代 的 转变 是 否 反 映 了 东西 方 巨大 的 文化 
差异 ， 而 不 仅仅 是 时 代 获 得 了 它 所 需要 的 思想 ? 


一 些 ( 西方 的 ) 社会 学 家 认为 如 此 。 这 些 学 者 指出 ， 当 心理 学 家 把 人 们 绑 
在 功能 磁 共振 成 像 机 上 “， 叫 他 们 回答 问题 时 ， 如 果 这 些 问题 需要 将 信息 放 
在 一 个 广泛 的 背景 下 而 不 是 孤立 看 竺 的话， 西方 受 试 者 大 脑 中 的 额 叶 和 顶 
叶 会 更 加 活跃 (意味 着 他 们 更 努力 来 集中 注意 力 ) 。 东 方 人 正好 相反 。 


这 些 差异 意味 着 什么 ? 脱离 背景 弧 了 立地 看 待 事实 是 现代 科学 的 特点 ( 就 像 
常见 的 描述 方式 :“ 在 其 他 条 件 都 相同 的 情况 下 .…...”) ， 也 许 有 一 个 理论 
能 够 解释 ， 大 脑 功能 上 的 差异 意味 着 西方 人 在 逻辑 和 科学 方面 强 于 东方 
人 。 


但 是 也 许 不 是 这 样 。 这 些 实验 并 没有 表明 东方 人 不 能 将 事实 和 背景 区 分 开 
来 ， 或 者 说 西方 人 无 法 从 恰当 的 角度 考虑 问题 ， 只 是 他 们 不 大 适应 用 对 方 
的 方式 思考 问题 ， 并 且 需 要 付出 更 多 的 努力 才能 想 明 白 。 东 西方 人 都 能 够 
执行 两 种 类 型 的 任务 。 


在 每 个 时 代 的 每 片 土地 上 ， 我 们 总 会 发 现 理 性 主义 者 和 神秘 主义 者 。 前 者 
将 具体 的 事物 抽象 化 ， 后 者 着 迷 于 错综复杂 的 事物 ， 甚 至 有 一 些 人 既是 理 
性 主义 者 ， 又 是 神秘 主义 者 。 变 化 的 只 是 他 们 面临 的 挑战 。1600 年 左右 ， 
当 欧 洲 人 开始 发 展 大 西洋 经 济 的 时 候 ， 他 们 也 给 自己 带 来 了 问题 。 机 械 模 
型 和 科学 模型 成 为 解决 这 些 问题 最 有 效 的 手段 。 在 接 下 来 的 400 年 里 ， 这 
些 思考 方式 融入 了 西方 教育 中 ， 并 渐渐 地 成 为 默认 的 思考 模式 。 在 东方 ， 
大 西洋 经 济 所 面临 的 问题 对 他 们 来 说 似乎 并 不 那么 迫切 ， 甚 至 到 了 19 世 
纪 ， 这 个 过 程 也 没有 走 太 远 。 


20 世 纪 60 年 代 ， 一 些 西方 社会 学 家 认为 ， 东 方 文 化 一 一 尤其 是 儒家 思想 
一 一 使 信仰 者 无 法 产生 冒险 精神 以 及 创新 精神 这 两 个 经 济 成 功 所 必需 的 因 
素 。20 世 纪 80 年 代 ， 一 群 新 的 社会 学 家 从 日 本 经 济 的 成 功 案例 中 得 出 结 
论 ， 认 为 孔子 思想 中 对 权威 的 尊敬 以 及 为 集体 自我 牺牲 的 精神 并 没有 抑制 
资本 主义 的 发 展 。 相 反 ， 癸 家 思想 解释 了 日 本 经 济 的 成 功 。 我 们 可 以 得 出 
一 个 更 加 理智 的 结论 ， 那 就 是 人 们 会 促使 文化 适应 社会 发 展 的 需求 ， 
此 ， 在 20 世纪 末期 ， 产生 了 儒家 资本 主义 和 自由 资本 主义 。 


每 个 时 代 都 会 产生 这 个 时 代 所 需要 的 思想 ， 这 个 结论 也 许 能 够 解释 另 一 个 
奇怪 的 现象 ， 心 理学 家 称 之 为 弗 林 效应 。 自 从 有 了 智商 测试 ， 测 试 的 平均 
分 稳步 上 升 ( 大 约 每 10 年 提高 3 分 ) 。 想 一 想 我 们 变 得 越 来 越 聪 明了， 这 
真是 令 人 兴奋 ， 但 是 这 很 可 能 是 因为 我 们 越 来 越 擅长 以 现代 、 分 析 的 方式 
思考 问题 ， 而 这 正 是 这 些 测试 所 要 测量 的 。 看 书 比 听 故 事 更 能 让 我 们 变 得 
现代 化 ， 而 且 ， 令 很 多 教育 家 恐惧 的 是 ， 玩 电脑 游戏 能 让 我 们 在 此 基础 上 
变 得 更 加 现代 化 。 


无 疑问 ， 并 非 所 有 的 文化 对 变化 的 环境 都 会 做 出 一 样 的 反应 。 例 如 ， 在 


由 


伊斯兰 教 的 土地 上 ， 就 没有 获得 诸 贝 尔 奖 的 科学 家 或 者 多 样 化 的 现代 经 
济 。 一 些 非 伊斯兰 教徒 认为 ， 伊 斯 兰 教 的 教条 非常 思 昧 ， 令 人 们 深 陷 迷 信 
的 深 潭 中 。 但 是 ， 如 果真 的 是 这 样 的 话 ， 我 们 就 难以 解释 ， 为 什么 1000 年 
前 ， 世 界 上 最 好 的 科学 家 、 哲 学 家 和 工匠 都 是 伊斯兰 教徒 ， 以 及 为 什么 直 
到 16 世 纪 ， 伊斯兰 教 的 天 文学 家 都 无 人 能 够 超越 。 


我 认为 ， 真 正 的 原因 是 自 1700 年 后 许多 伊斯兰 教徒 对 军事 和 政治 上 的 缺陷 
都 采取 了 保守 的 态度 ， 正 如 13 ~ 14 世 纪 的 中 国 儒家 思想 家 一 样 。 一 个 极端 
的 例子 是 土耳其 。 土 耳 其 现在 已 经 非常 现代 化 ， 足 以 成 为 加 入 欧盟 的 候选 
国家 。 不 过 ， 总 的 说 来 ， 随 着 伊斯兰 世界 从 西方 国家 的 核心 变 为 外 缘 ， 它 
的 社会 发 展 停滞 了 ， 令 人 感觉 它 是 受害 者 。 要 结束 这 种 局 面 ， 对 伊斯兰 教 
来 说 ， 任 重 而 道 远 ， 但 伊斯兰 世界 也 有 可 能 发 挥 后 发 优势 。 


文化 和 自由 意愿 这 两 个 因素 ， 使 莫 里 斯 定理 变 得 更 加 复杂 一 一 莫 里 斯 定理 
认为 变化 是 因为 懒惰 、 贪 机 和 了 恐惧 的 人 们 他们 往往 不 知道 自己 在 做 什 
么 ) 寻求 更 简单 、 更 有 益 和 更 安全 的 生活 而 产生 的 。 文 化 和 自由 意志 会 加 
快 或 者 延缓 我 们 对 环境 变化 的 反应 。 他 们 偏离 了 任何 简单 的 理论 。 但 是 第 
一 章 至 第 十 章 的 那些 事件 已 经 表达 得 非常 清楚 一 一 文化 和 自由 意志 从 来 不 
会 长 久 地 胜 过 生物 、 社 会 以 及 地 理 因素 。 


帖 木 儿 挫 毁 了 意大利 : 如 果 历 史 可 以 假设 


西方 得 以 统治 世界 既 有 长 期 原因 ， 也 有 短期 原因 ， 依 赖 于 地 理 因素 和 社会 
发 展 之 间 不 断 的 相互 影响 。 但 是 西方 统治 本 身 既 不 是 一 直 存 在 的 ， 也 不 是 
偶然 的 ， 将 之 称 为 可 能 发 生 的 事件 更 加 准确 。 在 大 部 分 历史 时 期 ， 地 理 因 
素 对 西方 都 非常 有 利 。 我 们 不 妨 认为 ， 丁 方 统治 往往 看 起 来 更 为 可 能 。 


为 了 解释 这 些 相 当 神 秘 的 评论 ， 我 想 借用 一 下 罗伯特 . 泽 梅 基 斯 ( Robert 
Zemeckis ) 在 1985 年 的 喜剧 《 回 到 未 来 》( Back to the Future ) 中 所 使 用 
的 方法 。 电 影 的 开头 是 一 个 疯狂 的 教授 将 巨大 的 吉他 放大 器 、 偷 来 的 义 和 
一 辆 德 罗 宁 汽车 组 装 起 来 ， 发 明了 一 部 时 光 机 器 。 当 恐怖 分 子 杀 死 教授 
后 ， 年 轻 人 马 蒂 (由 迈克 尔 . 福 克 斯 扮演 ) 开始 追击 ， 然 后 时 光 机 器 把 他 带 
回 了 1955 年 。 在 那儿 ， 他 遇见 了 他 未 来 的 父母 ， 当 时 他 们 还 只 有 他 现在 这 
么 大 。 然 后 灾难 降临 了 一 一 马 蒂 未 来 的 母亲 没有 爱 上 马 蒂 未 来 的 父亲 ， 反 
而 爱 上 了 马 蒂 。 这 在 整个 历史 中 ， 或 许 训 不 起 眼 ， 但 是 对 马 蒂 来 说 ， 却 非 
常 重要 : 如 果 他 不 能 在 电影 结束 前 让 过 去 恢复 原样 ， 那 么 他 就 无 法 出 生 。 


我 在 这 里 不 按照 历史 学 家 常用 的 方法 ， 即 从 开始 讲 到 我 们 这 个 时 代 ， 我 
想 ， 我 们 不 妨 像 马 蒂 一 样 ， 回 到 过 去 ， 然 后 ， 就 像 电 影 那 样 ， 想 想 可 能 会 
发 生 什 么 阻止 未 来 事件 像 现 在 这 样 发 生 。 


我 会 从 两 个 世纪 前 的 1800 年 开始 。 我 们 处 在 简 :奥斯汀 的 时 代 ， 我 们 发 

现 ， 那 个 时 候 西方 看 起 来 就 已 经 很 有 可 能 在 2000 年 的 时 候 统治 世界 。 英 国 
的 工业 革命 正在 进行 ， 科 学 发 展 欣欣 向 荣 ， 欧 洲 的 军事 力量 比 其 他 任何 国 
家 都 要 强大 。 当 然 ， 没 有 什么 是 一 成 不 变 的 。 只 要 多 一 点 运气 ， 拿 破 仑 就 
有 可 能 赢得 战争 ， 或 者 说 只 要 少 一 点 运气 ， 英 国 的 统治 者 就 无 法 解决 工业 
化 带 来 的 挑战 。 无 论 怎样 ， 英 国 的 发 展 都 有 可 能 变 得 缓慢 ， 或 者 一 一 正如 
我 在 第 十 章 提 到 的 那样 一 一 工业 革命 有 可 能 转移 到 法 国 北 部 。 总 是 有 各 种 
各 样 的 可 能 性 。 不 过 ， 我 们 很 难 想象 ,如果 西方 的 工业 革命 受阻 的 话 ， 
1800 年 之 后 会 发 生 什么 样 的 事 。 一 旦 开始 了 工业 化 ， 我 们 同样 也 难以 想 
象 ， 有 什么 可 以 阻止 它 那 贪 梦 的 市 场 走向 世界 。1793 年 ， 当 清 政 府 拒 绝 马 
曼 尔 尼 勋 器 的 贸易 使 命 时 ， 马 看 尔 尼 勋 库 发 出 了 这 样 的 感慨 :“ 要 让 中 国 
关注 人 类 知识 取得 的 进步 是 徒劳 无 益 的 。” 虽 然 这 人 句 话 有 点 夺 张 ， 但 是 或 
许 他 是 有 一 定 道理 的 。 


无 论 我 们 假设 何 种 对 西方 不 利 的 情形 ， 例 如 想象 它 的 工业 化 延缓 了 100 
年 ， 或 者 说 直到 20 世 纪 欧 洲 才 进行 帝国 主义 扩张 。 但 是 即使 这 样 也 没有 任 
何 证 据 显 示 ， 东方 能 够 在 西方 之 前 开始 工业 革命 。 东 方 的 发 展 或 许 需 要 像 
西方 那样 建立 起 多 样 化 的 区 域 经 济 ， 而 这 需要 花 上 几 个 世纪 的 时 间 。1800 
年 的 时 候 ， 我 们 不 能 完全 肯定 ， 西 方 会 在 2000 年 统治 世界 ， 但 是 我 认为 有 
95% 的 可 能 性 。 


如 果 我 们 再 倒退 150 年 ， 回 到 1650 年 ， 当 时 的 牛顿 还 是 一 个 小 男孩 ， 那 么 
西方 的 统治 看 起 来 就 没 那么 确定 ， 但 是 仍然 是 可 能 的 。 火 炮 打 退 了 蒙古 
人 ， 船 只 开拓 了 大 西洋 经 济 。 工 业 化 看 起 来 仍然 还 不 可 及 ， 但 是 在 西欧 有 
了 产生 工业 化 的 先决 条 件 。 如 果 17 世 纪 50 年 代 ， 和 荷兰 在 与 英国 作战 时 赢 了 
英国 ; 如 果 1688 年 ， 和 荷兰 支持 的 英国 政变 失败 ; 或 者 说 如 果 1689 年 ， 法 
国 成 功 入 侵 英 国 ， 那 么 有 利于 博尔顿 和 瓦特 的 特殊 机 制 就 不 会 形成 ; 如 果 
这 样 的 话 ， 正 如 我 之 前 提 到 的 那样 ， 工 业 革 命 就 会 延迟 几 十 年 或 者 会 发 生 
在 西欧 其 他 地 方 。 但 是 我 们 还 是 很 难看 到 ， 如 果 这 样 的 话 ，1650 年 之 后 将 
会 发 生 什 么 。 或 许 如 果 西 方 的 工业 化 进程 变 慢 ， 清 朝 的 统治 者 也 有 不 一 样 
的 表现 ， 那 么 17 世 纪 和 18 世 纪 的 中 国 可 能 会 更 快 地 跟 上 欧洲 的 科技 发 展 。 
但 是 正如 我 们 在 第 九 章 看 到 的 那样 ， 东 方 人 要 首先 发 生 工 业 革 命 还 不 仅仅 
需要 这 些 。1650 年 时 ， 我 们 还 不 能 像 1800 年 那样 肯定 西方 会 在 2000 年 统 
治世 界 ， 但 是 这 看 起 来 仍然 是 最 为 可 信 的 结果 一 一 有 80% 的 可 能 性 。 


不 妨 再 往 回 倒退 150 年 ， 退 到 1500 年 ， 这 个 预测 看 起 来 更 不 可 信 。 当时 的 
西欧 已 经 有 能 够 航行 到 新 大 陆 的 船只 ， 但 是 他 们 的 第 一 反应 就 是 对 新 大 陆 
进行 抢掠 。 如 果 哈 布 效 堡 家 族 更 幸运 一 点 儿 的 话 ( 或 者 如 果 卢 瑟 从 未 出 生 
过 ， 或 者 查理 五 世 指 派 了 他 ， 又 或 者 如 果 1588 年 西班牙 的 无 敌 舰 队 取得 胜 
利 ， 然 后 镇 压 了 荷兰 的 独立 运动 ) ， 或 许 他 们 真 的 能 成 为 基督 教 世 界 的 领 


导 者 一 一 这 样 的 话 ， 西 班 牙 宗教 裁判 所 或 许 就 会 消灭 诸如 牛顿 和 笛 卡 儿 这 
样 激进 的 声音 ， 而 且 任 意 征 税 就 有 可 能 像 历史 上 破坏 西班牙 商业 那样 破坏 
从 兰 、 贡 国 和 法 国 的 贸易 。 不 过 ， 这 些 只 是 假设 ， 尽 管 我 们 知道 哈 布 薪 堡 
帝国 可 能 融 来 完全 不 一 样 的 结果 ， 驱 使 更 多 的 清教徒 穿 过 大 西洋 ， 建 立 城 
市 ， 开 始 开拓 大 西洋 经 济 以 及 科学 改革 。 


或 许 哈 布 医 堡 家 族 会 面临 比 现实 更 加 粳 糕 的 情况 。 如 果 奥 斯 曼 帝 国 更 彻底 
地 击败 了 波斯 什 叶 派 教徒 ， 那 么 土耳其 就 有 可 能 在 1529 年 占领 维也纳 ， 伊 
斯 兰 教徒 就 有 可 能 入 侵 英 国 ， 并 且 ， 正 如 吉本 所 说 的 那样 ， 牛 津 的 学 校 现 
在 就 有 可 能 教授 古兰经 。 土 耳 其 的 胜利 也 许 会 使 西方 的 重心 留 在 地 中 海 ， 
从 而 把 大 西洋 经 济 扼杀 在 播 篮 中 一 一 但 是 另 一 方面 ， 就 像 我 之 前 假设 的 哈 
布 涤 堡 的 胜利 ， 这 也 许 会 刺激 一 个 更 加 强大 的 大 西洋 世界 的 形成 。 还 有 另 
一 种 可 能 性 : 如 果 在 17 世 纪 ， 奥 斯 曼 帝 国 和 沙皇 俄国 所 杀 得 更 为 激烈 ， 他 
们 也 许 就 无 力 击 退 蒙 古人 。 如 果 这 样 的 话 ，17 ~ 18 世 纪 的 时 候 ， 清 朝 的 胜 
利 也 许 就 会 把 蒙古 人 驱逐 到 欧洲 ， 使 17 世 纪 西 方 的 危机 转变 为 与 罗马 帝国 
末期 所 面临 的 危机 一 样 严 重 。 一 方面 ， 西方 面临 着 新 的 黑暗 时 期 ; 另 一 方 
面 ， 在 经 历 了 足够 长 的 几 个 世纪 后 ， 中 国 在 其 社会 发 展 达 到 硬 上 限时 ， 就 
有 可 能 发 生 科 学 和 社会 变革 。 谁 知道 呢 ? 不 过 ， 有 一 件 事 非常 清楚 : 1500 
年 时 ， 可 以 看 出 西方 将 在 2000 年 统治 世界 的 可 能 性 比 1650 年 要 低 得 多 ， 
最 多 有 55% 的 可 能 性 。 


再 往 回 退 150 年 ， 退 到 1350 年 。 这 个 时 期 黑 死 病 流行 ， 西 方 在 2000 年 统治 
世界 的 可 能 性 看 起 来 非常 渺茫 。 最 不 可 思议 的 一 点 是 ， 过 不 了 多 少年 ， 蒙 
古 征 服 者 帖 木 儿 从 中 亚 一 路 入 侵 印 度 和 波斯 ， 然 后 在 1402 年 摧毁 了 奥斯曼 
帝国 。 就 在 那个 时 候 ， 帖 木 儿 决定 掉头 前 往 中 国 报复 中 国 皇帝 ， 因 为 他 认 
为 中 国 皇 帝 侮 辱 了 他 。 但 是 帖 木 儿 在 到 达 中 国 前 就 驾 骨 了 。 如 果 1402 年 
后 ， 他 继续 往 西 进军 ， 那 么 他 就 有 可 能 摧毁 意大利 ， 阻 止 文艺 复 兴 ， 使 西 
方 的 发 展 倒退 几 个 世纪 。 另 一 方面 ， 如 果 他 不 是 于 1405 年 在 东 征 的 途中 加 
骨 ， 而 是 多 活 几 年 的 话 ， 他 就 有 可 能 像 忽 必 烈 那样 征服 中 国 ， 使 东方 而 不 
是 西方 的 发 展 倒退 几 个 世纪 。 


事情 完全 可 能 会 朝 不 同 的 方向 发 展 。 明 朝 开 国 皇 帝 朱元璋 在 内 战 后 有 可 能 
无 法 重新 统一 中 国 ， 那 么 中 国 在 15 世 纪 的 时 候 ， 就 会 是 地 方 割据 ， 内 战 频 
繁 ， 而 不 是 成 为 一 个 伟大 的 帝国 ， 成 为 东方 的 核心 。 那 么 谁 又 能 说 结局 会 
是 怎样 呢 ? 可 能 会 发 生 混乱 ， 但 是 如 果 没 有 了 明 朝 独裁 的 高 压 统治 ， 海 上 贸 
易 或 许 就 会 受到 和 刺激。 我 在 第 八 章 说 过 ， 明 朝 的 中 国 永远 也 不 可 能 创造 一 
个 西方 后 期 大 西洋 经 济 的 东方 版 本 一 一 地 理 是 一 个 极为 不 利 的 因素 。 但 
是 ， 如 果 没有 明 朝 的 话 ， 东 方 的 殖民 者 和 商人 有 可 能 会 在 东南 亚 以 及 香料 
群岛 开拓 小 型 大 西洋 模式 的 经 济 。 不 过 ， 底 线 是 1350 年 的 各 种 可 能 性 要 比 
1500 年 还 要 多 。2000 年 时 西方 得 以 统治 世界 ， 只 是 众多 可 能 性 中 的 一 


种 ， 最 多 只 有 25% 的 可 能 性 。 


我 可 以 继续 假设 下 去 ， 做 出 各 种 假设 是 一 件 有 趣 的 事 。 但 是 天 键 点 很 明 
确 。 西 方 能 否 在 2000 年 的 时 候 统 治世 界 ， 只 是 一 种 可 能 性 ， 而 不 是 一 种 偶 
然 性 。 我 们 往 回 走 得 越 远 ， 可 能 性 就 越 多 。1800 年 ， 不 同 的 决定 、 文 化 趋 
势 或 者 偶然 性 完全 不 可 能 阻止 西方 在 2000 年 时 统治 世界 ; 1350 年 ， 这 个 
结果 仍然 非常 可 信 。 但 是 ， 我 们 很 难 想象 ，1350 年 之 后 发 生 的 任何 事 会 使 
东方 在 西方 之 前 发 生 工业 革命 ， 或 者 说 这 些 事 会 阻挡 东西 方 的 工业 革命 。 


如 果 要 找到 东方 或 许 能 够 在 2000 年 统治 世界 的 迹象 的 话 ， 我 们 就 要 倒退 整 
整 9 个 世纪 ， 回 到 1100 年 。 如 果 当 时 宋 微 宗 能 够 更 好 地 对 付 女 真人 ， 避免 
1127 年 开封 的 沦陷 ， 或 者 如 果 铁 木 真 的 父母 在 铁 木 真 小 时 候 真 的 把 他 丢 
掉 ， 让 他 和 死 在 大 草原 上 而 不 是 长 大 成 为 成 吉 思 汗 ， 那 么 谁 知道 未 来 又 会 发 
生 怎 样 的 变化 呢 ? 距离 和 航海 技术 使 得 东方 不 能 像 18 世 纪 的 欧洲 那样 通过 
开拓 大 西洋 经 济 开 始 工 业 革命 ， 不 过 可 以 通过 其 他 途径 开拓 类 似 的 经 济 。 
如 果 宋朝 没有 受到 女真 人 和 蒙古 人 的 欺凌 ， 那 么 中 国 的 复兴 文化 就 有 可 能 
发 展 为 科学 变革 ， 而 不 是 演变 为 自满 和 应 脚 。 一 亿 中 国人 的 内 在 需求 、 南 
方 农业 区 域 和 北方 工业 区 域 之 间 的 贸易 ， 以 及 亚洲 东南 部 的 殖民 化 都 有 可 
能 扭转 局 势 。 当 然 也 可 能 不 会 这 样 ， 要 知道 ， 在 枪 炮 和 军队 封锁 辽阔 的 草 
原 之 前 ， 中 国 一 直 支 持 大 规模 移民 政策 。 但 也 可 能 我 们 对 清朝 统治 者 同时 
应 对 请 多 复杂 问题 的 能 力 过 于 乐观 。 总 之 ， 我 想 ， 东 方 会 在 12 世 纪 发 展 起 
来 的 可 能 性 非常 小 。 


如 果 我 们 利用 时 光 机 器 做 最 后 一 次 旅行 ， 从 宋朝 再 往 回 退 1000 年 ， 则 又 是 
另 一 种 情况 。 现 在 ， 我 们 要 问 的 ， 不 是 为 什么 东方 不 能 在 2000 年 时 统治 世 
界 ， 而 是 要 问 罗马 帝国 能 否 在 西方 突破 硬 上 限 的 1700 年 前 突破 硬 上 限 。 坦 
白地 说 ， 我 认为 这 完全 不 可 能 发 生 。 像 宋朝 一 样 ， 罗 马 帝国 不 仅 需要 在 没 
有 大 西洋 经 济 的 背景 下 ， 找 到 突破 硬 上 限 的 途径 ， 还 要 有 足够 的 运气 来 向 
过 天 局 五 骑士 。 当 中 国 的 汉 朝 在 公元 3 世纪 崩溃 的 时 候 ， 有 罗马 帝国 已 经 被 
削弱 了 ， 在 公元 5 世纪 的 时 候 也 骨 溃 了 。 当 然 ， 罗 马 人 有 可 能 战胜 由 特 

人 ， 在 国内 混乱 的 情况 下 继续 支撑 下 去 ， 但 是 罗马 帝国 能 够 摆脱 17 世 纪 的 
危机 吗 ? 即使 能 够 摆脱 这 个 危机 ， 他 们 又 怎么 能 够 逃脱 西方 社会 发 展 的 衰 
退 ? 公元 100 年 后 罗马 发 生 工 业 革命 的 可 能 性 甚至 比 公 元 1100 年 后 的 宋朝 


还 要 小 。 


以 上 所 有 的 这 些 都 说 明 ， 西 方 在 2000 年 前 得 以 统治 世界 ， 既 不 是 长 期 以 来 
注定 如 此 ， 也 不 是 一 个 短期 的 偶然 性 。 它 更 多 的 是 长 期 的 可 能 性 。 即 使 在 
1100 年 ， 东 方 也 不 太 可 能 首先 发 生 工业 革命 ， 从 而 在 全 球 施加 它 的 影响 ， 
然后 像 现 在 的 西方 这 样 得 以 统治 世界 。 不 过 ， 这 些 看 起 来 总 是 可 能 发 生 

的 : 火炮 最 终 会 被 发 明 出 来 ， 将 蒙古 人 击 退 ， 船 只 和 市 场 能 够 开辟 海洋 通 
道 。 并 且 一 旦 事情 这 样 发 生 了 ， 新 的 地 理 因素 会 使 得 西方 更 可 能 在 东方 之 


前 发 生 工业 革命 。 我 想 ， 唯 一 可 能 阻止 这 些 发 生 的 就 是 艾 萨 克 ' 阿 西 莫 夫 在 
《 夜 归 》 中 提 到 的 夜幕 低 垂 时 : 毁灭 一 切 的 大 灾难 摧毁 了 文明 ， 使 得 人 性 
又 回归 原始 。 


夜 归 : 如 果 希 特 勒 打 赢 了 第 二 次 世界 大 战 


但 这 是 完全 不 可 能 的 。 在 西方 统治 的 时 代 前 ， 世 界 最 接近 骨 溃 的 时 候 是 在 
公元 前 10800 年 ， 当 时 有 一 大 块 冰 湖 变 成 了 北大 西洋 ， 温 度 降 低 使 墨西哥 
湾 暖 流转 向 。 之 后 是 长 达 1200 年 的 短 冰 期 ， 称 为 新 仙女 木 事件 。 这 次 事件 
阻碍 了 社会 发 展 ， 使 得 稳定 的 农村 生活 以 及 侧翼 丘陵 区 的 早期 农业 受到 破 
坏 。 新 仙女 木 事件 是 末次 冰期 的 最 后 一 次 寒冷 事件 。 新 仙女 木 事件 之 后 气 
候 变 暖 ， 进 入 温暖 的 全 新 世 。 


在 过 去 的 几 千年 里 ， 假 如 发 生 像 新 仙女 木 事件 这 样 规模 的 事件 ， 结 果 会 非 
常 恐 怖 : 世界 各 地 年 年 都 将 无 法 获得 丰收 ; 上 百 万 的 人 会 钱 死 ; 大 量 的 移 
民 将 会 使 欧洲 大 部 分 、 北 美和 中 亚 变 为 空城 ; 战争 、 国 家 的 灭亡 以 及 瘟疫 
带 来 的 巨大 灾难 将 是 前 所 未 有 的 ， 就 像 是 天 启 骑士 将 自己 的 坐骑 变 成 了 坦 
克 。 急 剧 缩小 的 人 口 规模 将 使 赤道 附近 的 村 落荒 雇 。 人 们 祈祷 下 雨 ， 在 干 
燥 的 土地 上 勉强 度 日 。 社 会 发 展 将 会 因此 倒退 几 千 年 。 


其 他 灾难 也 是 可 以 想象 得 到 的 。 天 文学 家 曾 计算 出 ， 假 如 有 一 个 直径 一 英 
里 的 小 行星 撞击 了 地 球 ， 效 果 就 相当 于 1000 亿 吨 TNT 当 量 。 人 们 对 此 产生 
的 后 果 看 法 并 不 一 致 ， 但 这 肯定 会 导致 高 层 大 气 充 满 尘 埃 ， 遮 数 阳光 ， 导 
致 几 百 万 人 钱 死 ,还 有 可 能 产生 大 量 的 氮 氧 化 物 ， 破 坏 臭 毛 层 ， 使 人 们 暴 
露 在 致命 的 大 阳 辐 射 中 。 相 反 的 ， 我 们 更 容易 对 一 个 直径 两 英里 的 行星 撞 
击 进行 模拟 。 它 产生 的 效果 相当 于 两 万 亿 吨 TNT 当 量 ， 能 消灭 地 球 上 的 所 
有 人 。 


很 显然 ， 庆 幸 的 是 ， 在 我 们 的 历史 中 并 没有 发 生 这 样 的 事情 ， 所 以 我 们 不 
用 浊 丧 地 想象 事情 会 变 得 多 糟糕 。 行 星 撞击 以 及 冰期 并 不 像 战 争 或 者 文 
化 : 它们 现在 (或 者 应 该 说 直到 最 近 ) 是 人 类 无 法 控制 的 。 愚昧 之 人 、 文 
化 趋势 或 者 偶然 性 都 不 能 产生 另 一 片 寒冷 的 巨大 海域 ， 使 得 湾流 转向 ， 这 
意味 着 不 可 能 形成 新 的 新 仙女 木 事件 。 即 使 是 最 悲观 的 天 文学 家 都 认为 直 
径 几 英 里 的 行星 撞击 地 球 几 万 年 才 会 发 生 一 次 。 


事实 上 ,愚笨 之 人 在 历史 上 所 做 的 任何 事 都 不 会 使 人 类 面临 灰 绝 。 即 使 是 
最 为 血腥 的 战争 ， 如 20 世 纪 的 世界 大 战 ， 也 只 是 加 速 了 正在 发 生 的 趋势 。 
1900 年 ， 美 国 这 个 新 兴 的 次 大 陆 帝 国 已 拥有 一 个 工业 核心 ， 挑 战 着 西欧 的 
海洋 帝国 。 两 次 世界 大 战 总 的 来 说 ， 就 是 为 了 决定 谁 将 代替 西欧 。 是 美 
国 ? 是 在 20 世 纪 30 年 代 前 迅速 工业 化 的 苏联 ? 还 是 在 20 世 纪 40 年 代 试图 
征服 次 大 陆 帝国 的 德国 ? 在 东方 ，20 世 纪 五 六 十 年 代 的 时 候 ， 日 本 试图 征 


服 世 界 ， 工 业 化 为 一 个 次 大 陆 帝 国 ， 然 后 超过 西方 。 日 本 失败 之 后 ， 中 国 
开始 工业 化 : 20 世 纪 五 六 十 年 代 的 时 候 ， 中 国 社 会 萧条 ， 而 自 20 世 纪 80 
年 代 以 来 ， 中 国 飞 速 发 展 。 我 们 难以 知道 欧洲 的 海洋 帝国 如 何 能 够 在 这 样 
的 竞争 中 存活 ， 尤 其 是 当 我 们 考虑 到 从 非洲 到 中 南 半 岛 的 民族 主义 浪潮 、 
西欧 逐渐 减少 的 人 口 及 其 对 手 国家 的 工业 时 。 


如 果 欧 洲 的 大 国 没有 在 1914 年 和 1939 年 参与 世界 大 战 的 话 ， 它 们 的 海洋 
帝国 肯定 能 够 持续 更 长 的 时 间 ; 如 果 美 国 没 有 在 1919 年 逃避 它 的 全 球 责任 
的 话 ， 这 些 海洋 帝国 也 许 会 崩溃 得 更 快 ; 如 果 和 希特勒 打败 了 丘吉尔 和 斯 大 
林 ， 情 况 就 会 完全 不 一 样 了 ; 又 或 许 ， 情 况 不 会 发 生 改变 。 罗 伯 特 -哈里 斯 
的 小 说 《祖国 》( Fatherland ) 中 有 一 段 精彩 的 描述 。 故 事 中 的 谋杀 之 谜 
发 生 在 1964 年 的 德国 ， 但 是 一 一 事情 很 快 就 明朗 了 一 一 德国 赢得 了 第 二 次 
世界 大 战 。 每 一 件 事 都 似乎 出 奇 的 不 同 。 希 特 勒 杀害 了 所 有 欧洲 犹太 人 ， 
而 不 是 杀 死 了 大 部 分 的 狐 太 人 。 他 手下 的 建筑 师 阿 尔 伯 特 . 施 佩 尔 (Albert 
Speer ) 将 希特勒 的 想法 变 为 现实 ， 重 建 了 柏林 。 柏 林 的 胜利 大 道 有 巴黎 
香 榭 丽 舍 大 街 两 售 那 么 长 。 胜 利 大 道 通 向 世界 上 最 大 的 建筑 一 一 这 里 的 建 
筑 高 答 入 云 。 随 着 故事 的 展开 ， 场 景 开始 呈现 出 一 种 更 加 奇怪 的 熟悉 感 。 
美国 和 苏联 之 间 开 始 了 冷战 。 两 国 各 自 都 有 核 导弹 撑腰 ， 彼 此 虎视 贞 晃 ， 
都 争取 拉拢 第 三 世界 国家 。 它 们 正 慢 慢 走向 缓和 。 在 某 些 方面 ， 一些 结果 
和 现实 并 没有 多 大 的 差异 。 


20 世 纪 的 两 次 世界 大 战 可 能 造成 的 唯一 不 同 的 结果 就 是 演变 为 核 战争 。 如 
果 希 特 勒 制造 出 了 核武 器 ， 那 么 他 肯定 会 使 用 ， 但 是 因为 他 在 1942 年 取消 
了 核 研究 ， 所 以 假设 的 情况 是 完全 不 可 能 发 生 的 。 美 国 在 日 本 扔 下 了 两 颗 
原子 弹 也 没有 受到 任何 处 罚 。 但 是 当 苏联 在 1949 年 测试 它 的 第 一 个 核武 器 
时 ， 末 日 变 得 愈加 可 能 。 即 使 在 1986 年 它们 处 于 最 顶峰 的 时 候 ， 世 界 上 所 
有 导弹 的 弹头 加 起 来 造成 的 破坏 力也 只 有 直径 两 英里 的 行星 撞击 地 球 的 破 
坏 力 的 1/8， 但 是 这 也 足够 毁灭 现代 文明 了 。 


我 们 很 难 理解 那些 能 够 沉着 冷静 看 待 核 战 争 的 人 物 。 


不 幸 的 是 ，20 世 纪 50 年 代 ， 苏 联 和 美国 的 领导 人 意识 到 只 有 通过 “确保 相 
毁灭 ?才能 解决 核武 器 的 问题 ， 即 在 核 战争 或 大 规模 常规 战争 中 ， 每 一 
方 都 应 该 做 好 毁灭 对 方 城市 和 国家 的 准备 。 关 于 这 场 竞 赛 如 何 开始 的 细 
节 ， 人 们 至 今 还 不 清楚 。 当 时 美 苏 之 间 还 有 一 些 频 繁 的 电话 联系 ， 尤 其 是 
在 1963 年 秋 ， 约 翰 肯 尼 迪 和 赫 鲁 晓 夫 试图 制定 美 苏 竞争 规则 的 时 候 。 赫 
鲁 晓 夫 由 于 害怕 美国 的 武力 威胁 ， 在 古巴 部 署 了 核 导 弹 ， 肯尼迪 出 于 担 
忧 ， 武 装 封 锁 了 古巴 。 苏 联 的 战舰 开 到 距离 美国 海域 几 美 里 的 地 方 ， 肯 尼 
迪 派 了 一 艘 航空 母 舰 阻拦 它们 。 肯 尼 迪 认为 此 时 发 生 战 争 的 可 能 性 达到 了 
1/3 甚 至 1/2。 接 着 在 10 月 24 日 星期 三 的 早晨 10 点 左右 ， 情 况 急转直下 。 
肯尼迪 和 他 顾问 紧张 得 一 言 不 发 ， 此 时 手下 报告 说 ， 苏 联 的 潜艇 挡住 了 美 


国航 空 母 舰 的 路 。 如 果 苏 联 不 发 动 进攻 的 话 ， 那 么 它 这 么 做 的 目的 又 是 什 
么 ?肯尼迪 的 弟弟 回想 当时 的 情况 : 肯尼迪 “将 手 抬 了 起 来 ， 播 着 自己 的 

嘴 。 他 不 停 地 捍 紧 拳头 ， 然 后 又 松 开 。 他 的 脸 看 上 去 很 疲惫 ， 眼 里 透 出 痛 
苦 ”。 他 的 下 一 步行 动 有 可 能 是 发 射 4000 个 导弹 ， 但 是 苏联 的 潜艇 并 没有 
开火 。 时 间 一 分 一 秒 地 过 去 了 ， 在 10 点 25 分 的 时 候 ， 苏 联 的 船 慢 了 下 来 ， 
然后 掉头 走 了 。 灾 难 并 没有 发 生 。 


30 年 来 ， 边 缘 政 策 和 荒 户 的 错误 产生 了 一 连 串 的 灾难 ， 但 是 最 糟 的 情况 并 
没有 发 生 。 自 1986 年 以 来 ， 世 界 核 导弹 的 数量 已 经 威 少 了 2/3， 在 我 写作 
本 书 的 时 候 ， 即 2010 年 年 初 ， 核 武器 的 数量 有 可 能 会 大 量 减少 。 美 国 和 俄 
罗斯 现 有 的 几 干 种 武器 仍然 能 够 杀 死 地 球 上 的 每 一 个 人 ， 但 是 依照 现在 的 
局 势 ， 发 生 灾难 的 可 能 性 还 是 比 40 年 前 “确保 相互 毁灭 时 的 可 能 性 小 得 

多 。 生 物 因 素 、 社 会 因素 以 及 地 理 因素 继续 编织 着 各 自 的 网 ,历史 还 在 继 


续 。 
基地 


至 少 到 目前 为 止 ， 艾 萨 克 阿 西 莫 夫 的 《 夜 归 》 还 不 能 很 好 地 解释 历史 的 发 
展 ， 不 过 也 许 他 的 《基地 》 系 列 能 够 更 好 地 做 出 解释 。 阿 西 莫 夫 在 书 中 写 
道 ， 在 遥远 的 未 来 ， 一 个 名 叫 哈里 谢 顿 的 年 轻 数学 家 乘坐 太空 船 去 川 陀 
星 。 川 陀 星 是 已 经 存在 了 12000 年 的 银河 帝国 的 首都 。 谢 顿 在 那儿 的 “10 
年 数学 会 议 ” 上 发 表 了 他 的 学 术 文章 ， 解 释 了 心理 历史 学 这 个 新 科学 的 理 
论 基础 。 谢 顿 认为 ， 大 体 说 来 ， 如 果 我 们 将 常规 历史 、 大 众 心理 以 及 先进 
的 数据 结合 起 来 ， 我 们 就 可 以 理解 驱动 人 性 的 力量 ， 然 后 将 其 用 于 预测 未 
来 


谢 顿 在 川 陀 星 最 大 的 大 学 当 上 主任 之 后 ， 他 研究 出 了 心理 历史 学 的 方法 。 

他 预见 未 来 银河 人 将 会 经 历 一段 长 达 3 万 年 ， 充 满 无 知 、 野 变 和 战争 的 黑 

暗 时 期 。 皇 帝 提 升 谢 顿 为 第 一 部 长 。 担 任 这 个 了 不 起 的 职务 后 ， 谢 顿 计划 
组 建 一 个 名 为 基地 的 智囊 团 。 这 些 学 者 一 边 把 所 有 的 知识 收录 到 银河 百科 
全 书 中 ， 一 边 密谋 1000 年 后 重建 帝国 。 


《基地 》 系 列 小 说 在 科幻 迷 中 掀起 了 一 股 热潮 ， 风 靡 了 半 个 世纪 ， 但 是 对 
那些 听 说 过 哈里 - 谢 顿 的 专业 历史 学 家 来 说 ， 谢 顿 只 是 一 个 滑稽 人 人物。 历史 
学 家 坚 称 ， 只 有 在 阿 西 莫 夫 疯狂 的 想象 中 ， 才 有 可 能 利用 已 经 发 生 的 事 预 
知 未 来 将 会 发 生 什么 。 很 多 历史 学 家 否认 过 去 有 很 多 的 发 展 轨迹 可 循 ， 而 
那些 认为 过 去 确实 存在 这 些 发 展 轨迹 的 历史 学 家 则 认为 了 解 这 些 发 展 轨迹 
超出 了 我 们 的 能 力 范围 。 例 如 ， 杰 弗 里 埃 尔 顿 ( Geoffrey Elton ) 一 一 他 
是 剑桥 大 学 近代 史 教 授 ， 对 历史 上 的 一 切 事物 都 有 自己 的 看 法 一 一 也 许 能 
代表 大 多 数 人 的 观点 。 他 认为 :“ 有 记载 的 历史 ， 最 多 也 就 追溯 到 200 代 


前 。 即 使 在 历史 上 有 更 大 的 目的 ， 可 以 肯定 的 是 ， 我 们 目前 为 止 还 不 能 真 
正 地 从 手头 那 一 点 历史 记录 了 解 这 个 目的 。” 


在 这 本 书 里 ， 我 曾经 提 到 过 历史 学 家 往往 低估 自己 。 我 们 不 一 定 要 把 目光 
局 限于 有 着 历史 记录 的 这 200 代 。 如 果 我 们 把 视野 扩展 到 考古 、 基 因 以 及 
语言 学 一 一 本 书 前 面 几 章 中 主要 的 证 据 一 一 我 们 就 会 更 加 了 解 历 史 。 事 实 
上 ， 回 到 500 代 前 就 已 经 足够 了 。 我 认为 ， 有 这 么 充足 的 时 间 ， 我 们 真 的 
能 够 从 中 得 出 事物 发 展 的 趋势 。 现 在 就 像 谢 顿 那样 ， 我 想 说 ， 一旦 我 们 这 
么 做 了 ， 我 们 就 可 以 利用 过 去 预见 未 来 。 


第 十 二 章 竞争 、 毁 灭 ， 还 是 融合 : 世界 的 发 展 趋 


2103 年 ， 西 方 统治 的 时 代 才 会 结束 


在 第 三 章 末尾 ， 埃 比 尼 泽 .斯 克 鲁 奇 恐 惧 地 盯 着 那 块 铭记 着 “ 埃 比 尼 泽 .斯 克 
鲁 奇 ”的 募 碑 。 他 紧 紧 地 抓 着 圣诞 未 来 之 灵 的 手 ， 拼 命 地 问 :“ 这 些 是 表示 
未 来 一 定 会 这 么 发 生 ， 还 是 说 未 来 可 能 会 这 么 发 生 ?” 


我 想 ， 我 们 不 妨 对 图 12-1 提 出 同样 的 问题 。 图 12-1 显 示 ， 如 果 现在 东西 方 
社会 发 展 的 速度 和 20 世 纪 时 的 发 展 速 度 一 样 ， 那 么 东方 就 会 在 2103 年 的 
时 候 再 一 次 超过 西方 。 但 是 ， 由 于 17 世 纪 以 来 ， 社 会 发 展 的 速度 一 直 在 加 
快 ， 所 以 图 12-1 只 是 一 个 保守 的 估计 。 对 这 个 图 最 好 的 解释 就 是 最 早 要 到 
2103 年 ， 西 方 统治 的 时 代 才 可 能 结束 。 


东方 现在 的 城市 规模 已 经 和 西方 一 样 大 了 ， 并 且 中 国 和 美国 经 济 总 量 (这 
也 许 是 进行 预测 时 最 简单 的 变量 ) 的 差距 正在 迅速 缩小 。 美 国 国家 情报 委 
员 会 的 战略 家 们 认为 ， 到 2036 年 ， 中 国 的 经 济 总 量 将 会 赶 上 美国 ; 高 盛 集 
团 的 银行 家 们 认为 这 会 发 生 在 2027 年 ; 普 华 永 道 会 计 师 事 务 所 的 会 计 师 们 
认为 到 2025 年 ， 中 国 的 经 济 总 量 就 会 赶 上 美国 ; 一 些 经 济 学 家 ， 如 经 济 合 
作 与 发 展 组 织 的 安 格 斯 麦迪 森 (Angus Maddison ) 以 及 诺 贝 尔 经 济 学 奖 
获得 者 罗伯特 - 福 格 尔 (Robert Fogel ) ， 甚 至 预测 这 会 发 生得 更 早 (他 们 
分 别 认 为 是 2020 年 和 2016 年 ) 。 东 方 要 在 战争 能 力 、 信 息 技术 以 及 能 量 
获取 方面 赶 超 西方 ， 需 要 更 多 的 时 间 ， 但 是 我 们 完全 可 以 认为 2050 年 后 ， 
东方 的 社会 发 展会 迅速 地 赶 上 西方 。 
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图 12-1 豆 古 不 变 ? 如 果 现 在 东西 方 社会 发 展 的 速度 和 20 世 纪 时 的 发 展 速 
度 一 样 ， 那 么 西方 就 会 在 2103 年 结束 统治 地 位 


不 过 ， 还 是 有 人 心 存 怀疑 。 以 上 所 有 专家 的 预测 都 是 在 2006 ~ 2007 年 之 

间作 出 的 ， 当 时 东方 正 处 于 金融 危机 的 前 夕 ， 而 这 些 银行 家 、 会 计 师 和 经 
济 学 家 并 没有 预测 到 这 场 金融 危机 。 我 们 应 该 知道 ，《 圣 诞 颂歌 》 最 关键 
的 一 点 是 ， 斯 克 鲁 奇 的 命运 并 不 是 板 上 钉 钉 的 。 斯 克 鲁 奇 跟 圣 诞 未 来 之 灵 
保证 道 : “我 不 会 忘记 从 过 去 、 现 在 和 未 来 得 到 的 教训 。” 然 后 ， 斯 克 鲁 奇 
果然 在 圣诞 节 早 晨 起 床 的 时 候 ， 变 了 一 个 人 。 他 身上 的 杀气 消散 了 ， 他 的 
心 从 坚 水 变 成 了 热情 的 火焰 ， 最 终 这 团 火 温暖 了 整个 城市 ， 他 成 为 这 个 城 
市 最 会 过 圣诞 节 的 人 。 

和 斯 克 鲁 奇 一 样 的 西方 是 否 能 够 在 21 世 纪 重 新 改造 自己 ， 继 续 保 持 领先 ? 
在 本 章 中 ， 我 会 给 出 一 个 令 人 惊讶 的 回答 。 


我 在 这 本 书 中 提 到 ， 预 言 家 在 试图 解释 西方 得 以 统治 世界 的 原因 以 及 预测 
未 来 会 发 生 什么 时 ， 最 大 的 缺陷 在 于 他 们 看 得 不 够 远 。 他 们 在 向 我 们 解释 
历史 的 时 候 ， 也 只 是 回顾 了 几 百 年 前 的 事情 ， 这 就 像 斯 克 鲁 奇 单单 通过 与 
圣诞 现在 之 灵 对 话 来 吸取 教训 。 


如 果 我 们 按照 斯 克 鲁 奇 的 实际 做 法 ， 牢 记 圣 诞 过 去 之 灵 的 话 ， 就 能 做 得 更 


好 。 或 者 我 们 可 以 模仿 哈里 ' 谢 顿 ， 在 研究 银河 帝国 的 未 来 时 ， 先 了 解 它 的 
干 年 历史 。 像 斯 克 鲁 奇 和 谢 顿 那样 ， 我 们 不 仅仅 要 了 解 现 有 的 趋势 将 如 何 
发 展 ， 还 要 了 解 这 些 趋 势 是 否 会 产生 削弱 它们 的 力量 。 我 们 需要 考虑 社会 
发 展 的 悖 论 ， 了 解 后 发 优势 ， 并 且 预 测 地 理 因 素 将 如 何 影响 社会 发 展 以 及 
社会 发 展 将 如 何 改变 地 理 的 意义 。 当 我 们 这 样 做 时 ， 我 们 就 会 发 现 ， 事 情 
没有 那么 简单 。 


美 共 同体 崩 并 之 后 
人 类 生活 的 每 个 时 代 都 非常 有 趣 。 


自 2000 年 以 来 ， 作 为 世界 核心 的 西方 和 边缘 的 东方 之 间 产 生 了 一 种 非常 奇 
怪 的 关系 。 在 19 世 纪 40 年 代 ， 西 方 的 核心 区 域 就 已 经 扩展 到 世界 ， 把 它 的 
影响 力 履 盖 到 世界 的 各 个 角落 ， 并 将 原先 独立 的 东方 核心 变 为 西方 的 新 边 
缘 地 带 。 它 们 之 间 的 关系 就 像 历 史上 所 有 核心 地 区 与 边缘 地 区 之 间 的 关系 
一 样 ， 只 不 过 前 者 的 规模 更 大 一 些 。 东 方 用 自己 廉价 的 劳动 力 和 丰富 的 自 
然 资源 与 富裕 的 西方 进行 贸易 。 人 们 发 现 了 后 发 优势 ， 日 本 进行 了 重建 。 
到 了 20 世 纪 60 年 代 ， 东亚 的 一 些 国家 进入 了 以 美国 为 主导 的 国际 市 场 ， 开 
始 繁 荣 发 展 起 来 。1978 年 之 后 ， 中 国 等 国家 进入 了 新 的 发 展 时 期 ， 市 场 也 
有 更 大 的 弹性 。 早 期 西方 学 者 认为 东方 大 量 的 贫困 人 口 以 及 固执 的 知识 分 
子 是 东方 落后 的 因素 ， 而 现在 这 些 看 起 来 却 像 是 巨大 的 优势 。 整 个 东方 最 
终 都 开始 了 工业 革命 ， 东 方 的 企业 家 们 建 起 工 ， 向 西方 (尤其 是 美国 ) 
销售 廉价 的 商品 。 


以 上 这 些 都 不 是 特别 新 鲜 的 事 ， 并 且 十 多 年 以 来 一 直 发 展 得 很 好 (除了 那 
些 试图 与 廉价 的 亚洲 商品 进行 竞争 的 西方 人 ) 。 但 是 到 了 20 世 纪 90 年 代 ， 
中 国 的 生产 商 发 现 一 一 就 像 其 他 边缘 国家 的 人 们 一 样 一 一 即使 是 最 富有 的 
核心 地 区 也 不 能 统购 边缘 国家 所 能 出 口 的 一 切 商品 。 


东西 关系 变 得 不 寻常 的 原因 是 在 2000 年 后 出 现 了 新 的 解决 办 法 。 虽 然 美 国 
的 人 均 收入 几乎 是 中 国人 均 收入 的 10 信 ， 中 国 还 是 能 够 借 钱 给 西方 ， 让 他 
们 持续 买 进 东方 的 商品 。 中 国 常常 把 大 量 的 经 常 项 目 鱼 余 投 资 于 诸如 美国 
长 期 国债 这 样 以 美元 标价 的 证 券 。 中 国 购 进 几 干 亿美 元 ， 使 得 人 民 币 看 起 
来 比美 元 廉价 ， 从 而 令 中 国 的 商品 比 西方 商品 便宜 得 多 。 


经 济 学 家 意识 到 ， 这 种 关系 相当 于 在 一 场 婚姻 中 ， 一 方 负责 存 钱 和 投资 ， 
另 一 方 则 负责 花 钱 ， 但 是 双方 谁 也 离 不 开 谁 。 如 果 中 国 停止 买 入 美元 的 
话 ， 美 元 就 有 可 能 崩 演 ， 那么 中 国 持 有 的 8000 亿 美元 就 会 贬值 。 另 一 方 
面 ， 如 果 美国 人 停止 购买 中 国 商品 ， 那 么 他 们 的 生活 水 平 就 会 下 降 ，, 信用 
也 没有 了 。 美 国人 一 旦 发 起 抵制 活动 ， 中 国 的 企业 就 会 陷入 混乱 之 中 ,但 
是 中 国 可 以 通过 抛售 美元 、 破 坏 美国 的 经 济 来 实施 报复 。 


美国 哈佛 大 学 著名 金融 历史 学 教授 弗格森 和 柏林 自由 大 学 经 济 史 教授 舒 拉 
里 克 (Moritz Schularick ) 将 这 个 奇怪 的 关系 称 为 < 中 美 共同 体 ”, 认为 中 
美 已 经 走 入 共生 时 代 。 但 是 ， 美 国 不 能 永远 通过 向 中 国 借 钱 来 购买 中 国 的 
商品 。 中 美 共同 体 大 量 的 低 息 贷款 使 双方 的 资产 都 出 现 了 通货 膨胀 ， 并 且 
在 2007 年 的 时 候 ， 泡 沫 经 济 开始 骨 溃 。2008 年 ， 西 方 经 济 直线 下 滑 ， 导 

致 其 他 国家 经 济 也 出 现下 滑 。 到 了 2009 年 ，13 万 亿美 元 的 消费 者 财富 化 

为 乌有 ， 中 美 共同 体 也 出 现 了 衰退 局 面 。 


2010 年 早期 ， 政 府 的 迅速 干预 似乎 避免 了 重 蹈 20 世 纪 30 年 代 经 济 大 萧条 
的 莉 辕 ， 但 是 中 美 共同 体 的 崩 演 还 是 市 来 了 巨大 的 影响 。 在 东方 ， 失 业 人 
口 剧 增 ， 股 票 市 场 骨 溃 ，2009 年 中 国 的 经 济 增 长 速度 还 不 到 2007 年 的 一 
半 。 即 便 如 此 ， 中 国 在 2009 年 7.5% 的 增长 速度 还 是 远 远 高 于 西方 核心 地 
区 在 最 好 时 期 的 增长 速度 。 中 国 需 要 5860 亿 美元 来 刺激 经 济 ， 不 过 它 至 少 
还 有 足够 的 储备 金 来 解决 这 个 问题 。 


西方 面临 的 情况 则 严重 得 多 。 美 国 在 其 现 有 的 国债 上 又 动用 了 7870 亿 美元 
来 刺激 经 济 ， 但 是 2009 年 ， 它 的 经 济 还 是 下 滑 了 2%。2009 年 夏季 ， 国 际 
货币 基金 组 织 宣布 ，2010 年 ， 中 国 的 经 济 增长 会 反弹 到 8.5%， 而 美国 只 
有 0.8%。 最 令 人 了 恐惧 的 是 ， 美 国 国会 预算 局 预测 ， 在 2019 年 前 ， 美 国 将 
无 法 还 清 它 为 刺激 经 济 所 借 的 国债 ， 到 那个 时 候 ， 美 国 的 老龄 化 将 使 美国 


> 文 : 廿 _ 止 产 、 
经 济 进 步 喜 退 。 


2009 年 10 月 ， 世 界 20 个 经 济 强国 的 首脑 聚集 在 一 起 ， 商 讨 解决 危机 的 办 
法 ， 一 名 俏皮话 开始 流传 起 来 :“2009 年 ， 中 国 拯救 了 资本 主义 。” 这 句 话 
有 很 大 的 真实 性 ，1918 年 的 情况 可 以 拿 来 与 2009 年 进行 对 比 。 当 时 ， 整 
个 大 西洋 都 面临 着 国家 力量 和 财富 的 衰退 一 一 从 欧洲 原先 的 核心 地 区 到 美 
国 新 兴 的 核心 地 区 。2009 年 ， 整 个 太平 洋 也 有 可 能 发 生 同样 的 衰退 一 一 从 
美国 到 繁荣 发 展 的 中 国 。 中 美 共 同体 有 可 能 只 是 通 往 东方 统治 道路 上 的 一 
个 停靠 点 而 已 。 


宫 无 疑问 ， 并 不 是 所 有 的 人 都 同意 这 个 预测 。 一 些 专家 指出 ， 美 国 就 像 斯 

鲁 奇 一 样 ， 已 经 多 次 彻底 地 改造 了 自己 。 关 于 美国 在 20 世 纪 30 年 代 所 经 
历 的 经 济 大 萧条 以 及 20 世 纪 70 年 代 的 通货 膨胀 ， 已 经 有 太 多 的 批评 声 ， 但 
是 最 后 ， 美 国 的 经 济 得 以 反弹 ， 分 别 在 20 世 纪 40 年 代 和 80 年 代 的 时 候 打 
败 了 纳粹 和 苏联 。 这 些 乐观 者 坚 称 ， 美 国 的 企业 家 和 科学 家 总 能 想 出 办 
法 ， 并 且 即 使 美国 在 2010 年 确实 陷入 了 危机 ， 它 也 能 在 2020 年 时 超过 中 
国 。 


其 他 一 些 专家 则 强调 中 国 自身 也 存在 着 问题 。 最 明显 的 是 ， 由 于 经 济 的 发 
展 提高 了 人 们 的 工资 水 平 ， 中 国正 在 失去 一 些 后 发 优势 。 在 20 世 纪 90 年 
代 ， 一 些 低 端 的 制造 工作 开始 从 中 国 沿海 转移 到 内 陆 ， 现 在 正 集体 转移 到 


诸如 越南 这 样 工资 更 低 的 国家 。 很 多 经 济 学 家 认为 这 是 中 国 融入 全 球 经 济 
的 自然 过 程 ， 但 是 有 一 些 人 认为 ， 这 意味 着 中 国 开 始 失去 它 的 优势 了 。 


一 些 学 者 认为 ， 中 国 的 人 口 是 一 个 更 大 的 挑战 。 由 于 低 出 生 率 和 迁移 率 ， 

中 国人 口 的 平均 年 龄 上 升 得 比美 国 快 ， 到 2040 年 ， 中 国 经 济 面 临 的 老龄 化 
问题 要 比美 国 严峻 得 多 。 中 国 自 然 资 源 的 短缺 也 有 可 能 减缓 经 济 的 增长 ， 

城乡 之 间 的 差距 有 可 能 进一步 加 大 。 只 要 发 生 其 中 任何 一 件 事 情 ， 就 有 可 
能 出 现 动乱 。 


丁 方 一 群 有 影响 力 的 学 者 认为 ， 或 许 所 有 的 这 些 猜测 都 不 重要 ， 因 为 它们 
都 会 被 忽略 。 尽 管 在 20 世 纪 的 时 候 ， 大 西洋 的 财富 和 力量 都 经 历 了 衰退 ， 
但 是 2000 年 ， 西 欧 和 人 还 是 比 他 们 在 欧洲 帝国 主义 鼎盛 时 期 的 先辈 富有 得 
多 ， 因 为 上 升 的 资本 主义 浪潮 推动 了 西方 各 国 的 发 展 。 在 21 世 纪 ， 太 平 洋 
上 的 国家 有 可 能 会 取得 进一步 的 发 展 。 我 们 在 前 面 就 提 到 了 安 格 斯 .麦迪 
森 ， 他 认为 中 国 的 国内 生产 总 值 在 2020 年 的 时 候 会 超过 美国 ， 并 且 预 测 在 
2003 ~ 2030 年 之 间 ， 中 国 的 人 均 收入 会 增长 两 倍 ( 人 均 收 入 18991 美 
元 ) 。 他 认为 ， 美 国 的 人 均 收 入 只 会 上 升 50%， 但 是 因为 他 们 的 起 点 很 
高 ， 所 以 到 2030 年 ， 美 国人 均 收 入 将 为 58722 美 元 ， 是 中 国 的 3 倍 。 罗 伯 
特 - 福 格 尔 则 更 加 乐观 ， 他 认为 中 国 的 经 济 会 在 2016 年 超过 美国 。 他 说 ， 
到 2040 年 ， 中 国 的 人 均 收 入 会 达到 令 人 惊讶 的 85000 美 元 一 一 但 是 到 那个 
时 候 ， 美 国人 均 收 入 将 达到 107000 美 元 。 


其 中 ， 最 乐观 的 看 法 是 记者 詹姆斯 - 曼 ( James Mann ) 所 说 的 “平稳 版 

本 ”, 即 东方 的 繁荣 发 展 将 使 得 东方 西方 化 。 到 那 时 ， 询 问 是 否 还 是 由 西 
方 继续 统治 这 个 问题 已 毫 无 意义 ， 因 为 整个 世界 都 已 变 成 了 西方 。1999 年 
时 ， 乔 治 . 布 什 这 样 说 道 :“ 与 中 国 进 行 自由 贸易 ， 时 机 对 我 们 非常 有 利 。” 


一 些 人 认为 ， 使 现代 全 球 经 济 繁荣 的 唯一 方式 ， 就 是 要 变 得 自由 和 民主 
一 一 也 就 是 说 ， 要 更 像 西方 的 核心 地 区 。 不 过 ， 那 些 花 了 很 多 时 间 研 究 东 
方 的 西方 学 者 却 不 认同 东方 在 有 能 力 统治 全 球 的 时 候 文 化 也 会 变 得 西方 化 
这 一 观点 。 毕 竟 ， 美 国 取代 欧洲 成 为 西方 核心 国家 的 时 候 ， 它 的 文化 和 欧 
洲 文化 并 不 一 样 。 相 反 ， 欧 洲 人 开始 抱怨 本 国文 化 的 美国 化 。 


当中 国 的 城市 精英 在 20 世 纪 80 年 代 进 入 美国 主宰 的 全 球 经 济 时 ， 他 们 喜欢 
上 了 西方 文化 中 的 很 多 事物 。 他 们 脱 下 了 中 山 装 ， 创 办 了 美语 学 校 ， 甚 至 
在 故宫 的 星巴克 里 喝 着 拿 铁 咖啡 。 北 京 后 海 的 昂贵 酒吧 里 挤 满 了 二 十 几 均 
的 年 轻 人 ， 这 些 人 就 像 纽 约 和 伦敦 股民 一 样 ， 手 拿 黑 每 手机 ， 关 注 股票 行 
情 。 不 过 ， 问题 是 ， 当 太平 洋 国家 面临 力量 和 财富 衰退 的 时 候 ， 它 们 的 西 
方 化 进程 是 否 还 会 继续 。 


马丁 雅克 却 不 这 么 认为 。 在 他 看 来 ， 随 着 东方 和 南亚 根据 自己 的 需要 ， 适 


应 了 工业 主义 、 资 本 主义 和 自由 主义 ， 我 们 已 经 看 到 了 他 所 谓 的 “争鸣 的 
现代 性 ”的 发 展 。 雅 克 认为 ， 在 21 世 纪 上 半 叶 ， 支 离 破 碎 的 全 球 秩序 将 会 
代替 西方 统治 ， 使 得 多 种 货币 ( 美元 、 欧 元 以 及 人 民 币 ) 和 经 济 / 军 事 影 
响 范围 ( 就 像 美国 对 欧洲 、 亚 洲 西 南部 和 南亚 的 影响 ， 以 及 中 国 对 东亚 和 
非洲 的 影响 ) 都 会 受到 各 自 文化 传统 的 统治 ( 欧美 文化 、 颂 家 思想 等 ) 。 
但 是 他 预测 ， 在 21 世 纪 下 半 叶 ， 具 体 的 数字 将 证 明 一 切 ， 中 国 将 统治 世 
界 ， 世 界 将 被 东方 化 。 


雅克 通过 总 结 中 国 自 20 世 纪 90 年 代 以 来 对 权力 运用 的 方式 推断 得 出 ，21 
世纪 末 ， 以 中 国 为 中 心 的 世界 将 与 19 ~ 20 世 纪 以 西方 为 核心 的 世界 有 着 巨 
大 的 差别 。 这 个 世界 将 会 变 得 更 加 等 级 化 ， 认 为 外 国人 就 应 该 向 东方 进 
贡 ， 而 不 是 像 西 方 理论 那样 ， 觉 得 每 一 个 国家 和 机 构 名 义 上 都 是 平等 的 。 
这 个 世界 也 会 变 得 非常 偏执 ， 会 按 弃 西方 人 主张 的 人 类 价值 理论 ， 中 央 集 
权 论 者 也 不 能 忍受 人 们 对 政治 统治 者 权力 的 任何 反对 。 在 整个 世界 ， 人 们 
会 乓 记过 去 欧美 统治 的 辉煌 成 就 。 他 们 会 学 说 普通 话 ， 而 不 是 英语 ， 他 们 
会 纪念 郑 和 ， 而 不 是 哥伦布 ; 他 们 会 学 习 儒 家 思想 而 不 是 柏拉图 理论 ， 并 
且 他 们 会 对 中 国 的 文艺 复兴 人 物 沈 括 惊 叹 不 已 ， 而 不 是 对 达 : 芬 奇 感到 赞 
叹 。 


一 些 战 略 学 家 认为 中 国 的 全 球 统治 会 遵循 儒家 思想 中 的 和 平治 国 ， 不 像 西 
方 那样 具有 军事 侵略 性 。 其 他 战略 家 却 不 这 么 认为 。 不 过 ， 我 们 无 法 从 中 
国 的 历史 中 得 到 明确 的 答案 。 在 中 国 历史 上 ， 确实 有 一 些 统治 者 反对 将 战 
争 作 为 政策 工具 (尤其 是 在 贵族 和 官僚 中 ) ， 但 是 有 更 多 的 人 崇尚 武力 ， 
例如 除 宋朝 以 外 的 几乎 每 个 朝代 的 前 几 任 皇帝 。 那 些 自称 “现实 主义 者 ”的 
国家 关系 理论 家 们 普遍 认为 ， 自 朝鲜 战争 以 来 ， 中 国 的 谨慎 与 其 说 是 由 于 
儒家 思想 ， 还 不 如 说 是 由 于 自身 的 缺点 造成 的 。 自 2006 年 以 来 ， 中 国 的 军 
事 开 支 每 年 至 少 增 加 16%， 其 目标 是 要 在 21 世 纪 20 年 代 赶 上 美国 。 或 许可 
以 说 ， 东 方 要 在 21 世 纪 统 治世 界 ， 其 过 程 可 能 会 比 19 ~ 20 世 纪 的 西方 更 
加 血腥 。 


这 就 是 我 们 的 未 来 。 也 许 会 有 伟大 的 人 物 帮助 美国 ， 帮 助 西方 多 统治 几 
代 ; 也 许 会 有 一 群 愚 答 之 人 暂时 阻挠 中 国 的 崛起 ; 也 许 东 方 会 被 西方 化 ， 
或 者 西方 将 被 东方 化 ; 也 许 我 们 会 共同 生活 在 地 球 村 里 ， 或 者 我 们 会 陷入 
文明 的 冲突 里 ; 也 许 每 一 个 人 都 会 变 得 更 加 富有 ; 也 许 我 们 会 在 第 三 次 世 
界 大 战 中 灰飞烟灭 。 


这 种 自 相 矛盾 的 预测 只 会 让 人 想起 我 在 第 四 章 提 到 的 盲人 摸 象 的 故事 ， 故 
事 中 的 每 一 个 人 都 认为 自己 摸 到 的 是 真正 的 大 象 。 我 在 本 书 中 提 到 ， 唯 一 
可 以 解释 西方 统治 地 位 的 方式 是 利用 社会 发 展 指数 进行 说 明 。 我 现在 想 要 
证 明 ， 用 同一 种 方法 也 能 帮助 我 们 了 解 100 年 后 的 世界 是 什么 样子 的 。 


拥有 1.4 亿 人 口 的 城市 : 未 来 的 社会 发 展 速度 会 让 你 频 目 结 舌 


我 们 再 来 看 看 图 12-1， 尤 其 注意 2103 年 ， 东 西方 交汇 的 这 个 点 。 到 那个 时 
候 ， 社 会 发 展 指数 会 超过 5000 分 。 


这 是 一 个 惊人 的 数字 。 在 冰河 时 期 末期 到 2000 年 间 的 14000 年 里 ， 社 会 发 
展 指 数 上 升 了 900 分 。 根 据 图 12-1， 在 接 下 来 的 100 年 里 ， 社 会 发 展 指数 
还 将 上 升 4000 分 。900 分 把 我 们 从 阿尔 塔 米 拉 岩 总 的 石 洞 壁画 带 到 了 原子 
弹 时 期 ， 那 么 另外 4000 分 会 把 我 们 带 到 哪里 ? 在 我 看 来 ， 这 才 是 真正 的 问 
题 。 只 有 了 解 当 社会 发 展 指数 达到 5000 分 时 世界 会 是 怎样 的 ， 我 们 才能 
解 中 美 共同 体 崩 演 之 后 将 会 发 生 什 么 。 


经 济 学 家 杰 里 米 : 里 夫 金 ( Jeremy Rifkin ) 在 2000 年 的 一 次 访谈 中 提 

到 :“ 在 接 下 来 的 几 十 年 里 ， 我 们 的 生活 方式 将 比 过 去 的 几 干 年 面临 着 更 
为 根本 的 变革 。” 或 许 ， 这 听 起 来 有 点 极端 ， 但 是 如 果 图 12-1 确 实 显示 了 
未 来 的 轮廓 ， 那 么 里 夫 金 的 预测 实际 上 却 是 过 于 保守 了 。 根据 图 12-1， 在 
2000 ~ 2050 年 之 间 ， 社 会 发 展 速度 将 是 过 去 14000 年 的 发 展 速度 的 两 倍 ; 
到 2103 年 ， 发 展 速度 还 将 翻 倍 。 这 真是 对 历史 的 极 大 讽刺 ! 


之 前 提 到 的 所 有 预言 在 此 刻 全 部 破灭 。 根 据 现在 对 未 来 的 所 有 推断 ， 我 们 
得 出 意料 之 中 的 结果 ， 即 未 来 和 现在 基本 一 样 ， 除 了 中 国会 变 得 更 加 富 
有 。 如 果 我 们 把 整个 历史 都 置 于 这 个 问题 之 上 一 一 也 就 是 说 ， 如 果 我 们 和 
圣诞 过 去 之 灵 对 话 的 话 一 一 我 们 将 不 得 不 承认 接 下 来 的 社会 发 展 速度 将 史 
无 前 例 。 


5000 分 的 社会 发 展 指数 所 多 涵 的 意义 令 人 蜂 目 结 舌 。 如 果 我 们 假设 能 源 获 
取 、 社 会 组 织 、 信 息 技术 和 战争 能 力 到 2013 年 在 社会 发 展 指数 中 占 的 比例 
和 2000 年 大 致 相同 ， 那 么 一 个 世纪 后 ， 就 会 出 现 拥 有 1.4 亿 人 口 的 大 城市 

(相当 于 将 东京 、 墨 西 哥 城 、 纽 约 、 圣 保罗 、 和 孟买 、 德 里 和 上 海 合并 为 一 
个 城市 ) ， 每 天 的 人 均 能 量 消耗 将 会 达到 130 万 干 卡 。 


战争 能 力 的 5 倍增 长 则 更 加 难以 想象 。 我 们 有 大 量 的 武器 ， 足 以 摧毁 这 个 
世界 好 几 次 。21 世 纪 ， 我 们 不 再 是 简单 地 增加 核 导 弹 、 炸 弹 以 及 枪支 的 数 
量 ， 相 反 ，21 世 纪 的 科技 会 使 武器 变 得 无 用 ， 就 像 坦 克 使 得 骑兵 失去 作用 
一 样 。 美 国 科 学 家 自 20 世 纪 80 年 代 以 来 就 致力 于 开发 反弹 道 导弹 ， 诸 如 
《星球 大 战 》 里 的 情形 肯定 会 变 为 现实 。 机 器 人 将 为 我 们 作战 ， 网 络 战争 
将 会 变 得 极其 重要 。 纳 米 技术 会 把 日 常 材料 变 为 坚硬 的 盾牌 和 极 具 杀伤 力 
的 武器 ， 并 且 每 一 种 新 的 进攻 形式 都 会 带 来 同样 高 端的 防卫 形式 。 


不 过 ， 最 令 人 难以 置信 的 ， 还 是 图 12-1 上 暗示 的 信息 技术 的 变化 。20 世 纪 把 
我 们 从 录音 机 和 电话 时 代 带 到 了 网 络 时 代 ，21 世 纪 使 发 达 国 家 的 人 们 更 容 


易 得 到 世界 上 的 所 有 信息 ， 我 们 的 大 脑 就 像 (或 者 说 变 成 了 ) 一 台大 型 的 
计算 机 ， 其 计算 能 力 远 远 超 过 了 我 们 这 个 时 代 所 有 大 脑 和 机 器 的 计算 能 
力 。 


当然 ,所 有 的 这 些 听 起 来 都 不 大 可 能 。 拥 有 1.4 亿 人 口 的 城市 根本 无 法 运 
作 。 这 个 世界 也 没有 足够 的 石油 、 煤 炭 、 天 然 气 和 铀 来 满足 人 均 能 量 消耗 
达 130 万 干 卡 的 几 十 亿 人 口 。 纳 米 技术 、 计 算 机 以 及 机 器 人 战争 会 把 我 们 
全 都 消灭 。 我 们 的 大 脑 会 与 计算 机 结合 一 一 我 们 将 不 再 是 人 类 。 


我 想 ， 这 就 是 图 12-1 最 为 重要 ， 也 最 令 人 担忧 的 暗示 。 


在 本 书 中 ， 我 主要 提 到 了 两 个 观点 : 第 一 ， 生 物 因 素 、 社 会 因素 以 及 地 理 
因素 共同 解释 了 社会 发 展 的 历史 ， 其 中 生物 因素 推动 了 社会 的 发 展 ， 社 会 
因素 显示 了 社会 如 何 发 展 ， 地 理 因素 则 决定 了 哪里 的 社会 发 展 ( 或 者 倒 
退 ) 得 最 快 ; 第 二 ， 虽然 地 理 因素 决定 了 哪里 的 社会 发 展 或 者 倒退 ， 但 社 
会 发 展 也 决定 了 地 理 因素 的 意义 。 我 现在 准备 对 此 做 出 进一步 的 曾 释 。21 
世纪 的 社会 发 展 指数 上 升 得 如 此 之 快 也 将 改变 生物 因素 和 社会 因素 的 意 
义 。 我 们 正 接近 历史 上 最 大 的 断层 。 


雷 : 库 兹 韦 尔 (Ray Kurzweil ) 是 一 名 发 明 家 ， 也 是 一 名 未 来 主义 者 ， 他 将 
此 称 为 “ 奇 点 ”一 一 “在 未 来 时 代 ， 科 技 将 会 迅速 发 生变 化 ， 产 生 的 影响 也 极 
其 深远 .…… 科 技 以 飞快 的 速度 发 展 着 ”。 其 观点 的 基础 之 一 就 是 摩尔 定 

律 。 摩 尔 定律 是 由 英特尔 创始 人 之 一 支 登 .摩尔 提出 来 的 。 其 内 容 为 : 集成 
电路 上 可 容纳 的 晶体 管 数目 ， 约 每 隔 18 个 月 便 会 增加 一 倍 ， 性 能 也 将 提升 
一 倍 ， 而 价格 将 降低 一 半 。40 年 前 ， 庞 大 的 计算 机 每 秒 运行 几 干 万 次 运 
算 ， 要 花 几 百 万 美元 ， 而 我 现在 使 用 的 小 型 电脑 ， 只 需要 花费 几 干 美元 ， 
每 秒 能 够 运行 几 十 亿 次 运算 一 一 在 性 价 比方 面 提高 了 10 倍 ， 或 者 说 每 18 个 
月 就 翻 一 番 ， 就 像 摩尔 预 测 的 那样 。 


库 兹 韦 尔 认为 ， 如 果 这 种 趋势 继续 的 话 ， 到 2030 年 左右 ， 计算机 就 能 够 运 
行 可 以 复制 10000 万 兆 电子 信号 的 程序 ， 即 人 类 大 脑 220 亿 个 神经 细胞 每 
秒 发 出 的 信号 数量 。 它 们 能 够 存储 一 般 大 脑 所 能 存储 的 10 兆 记忆 。 到 那个 
时 候 ， 扫 描 技术 将 能 够 精确 地 描绘 出 人 脑 中 的 每 一 个 神经 细胞 一 一 技术 拥 
护 者 们 认为 ， 这 意味 着 我 们 能 够 将 真实 的 人 类 思想 上 传 到 机 器 中 。 库 兹 韦 
尔 认 为 ， 到 2045 年 左右 ， 计 算 机 就 能 够 解析 世界 上 的 所 有 思想 ， 从 而 有 效 
地 将 碳 基 生物 和 硅 基 生物 融合 成 一 个 单一 的 全 球 意 识 。 这 就 是 奇 点 一 一 我 
们 将 超越 于 生物 之 上 ， 进 化 成 一 个 比 人 类 更 为 先进 的 全 新 物种 。 


人 们 对 库 兹 韦 尔 充满 激情 的 想法 褒贬 不 一 ， 有 人 觉得 他 的 想法 非常 可 笑 ， 
有 人 则 对 他 的 想法 充满 了 敬佩 之 情 。 就 像 在 他 之 前 的 所 有 预言 家 一 样 ， 他 
所 犯 的 错误 可 能 远 远 大 于 他 做 对 的 事 。 但 是 ， 库 兹 韦 尔 的 所 谓 “ 来 自 怀 疑 


的 批判 ” 富 无 疑问 是 非常 正确 的 ， 即 不 相信 这 么 奇怪 的 事 居 然 会 发 生 。 正 
如 诺 贝尔 化 学 奖 得 主 理 查 德 .斯 莫 利 ( Richard Smalley ) 常 说 的 那样 :“ 当 
科学 家 说 某 件 事 是 可 能 的 时 候 ， 他 们 很 可 能 低估 了 事情 发 生 所 需 的 时 间 ; 
但 是 ， 当 他 们 说 不 可 能 的 时 候 ， 他 们 很 可 能 错 了 。” 人 类 正 跟 跟 踊 踊 地 迈 
向 某 种 奇 点 ， 政 府 和 军队 也 正 认真 对 待 奇 点 ， 并 对 此 制订 计划 。 


也 许 ， 我 们 已 经 看 到 了 变化 。 我 曾 在 第 十 章 中 指出 ， 工 业 革命 使 人 类 的 意 
义 发 生 了 比 农业 革命 时 更 为 巨大 的 变化 。 纵 观 世 界 的 大 部 分 地 区 ， 饮 食 的 
改善 使 得 人 们 的 寿命 变 为 原来 的 两 倍 ， 身 高 也 比 人 类 的 祖先 高 了 6 英寸 左 
右 。 现 在 妇女 花 在 生育 和 抚养 孩子 上 的 时 间 也 更 多 了 ， 而 且 与 早期 相 比 ， 
很 少 有 婴儿 天 折 了。 在 一 些 最 富裕 的 国家 ， 医 生 们 似乎 能 够 创造 奇迹 
他 们 能 让 我 们 保持 年 轻 (2008 年 ， 在 美国 有 500 万 例 肉 毒 杆 菌 手术 ) ， 可 
以 控制 我 们 的 情绪 〈 每 10 个 美国 人 中 就 有 一 个 服用 百 忧 解 ) 并 加 强 从 软骨 
到 阴茎 的 一 切 功 能 ( 2005 年 ， 美 国医 生 开 出 了 1700 万 份 伟 可 、 屋 利 士 和 

乐 威 壮 等 处 方 ) 。 我 想 ， 古 代 那 些 年 老 的 皇帝 会 认为 这 些 紫色 的 小 药丸 和 
库 兹 韦 尔 的 奇 点 一 样 奇妙 。 


21 世 纪 的 基因 研究 更 大 程度 上 改变 了 人 类 ， 修 正 了 我 们 细胞 中 的 复制 错 
误 ， 并 且 在 我 们 的 器 官 出 现 问题 时 培育 出 新 的 器 官 。 一 些 科 学 家 认为 我 们 
正 接近 “部 分 的 永生 ”: 就 像 亚 伯 拉 罕 ` 林 肯 的 著名 径 头 〈 这 把 斧头 换 了 三 次 
把 手 、 两 次 刀刃 ) 那样 ， 我 们 身上 的 每 一 个 部 分 都 可 以 被 更 新 ， 从 而 获得 
永生 。 


那么 为 什么 要 局 限于 修复 已 经 坏 掉 的 那些 呢 ? 你 也 许 记 得 20 世 纪 70 年 代 的 
电视 连续 剧 《 无 敌 金 刚 》【( The Six Million Dollar Man ) 。 电 视 一 开始 ， 
就 出 现 一 位 名 为 史 蒂 夫 .奥斯汀 〈 由 李 . 梅 杰 斯 扮演 ) 的 飞行 员 。 他 在 一 次 
空难 中 失去 了 一 条 有 拘 膊 、 一 只 眼睛 和 两 条 腿 。 这 时 响起 了 画外音 ， 说 

道 :“ 我 们 可 以 改造 他 一 一 因为 我 们 有 科技 。” 奥 斯 汀 马上 就 变 成 了 一 个 仿 
生 人 ， 他 跑 得 比 汽车 快 ， 手 臂 上 带 着 盖 革 计数 器 ， 眼 里 装着 变焦 透镜 ， 并 
且 最 后 还 出 现 了 一 个 仿生 女友 ( 即 林 赛 :瓦格纳 ) 。 


过 了 30 年 ， 运 动员 都 变 成 仿生 的 了 。2005 年 ， 高 尔 夫 球 手 老虎 .伍兹 做 了 
眼科 手术 后 ， 他 的 视力 变 得 比 过 去 更 好 了 ; 2008 年 ， 国 际 田径 联合 会 临时 
禁止 短跑 运动 员 奥 斯 卡 : 皮 斯 托 瑞 斯 ( Oscar Pistorius ) 参加 残 奥 会 ， 因 为 
他 的 假 腿 似 乎 比 那 些 真 腿 跑 得 快 得 多 。 


到 了 21 世 纪 20 年 代 ， 发 达 核 心地 区 的 中 年 人 可 能 会 比 他 们 年 轻 时 视力 更 
好 ， 跑 得 更 快 ， 样 狐 更 好 看 。 但 是 他 们 没有 下 一 代 那 样 犀 利 的 眼神 、 敏 捷 
的 身手 和 漂亮 的 外 表 。 基 因 测 试 使 得 人 们 能 够 选择 打 掉 畸形 胎儿 ， 并 且 ， 
由 于 我 们 能 够 更 好 地 控制 某 种 基因 ， 父 母 可 以 根据 自己 的 喜好 设计 婴儿 。 
一 些 人 可 能 要 问 ， 如果 你 可 以 得 到 自己 想 要 的 婴儿 类 型 ， 那么 为 什么 还 需 


要 自然 的 基因 呢 ? 


有 人 对 此 做 出 回答 ,这 是 因为 优生 学 一 一 无 论 是 受到 像 希 特 勒 这 样 的 种 族 
狂热 者 还 是 消费 者 的 驱动 一- 是 不 道德 的 。 同 时 ， 优 生 学 也 是 危险 的 。 生 
物 学 家 喜欢 说 “进化 比 你 聪明 ”, 有 一 天 我 们 或 许 要 付出 沉重 的 代价 ， 因 为 
我 们 试图 通过 去 除 自己 的 思春 、 丑 陋 、 肥 胖 和 懒惰 等 特质 来 超越 自然 。 批 
评 者 们 认为 ， 所 有 这 些 关 于 超越 生物 的 想法 ， 只 是 因为 我 们 想 扮演 上 帝 的 
角色 一 一 据说 ， 克 雷 格 文 特 尔 ( Craig Venter ) 这 位 率先 给 人 类 染色 体 排 
序 的 科学 家 对 此 给 出 了 这 样 的 回答 ;我 们 不 是 扮演 上 帝 ， 我 们 就 是 上 
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争论 还 在 继续 ， 但是， 我 认为 我 们 的 时 代 一 一 正如 我 们 之 前 的 那些 时 代 
最 后 会 得 到 它 所 需要 的 思想 。 一 万 年 前 ， 一些 人 可 能 会 担忧 种 植 小 
麦 、 驯 养 羊 群 是 不 符合 自然 规律 的 ; 200 年 前 ， 肯 定 有 人 对 蒸汽 机 抱 有 同 
样 的 想法 。 那 些 抱 有 疑虑 思想 并 能 掌控 自己 的 人 才能 获得 发 展 ， 反 之 ， 则 
不 能 。 将 治疗 性 克隆 、 美 容 以 及 延长 寿命 宣布 为 不 合法 的 做 法 听 起 来 不 大 
可 行 ， 而 禁止 对 自然 界 的 军事 利用 听 起 来 更 加 不 可 行 。 


美国 国防 部 高 级 研究 计划 局 是 研究 如 何 改变 人 类 项 目的 最 大 赞助 者 之 一 。 
20 世 纪 70 年 代 的 时 候 ， 正 是 该 机 构 给 我 们 带 来 了 互联 网 ( 当时 被 称 为 阿 帕 
网 ) 。 现 在 它 的 大 脑 界面 项 目 正 在 研究 分 子 大 小 的 计算 机 ， 利 用 酶 以 及 
DNA 分 子 ， 而 不 是 硅 ， 植 入 土 兵 的 大 脑 中 。2002 年 诞生 了 第 一 台 分 子 计 算 
机 ，2004 年 产生 了 更 加 先进 的 计算 机 帮助 治疗 癌症 。 不 过 ， 美 国 国防 部 高 
级 研究 计划 局 希望 通过 提高 士兵 的 染色 体 接 合 速 度 、 增 加 记忆 容量 甚至 提 
供 无 线 网 络 连接 ， 让 士兵 也 具备 计算 机 的 一 些 优点 。 同 时 ， 该 机 构 用 类 似 
的 方法 进行 “无 声 通 话 项 目 ”。 在 开口 说 话 前 ， 人 脑 首先 把 语言 信息 转换 成 
神经 信号 。 美 国 国 防 部 高 级 研究 计划 局 希望 通过 对 这 些 神经 信号 的 分 析 ， 
使 士兵 在 战场 上 实现 无 声 通 信 。 美 国 国家 科学 基金 会 的 一 份 报告 指出 ， 这 
样 的 “网 络 传 心术 ”将 在 21 世 纪 20 年 代 成 为 现实 。 


库 兹 韦 尔 关于 奇 点 的 最 后 一 个 看 法 是 ， 能 够 复制 生物 大 脑 运转 的 计算 机 将 
发 展 得 越 来 越 快 。2007 年 4 月 ，IBM 的 研究 者 将 蓝 色 基因 /超级 计算 机 变 
成 了 一 个 巨大 的 平行 皮层 模拟 器 ， 这 个 模拟 器 能 够 运行 一 个 模拟 老鼠 大 脑 
功能 的 程序 。 这 个 程序 只 有 老鼠 大 脑 的 一 半 那 么 复杂 ， 运 行 速度 也 只 有 老 
鼠 的 1/10， 但 是 同年 9 月 ， 这 个 实验 室 已 经 能 够 模拟 更 大 、 更 复杂 的 老鼠 
大 脑 。 


估计 ， 如 果 要 模拟 人 脑 ， 需要 比 现在 强大 400 倍 的 电脑 ， 而 凭借 2007 年 的 
科技 水 平 是 无 法 达到 能 源 、 冷 却 以 及 空间 方面 的 要 求 的 。 不 过 在 2008 年 的 
时 候 ， 计 算 机 的 成 本 已 经 大 幅 下 降 了 。IBM 预 测 ， 蓝 色 基 因 /Q 超 级 电脑 将 


在 2011 年 得 以 运行 ， 并 且 至 少 能 够 实现 1/4 的 目标 。 更 加 野心 勃勃 的 小 庚 
项 目 连 接 起 上 和 干 台 蓝 色 基 因 超 级 电脑 ， 能 够 在 21 世 纪 20 年 代 的 时 候 更 加 接 
近 目 标 。 


如 果 有 人 坚持 认为 到 2045 年 的 时 候 ， 这 些 就 相当 于 库 效 韦 尔 的 奇 点 ， 那 就 
显得 轻率 了 。 不 过 ， 要 是 否认 我 们 正在 接近 一 个 巨大 的 断层 ， 则 会 显得 
加 轻率 。 无 论 我 们 把 目光 投向 哪里 ， 科 学 家 们 都 正在 打破 生物 的 界限 。 克 
雷 格 : 文 特 尔 的 实验 室 已 经 利用 单纯 的 化 学 物 合 成 了 单一 的 细胞 染色 体 。 在 
这 本 书 出 版 的 时 候 ， 即 2010 年 下 半年 ， 他 们 可 能 已 经 将 人 工 染 色 体 移植 到 
细胞 中 ， 产 生 了 地 球 上 第 一 个 合成 的 自我 繁殖 的 有 机 体 。 基 因 学 甚至 有 着 
自己 的 摩尔 定律 和 卡尔 森 曲 线 : 1995 ~ 2009 年 间 ， 合 成 DNA 的 成 本 从 每 
个 碱 基 对 1 美元 降 到 了 不 足 0.1 美 分 。 一 些 基因 学 家 认为 ， 到 2020 年 ， 创 造 
出 全 新 的 有 机 体 将 变 得 非常 普遍 。 虽 然 我 们 很 难 接受 这 个 想法 ， 但 是 最 近 
几 个 世纪 的 发 展 趋势 使 人 类 存在 的 意义 发 生 了 变化 ， 有 可 能 实现 社会 发 展 
指数 5000 分 所 要 求 的 大 规模 城市 、 巨 大 的 能 量 储备 、 上 有 具有 杀伤 力 的 武器 以 
及 科幻 式 的 信息 技术 。 


本 书 大 量 提 到 了 社会 的 发 展 ， 讲 述 了 很 多 早期 人 类 面临 的 主要 问题 。 人 类 
的 进化 消灭 了 早期 猿人 ， 农 业 的 出 现 使 狩猎 采集 者 所 面临 的 紧要 问题 变 得 
不 再 重要 ， 同 样 ， 城 市 和 国家 的 兴起 使 史前 人 类 担忧 的 问题 变 得 不 再 重 
要 。 草 原 通 道 的 关闭 以 及 海洋 路 线 的 开通 结束 了 限制 东方 两 干 年 发 展 的 不 
利 因素 ， 工 业 革 命 使 以 前 所 有 的 问题 都 显得 无 足 轻重 。 


这 些 变 革 正 在 加 快 步伐 ， 每 一 次 变革 都 使 社会 发 展 的 程度 更 深 、 速 度 更 
快 。 如 果 社 会 发 展 正 如 图 12-1 预 测 的 那样 ， 在 21 世 纪 的 时 候 ， 确 实 上 升 
4000 分 ， 那 么 这 次 正在 进行 的 革命 将 是 有 史 以 来 规模 最 大 、 速 度 最 快 的 一 
次 。 很 多 未 来 学 家 都 认为 ， 这 次 变革 的 核心 在 于 将 遗传 学 、 机 器 人 技术 、 
纳米 技术 以 及 计算 机 科学 的 变革 都 结合 起 来 ， 它 所 产生 的 影响 将 会 推翻 我 
们 已 知 的 大 部 分 知识 。 


但 是 ， 虽然 图 12-1 清 楚 地 显示 了 东方 的 社会 发 展 指数 高 于 西方 ， 但 你 可 能 
已 经 注意 到 了 我 在 这 个 部 分 引用 的 每 一 个 例子 一 一 美国 国防 部 高 级 研究 计 
划 局 、IBM、 《无 敌 金 刚 》 都 是 发 生 在 美国 人 身上 的 。 东 方 的 科学 家 
对 新 技术 的 研发 做 出 了 很 大 的 贡献 (例如 ， 日 本 和 韩国 的 机 器 人 技术 都 很 
先进 ) ， 但 是 目前 为 止 ， 这 些 变革 主要 还 是 发 生 在 西方 。 这 意味 着 那些 认 
为 美国 将 会 经 历 衰退 而 中 国 将 会 崛起 的 专家 们 是 错误 的 : 如 果 美 国 对 新 科 
技 的 主导 像 两 个 世纪 前 英国 对 工业 技术 的 主导 一 样 ， 那 么 基因 /纳米 /计算 
机 革命 将 会 比 工 业 革命 产生 更 加 重大 的 影响 ， 将 更 多 的 财富 和 力量 转移 到 
西方 。 


另 一 方面 ， 财 富 潜在 地 从 西方 转移 到 东方 意味 着 美国 现在 的 统治 只 是 20 世 


纪 末 遗留 下 来 的 ， 意 味 着 到 21 世 纪 20 年 代 ， 这 些 巨大 进步 将 会 发 生 在 东方 
的 实验 室 里 。 中 国正 投入 大 量 的 资金 吸引 本 国 最 好 的 科学 家 从 美国 回来 ， 
也 许 ， 在 21 世 纪 40 年 代 ， 将 是 联想 而 不 是 IBM 的 主机 引起 世界 的 关注 ， 
此 图 12-1 或 多 或 少 都 具有 一 定 的 真实 性 。 


或 许 ， 这 个 奇 点 会 使 < 东方 ”和 “西方 ”这 两 个 存在 了 1 万 年 的 概念 变 得 毫 
意义 。 它 不 是 改变 了 地 理 ， 而 是 废除 了 地 理 。 人 类 和 机 器 的 结合 意味 着 出 
现 了 新 的 获取 和 使 用 能 源 的 方式 、 新 的 共处 方式 、 新 的 作战 方式 以 及 新 的 
沟通 方式 。 这 意味 着 新 的 工作 方式 、 思 考 方式 、 关 爱 方式 以 及 微笑 方式 ， 
也 意味 着 新 的 出 生 方 式 、 豪 老 方式 以 及 死亡 方式 ， 这 甚至 还 意味 着 所 有 这 
些 事情 的 终止 以 及 我 们 大 脑 所 不 能 想象 的 新 世界 的 诞生 。 


所 有 的 这 些 事情 都 有 可 能 成 为 现实 。 
当然 ， 除 非 有 什么 事 阻 止 了 它们 的 发 生 。 
最 糟糕 的 情形 : 什么 可 以 让 世界 毁灭 


2006 年 年 未 ， 我 和 妻子 受 邀 参加 斯 坦 福 大 学 的 一 个 会 议 ， 主 题 是 “危机 中 
的 世界 ”。 这 次 会 议 明 星 荟 菩 ， 其 中 一 些 还 是 世界 上 一 流 的 决策 者 。 这 天 
明媚 阳光 暖 洋洋 地 酒 在 我 们 身上 。 股 票 市 场 、 房 价 、 工 作 以 及 消费 者 信心 
指数 始终 都 是 我 们 谈论 的 焦点 。 当 时 还 是 美国 的 早晨 。 


在 吃 早 饭 时 ， 我 们 从 国防 部 前 秘书 长 那里 得 知 了 我 们 所 面临 的 各 种 威胁 ， 
包括 核 威胁 、 生 物 威胁 以 及 恐怖 分 子 的 威胁 。 吃 午餐 时 ， 我 们 了 解 到 了 现 
在 环境 恶化 的 惊人 程度 以 及 国际 安全 面临 的 巨大 风险 ， 同 时 ， 我 们 还 知道 
了 全 球 性 的 瘟疫 几乎 不 可 避免 。 所 有 的 事情 都 在 恶化 。 我 们 听 到 越 来 越 多 
令 人 肖 丧 的 消息 ， 听 着 专家 们 报告 一 个 个 正在 还 近 的 灾难 。 会 议 举办 得 非 
常 成 功 ， 但 是 ， 晚 餐 结束 后 ， 当 主讲 人 宣布 我 们 在 对 抗 恐 怖 主义 的 战争 中 
失败 的 时 候 ， 了 听众 几 乎 没有 任何 反应 。 


那天 听 到 那么 多 令 人 绝望 的 消息 后 ， 我 开始 思考 〈 说 得 委婉 些 ) 。 在 公元 
1 世纪 以 及 公元 1000 年 后 ， 社 会 发 展 达 到 了 一 个 极限 ， 并 且 社 会 发 展 本 身 
产生 了 使 东方 社会 崩溃 的 破坏 力 。 我 们 现在 是 否 在 讨论 一 个 新 的 极限 ， 大 
约 在 1000 分 左右 ? 在 我 写 下 这 些 文字 的 时 候 ， 天 局 骑士 们 是 否 正在 比 我 们 
更 快 地 接近 奇 点 ? 


那 五 个 熟悉 的 因素 一 一 气候 变化 、 饥 荒 、 国 家 骨 溃 、 迁 移 以 及 疾病 一 一 似 
平 全 都 回来 了 。 首 先 ， 全 球 变 暧 或 许 最 能 够 说 明 社 会 发 展 的 导论， 从 1800 
年 起 推动 社会 向 前 发 展 的 化 石 燃 料 向 空气 中 排放 了 大 量 的 二 氧化 碳 ， 从 而 
令 大 气 层 吸收 了 大 量 的 热量 。 我 们 的 塑料 玩具 和 冰箱 将 整个 世界 变 成 了 一 


个 温室 。 自 1850 年 来 ， 平 均 气 温 已 经 上 升 了 1 华氏 度 ， 其 中 最 近 30 年 上 升 
得 最 为 明显 ， 温 度 计 里 的 水 银 不 断 上 升 。 


过 去 ， 较 高 的 温度 往往 意味 着 农业 收成 更 好 ， 社 会 发 展 更 快 ( 如 罗马 时 期 
和 中 世纪 暖 期 )， 但是， 这 一 次 的 情况 却 不 相同 。 联 合 国政 府 间 气候 变化 
专门 委员 会 在 2007 年 表示 “极端 气候 的 变化 频率 和 强度 ， 以 及 海平 面 的 变 
化 ， 大 多 都 对 自然 界 以 及 人 类 产生 了 负面 的 影响 .…… 全 球 变 暖 会 产生 突然 
且 不 可 逆转 的 影响 ”。 这 些 说 法 已 经 比较 委婉 了 ， 这 份 报告 中 的 注释 说 明 

更 令 人 惊慌 。 


冰 盖 中 的 气泡 表明 ， 在 过 去 的 65 万 年 里 ， 二 氧化 碳 的 浓度 一 直 在 提高 ， 从 
冰河 时 期 的 180ppm ( 百 万 分 比 浓度 ) 上 升 到 温暖 的 间 冰 期 时 期 的 
290ppm。 到 了 1958 年 ， 二 氧化 碳 的 浓度 突破 了 300ppm。 到 了 2009 年 夏 
天 ， 这 个 数字 达到 了 387ppm。 政府 间 和 气候 变化 专门 委员 会 预计 ， 如 果 目 
前 的 趋势 没有 得 到 遏制 的 话 ， 到 2050 年 ， 这 个 数字 将 会 达到 550ppm 一 一 
比 过 去 的 2400 万 年 中 的 任何 时 刻 都 要 高 一 一 平均 温度 将 会 上 升 5 华 氏 度 。 
如 果 能 量 摄取 正如 图 12-1 显 示 的 那样 保持 持续 增长 的 话 ， 整 个 世界 就 会 变 
得 更 热 ， 而 且 变 热 的 速度 会 更 快 。 


即使 我 们 停止 排放 温室 气体 ， 空 气 中 已 经 包含 大 量 的 二 氧化 碳 ， 所 以 气温 
还 将 继续 上 升 。 我 们 已 经 使 大 气 层 的 化 学 成 分 发 生 了 改变 。 无 论 我 们 现在 
采取 什么 措施 ， 北 极 都 将 融化 。 根 据 一 些 保 守 估 计 ， 例 如 联合 国政 府 间 和 气 
候 变 化 专门 委员 会 的 估计 ， 到 2100 年 ， 冰 盖 将 全 部 融化 ; 最 激进 的 学 者 认 
为 ， 到 2013 年 ， 两 极 在 夏天 时 冰 盖 将 全 部 融化 。 大 多 数 科 学 家 认为 这 将 发 
生 在 2040 年 左右 。 


随 着 两 极 的 融化 ， 海 平面 将 上 升 。 现 在 的 海平 面 已 经 比 1900 年 时 足 足 高 了 
5 英寸 。 政 府 间 气候 变化 专门 委员 会 预计 ， 到 2100 年 ， 海 平面 将 继续 上 升 
两 英尺 。 关 于 两 极 融 化 最 为 恐怖 的 预测 是 ， 届 时 海平 面 将 上 升 50 英 尺 ， 淹 
没 地 球 上 数 百 万 平方 类 里 最 好 的 农田 以 及 最 富裕 的 城市 。 地 球 在 以 超 平 我 
们 想象 的 速度 迅速 缩小 。 


但 是 ， 即 使 冰 块 融化 成 水 冷 的 水 ， 由 于 海洋 从 大 气 层 中 吸收 热量 ， 它 们 的 
温度 仍然 会 变 得 越 来 越 高 ,并且 由 于 现在 海洋 冬天 的 温度 没有 以 前 那么 
低 ， 飓风 持续 的 时 间 将 会 更 长 ， 也 将 更 加 猛烈 ; 潮湿 的 地 方 会 变 得 更 加 潮 
湿 ， 也 会 发 生 更 加 猛烈 的 风暴 和 洪灾 ; 干燥 的 地 方 会 变 得 更 加 干燥 ， 也 会 
发 生 更 多 的 森林 火灾 和 沙尘暴 。 


全 球 变 暖 对 我 们 中 的 很 多 人 产生 了 影响 ， 给 我 们 敲 响 了 警钟 。 我 个 人 在 
2008 年 的 时 候 就 受到 了 全 球 变 暖 的 影响 。 早 在 加 利 福 尼 亚 州 火灾 季节 前 ， 
我 们 的 房子 就 已 经 被 充满 灰尘 的 空气 包围 了 。 天 空 变 成 了 橘红 色 ， 消 防 直 


升 机 的 旋 避 淹没 了 我 们 的 声音 。 我 们 在 下 雨 之 前 在 房子 周围 挖 了 一 条 防火 
道 ， 真 是 干 钧 一 发 。 或 许 ， 我 应 该 说 ， 十 终于 下 了 : 现在 美国 西部 的 火灾 
季节 持续 的 时 间 比 20 世 纪 70 年 代 持 续 的 时 间 要 长 78 天 ， 是 30 年 前 的 5 倍 。 
消防 队员 认为 ， 以 后 还 会 更 糟 。 


所 有 这 些 都 属于 记者 托马斯 - 弗 里 德 曼 ( Thomas Friedman ) 所 说 的 “我 们 

所 知道 的 可 怕 事 物 ”。 不 过 ， 他 认为 ，“ 更 可 怕 的 ， 是 我 们 所 不 知道 的 事 ”。 
弗 里 德 曼 解 释 道 ， 这 是 因为 ， 我 们 所 面临 的 并 不 是 全 球 变 暖 ， 而 是 “全 球 

气候 变化 ”。 和 气候 变化 是 非 线性 的 : 一 切 事物 都 与 其 他 事物 紧密 相关 ， 以 

异常 复杂 的 方式 进行 反馈 。 当 地球 环 境 发 生 突 然 且 不 可 逆 的 变化 时 ， 就 会 
出 现 临 界 点 ， 但 是 我 们 不 知道 这 些 临界 点 在 哪里 ， 或 者 说 当 我 们 达到 这 些 
临界 点 时 ， 会 发 生 什 么 。 


最 疏 怖 的 事情 是 ， 我 们 不 知道 人 类 该 如 何 应 对 。 就 像 过 去 发 生 的 所 有 和 气候 
变化 一 样 ， 这 次 的 气候 变化 也 不 会 直接 导致 地 球 骨 溃 。2006 和 年， 英国 的 
《斯 特 恩 报告 》 估 计 ， 如 果 我 们 在 2100 年 前 ， 继 续 像 现 在 这 样 破坏 环境 的 
话 ， 和 气候 变化 将 会 使 全 球 经 济 产量 在 现在 的 基础 上 下 降 20% 一 一 这 个 前 景 
令 人 肖 丧 ， 但 是 我 们 知道 这 并 不 代表 着 世界 末日 。 并 且 即 使 最 可 怕 的 预测 
真 的 实现 了 ， 即 温度 上 升 了 10 华 氏 度 ， 人 类 也 能 够 上 应对。 我们 真正 应 该 担 
忧 的 不 是 天 气 本 身 ， 而 是 2100 年 前 人 类 对 气候 变化 的 反应 将 会 造成 更 多 的 
灾难 。 


最 明显 的 灾难 就 是 饥荒 。 绿 色 革 命 也 许 是 20 世 纪 最 伟大 的 成 就 ， 它 使 粮食 
产量 增加 的 速度 比 人 口 增加 的 速度 更 快 。 在 2000 年 前 ， 事 情 看 起 来 似乎 是 
如 果 我 们 能 够 遏制 独裁 者 和 军 阅 的 那 亚 和 思 春 ， 我 们 就 能 消灭 饥饿 。 但 是 
10 年 后 ， 这 看 起 来 不 大 可 能 。 社 会 发 展 的 悖 论 再 一 次 发 生 了 作用 。 随 着 人 
们 财富 的 增加 ， 农 民 们 用 越 来 越 廉价 的 谷物 饲养 动物 ， 这 样 我 们 能 够 吃 到 
昂贵 的 肉食 ; 越 来 越 多 的 农田 开始 产 出 生物 燃料 ， 这 样 我 们 开车 的 时 候 就 
不 用 耗 油 了 。 结 果 是 : 在 2006 ~ 2008 年 期 间 ， 主 食 的 价格 上 升 了 1 ~ 2 

倍 ， 非洲 和 亚洲 饥饿 的 人 群发 生 了 暴动 。2009 年 ， 史 无 前 例 的 谷物 大 丰收 
( 23 亿 吨 ) 以 及 金融 危机 使 得 价格 下 降 ， 但 是 到 2050 年 ， 世 界 人 口 将 会 


达到 90 亿 ， 联 合 国 粮食 及 农业 组 织 预 测 ， 价 格 会 波动 得 更 加 剧烈 ， 食 物 也 
会 变 得 更 加 紧缺 。 


21 世 纪 ， 地 理 因 素 将 继续 对 东西 方 产生 不 同 的 影响 。 全 球 变 暖 将 提高 农 作 
物 在 寒冷 地 区 的 产量 ， 如 俄罗斯 和 加 拿 大 等 大 国 ， 但 是 将 会 对 非洲 及 亚洲 
的 国家 产生 相当 大 的 负面 影响 ， 美 国 国家 情报 委员 会 将 从 非洲 延伸 到 亚洲 
的 一 条 线 称 为 “不 稳定 的 弧 形 带 ”。 世界 上 大 部 分 的 贫困 人 口 都 生活 在 这 条 
弧 形 带 上 ， 而 且 农 作物 产量 下 降 会 潜在 地 释放 三 大 天 启 骑士。 


美国 国家 情报 委员 会 估计 ， 在 2008 ~ 2025 年 之 间 ， 面临 食物 或 者 水 资源 


短缺 的 人 口 数量 将 由 6 亿 上 升 到 14 亿 ， 并 且 其 中 大 部 分 生活 在 这 条 弧 形 带 
上 。《 斯 特 恩 报告 》 总 结 道 ， 到 2050 年 ， 饥 荒 以 及 干旱 将 产生 两 亿 “ 和 气候 
移民 ”一 一 是 2008 年 全 球 移民 总 和 的 5 倍 。 


西方 核心 地 区 的 大 部 分 人 已 经 将 移民 视 为 一 个 威胁 ， 虽 然 3 个 世纪 前 草原 
通道 的 关闭 使 得 移民 在 很 大 程度 上 成 为 社会 发 展 的 动力 ， 而 不 是 社会 发 展 
的 威胁 。2006 年 ， 盖 洛 普 民意 测验 指出 ， 美 国人 认为 移民 是 美国 的 第 二 大 
严重 问题 ( 仅 次 于 伊拉克 战争 ) 。 对 很 多 人 来 说 ， 墨 西 哥 人 走私 毒品 、 争 
抢 工 作 岗 位 所 市 来 的 威胁 超过 了 所 有 利益 。 对 欧洲 人 来 说 ， 他 们 对 恐怖 分 
子 的 恐惧 也 同样 巨大 。 在 美国 和 欧洲 ， 本 土 主义 者 认为 新 来 的 定居 者 难以 
同化 。 


全 球 变 暖 甚至 可 能 使 反对 移民 的 激进 主义 者 的 恐惧 在 21 世 纪 20 年 代 成 为 现 
实 。 成 千 上 百 万 的 饥 钱 者 、 愤 怒 者 以 及 绝望 者 都 将 逃离 伊斯兰 世界 ， 前 往 
欧洲 以 及 美国 。 人 口 迁 移 的 影响 将 使 得 历史 上 的 一 切 事物 都 相形 见 线 ， 再 
次 产生 过 去 草原 通道 上 的 各 种 问题 。 


疾病 ， 作 为 天 局 骑士 之 一 ， 可 能 成 为 这 些 问 题 之 一 。 在 公元 2 世纪 以 及 14 
世纪 ,移民 者 在 穿 过 草原 的 同时 也 传播 了 瘟疫 ，20 世 纪 最 严重 的 流行 病 


一 一 1918 年 的 H1N1 流 感 一 一 在 美国 和 欧洲 的 士兵 间 传 播 。H1N1 在 一 年 
内 杀 死 的 人 一 一 可 能 有 5000 万 一 一 比 黑 死 病 一 个 世纪 内 杀 死 的 人 还 要 多 ， 


是 过 去 30 年 艾滋 病 导致 死亡 人 数 的 2 ~ 3 倍 。 


空中 旅行 使 得 疾病 更 加 难以 控制 。 自 1959 年 非洲 出 现 艾滋 病毒 后 ，20 世 
纪 80 年 代 四 大 洲 爆发 了 艾滋 病 ; 2003 年 ， 非 典 病毒 ( SARS ) 在 中 国 东 癌 
变异 后 ， 数 周 内 就 传播 到 了 37 个 国家 。 基 因 学 家 在 31 天 内 对 这 个 病毒 的 
DNA 进 行 排序 ( 给 艾滋 病毒 排序 则 花 了 15 年 ) ， 国 际 上 的 迅速 反应 将 其 扼 
杀 在 了 摇篮 中 。 但 是 ， 到 2009 年 ， 当 流行 病 学 家 辨别 出 所 谓 的 猪 流感 时 

( 被 称 为 “新 型 H1N1”, 从 而 与 1918 年 的 流感 进行 区 分 ) ， 猪 流感 已 经 传 
番 得 太 广 ， 难 以 控制 了 。 


世界 卫生 组 织 预 测 ， 如 果 猪 流感 或 者 任何 其 他 类 似 的 流感 像 1957 年 的 
H2N2 病 毒 那样 一 一 杀 死 了 100 万 ~ 200 万 人 口 一 具有 杀伤 力 的 话 ， 猪 流 
感 将 杀 死 200 万 ~ 740 万 人 口 ; 如 果 猪 流感 的 致命 性 像 1918 年 的 流感 那 
样 ， 那 么 将 会 导致 2 亿 人 口 死 亡 。 当 今世 界 比 1918 年 时 做 了 更 好 的 准备 ， 
但 是 即使 死亡 人 数 只 是 当时 的 1/10， 也 会 产生 短期 的 经 济 衰退 ， 这 将 使 
2007 ~ 2009 年 间 的 经 济 危机 看 起 来 微不足道 。 世 界 银 行 估 计 ， 一 场 流行 
病 将 会 使 世界 经 济 产 量 减少 5%。 在 世界 卫生 组 织 的 官网 上 ， 《流感 : 你 
需要 知道 的 10 件 事 》 ( Ten Things You Need to Know About Pandemic 
Influenza ) 中 列 出 的 一 些 预测 更 令 人 鸡 惧 : 


世界 可 能 马上 就 会 发 生 另 一 场 流行 病 。 
:所 有 的 国家 都 会 受到 波及 。 

药材 供应 将 会 短缺 。 

.将 会 发 生 大 规模 的 死亡 事件 。 
经济 和 社会 将 会 受到 巨大 破坏 。 


当 四 大 天 局 骑士 一 一 气候 变化 、 饥 荒 、 迁 移 以 及 疾病 相继 发 生 时 ， 它 们 就 
会 互相 作用 ， 从 而 释放 第 五 大 天 局 骑士 : 国家 的 崩 演 。 世 界 上 一 些 最 不 稳 
定 的 政权 正好 位 于 不 稳定 的 弧 形 带 上 。 并 且 ， 随 着 压力 的 增加 ， 一 些 政权 
有 可 能 像 阿富汗 或 者 索马里 那样 完全 骨 溃 ， 增 加 人 民 的 痛苦 ， 为 恐怖 分 子 
提供 更 多 的 避难 所 。 如 果 这 些 核心 地 区 继续 不 稳定 的 话 ， 它 们 的 经 济 就 会 
完全 受到 弧 形 带 资 源 的 限制 ， 那 么 我 们 就 有 可 能 陷入 最 糟糕 的 情形 。 


早 在 1943 年 ， 当 美国 军队 进入 波斯 湾 时 ， 他 们 就 了 解 了 这 个 核心 问题 。 报 
告 指 出 :“ 这 个 地 区 的 石油 是 有 史 以 来 最 了 不 起 的 奖品 。” 西 方 核心 地 区 的 
发 达 国 家 不 久 就 将 它们 的 宏伟 战略 定位 在 了 海湾 石油 上 。20 世 纪 50 年 代 ， 
当 西欧 的 力量 衰退 的 时 候 ， 美 国 开 始 介 入 ， 秘 密 或 者 公开 地 帮助 盟国 ， 对 
抗 敌 国 ， 保 持 自己 能 够 自由 进入 弧 形 带 的 权利 。 苏 维 埃 政权 虽然 没有 那么 
依赖 海湾 石油 ， 但 是 它 也 一 样 积极 地 进行 干预 ， 目 的 是 不 让 美国 从 中 获 
利 。20 世 纪 90 年 代 ， 当 苏联 解体 的 时 候 ， 中 国 对 石油 的 依赖 ( 自 2000 年 
以 来 ， 中 国 对 石油 的 需求 占 了 全 球 石油 需求 的 40% ) 使 其 不 得 不 也 加 入 这 
场 大 博弈 中 。 


中 国 对 资源 ( 大 豆 、 铁 、 铜 、 销 、 木 材 、 天 然 气 以 及 石油 ) 的 渴望 ， 意 味 
着 在 21 世 纪 初 它 与 西方 在 不 稳定 的 弧 形 带 将 会 产生 不 断 的 冲突 。 中 国 的 外 
交 官 强调 中 国 是 “和 平 崛起 ”( 还 有 人 低调 地 称 之 为 “和 平 发 展 ”) ， 但 是 西 
方 对 此 产生 的 焦虑 在 20 世 纪 90 年 代 起 就 逐步 增加 。 根 据 2005 年 的 一 份 民 

意 调查 ，54% 的 美国 人 认为 中 国 的 崛起 是 “对 世界 和 平 的 一 种 威胁 ”; 2007 
年 的 一 项 民意 调查 显示 ， 美 国人 认为 中 国 是 全 球 稳定 的 第 二 大 威胁 ， 仅 次 
于 伊朗 。 


1914 年 ， 当 欧洲 的 大 国 们 还 在 努力 应 对 巴尔 干 半岛 上 的 奥斯曼 帝国 时 ， 塞 
尔 维 亚 的 黑手 党 只 需要 一 把 手枪 就 能 引发 第 一 次 世界 大 战 。2008 年 ， 美 国 
的 一 个 委员 会 总 结 道 :“2013 年 年 底 前 ， 了 恐怖 分 子 很 有 可 能 会 将 大 规模 杀 
伤 性 武器 用 于 世界 的 某 个 角落 。” 大 国 们 现在 正 努 力 应 对 不 稳定 弧 形 带 上 
的 复杂 情况 ， 我 们 无 法 想象 拥有 大 规模 杀伤 性 武器 的 基地 组 织 将 会 做 出 怎 


样 的 举动 。 


这 条 弧 形 带 上 存在 的 问题 比 一 个 世纪 前 巴尔 干 半岛 的 问题 还 要 可 怕 得 多 ， 
因为 这 些 问 题 随时 有 可 能 引发 核 战争 。 自 1970 年 左右 ， 以 色 列 已 经 建立 起 
大 型 军火 库 ; 1998 年 ， 印 度 和 巴基斯坦 都 对 原子 弹 进行 了 试验 ; 自 2005 
年 以 来 ， 欧 盟 和 美国 就 一 直 谴责 伊朗 试图 制造 原子 弹 的 做 法 。 大 多 数 国际 
观察 员 认 为 ， 在 21 世 纪 第 二 个 10 年 的 某 个 时 刻 ， 伊 朗 就 能 够 制造 核武 器 
了 。 这 将 促使 半数 伊斯兰 国家 寻求 核 威慑 力量 。 以 色 列 预测 伊朗 在 2011 年 
的 时 候 已 能 够 用 核武 器 武装 自己 ， 但 是 以 色 列 不 会 让 伊朗 实现 。 以 色 列 的 
战机 已 经 摧毁 了 伊拉克 和 叙利亚 的 核反应 堆 ， 并 且 如 果 伊 朗 不 停止 制造 原 
子弹 的 话 ， 以 色 列 也 会 对 其 发 动 进攻 。 


在 不 稳定 弧 形 带 上 ， 美国 在 其 最 亲密 的 嚼 友和 最 大 恶 的 敌人 之 间 ， 无 法 就 
核 冲 突 问题 保持 中 立 。 也 许 ， 俄 罗斯 和 中 国 也 不 能 保持 中 立 。 俄 罗斯 和 中 
国都 对 伊朗 制造 核武 器 的 野心 予以 谴责 ,但 是 它们 却 让 伊朗 参加 上 海 合 作 
组 织 一 一 这 个 组 织 的 目的 是 遏制 美国 在 中 亚 的 势力 。 

当然 ， 如 果 东 西方 爆发 全 面 战争 的 话 ， 将 是 人 类 的 浩 动 。 对 中 国 来 说 ， 这 
可 能 会 导致 自我 毁灭 : 美国 的 核弹 头 数量 是 中 国 的 20 倍 ， 美 国 能 到 达 中 国 
的 核弹 头 数量 也 许 是 中 国 能 到 达 美 国 的 核弹 头 数量 的 100 倍 。 中 国 在 2010 
年 1 月 进行 了 反弹 道 导弹 试验 ， 但 是 它 的 水 平 还 是 远 远 落后 于 美国 。 美国 

入 失 将 总 汗 号 般 而 中 国 一 稻 也 没有 (和 , 并 且 美 国 的 军事 科技 力量 远 远 


即便 如 此 ， 就 算 美 国 赢得 战争 ， 它 所 面临 的 情况 也 将 和 战败 一 样 粳 糕 。 即 
使 是 一 个 小 规模 的 冲突 ， 也 有 可 能 导致 可 怕 的 代价 。 如 果 中 美 共同 体 突 然 
分 裂 ， 这 对 双方 来 说 都 意味 着 金融 灾难 。 核 战争 的 结果 更 加 可 怕 ， 它 将 把 
美国 西海 岸 以 及 中 国 的 大 部 分 地 区 变 成 一 片 放射 性 废墟 ， 杀 死 上 干 万 人 
口 ， 使 全 球 经 济 陷 入 混乱 。 最 糟糕 的 是 ， 中 美 战 争 很 容易 就 会 把 俄罗斯 奉 
扯 其 中 ， 而 俄罗斯 现在 仍然 拥有 世界 上 最 大 的 军火 库 。 


不 管 我 们 站 在 什么 角度 ， 发 动 全 面 战争 都 是 疯狂 的 举动 。 幸 运 的 是 ， 一 大 
批 专业 文献 向 我 们 说 明了 在 全 球 化 的 今天 ， 发 动 全 面 战争 是 不 可 能 的 。 一 
位 专家 说 道 :“ 没 有 什么 自然 力量 能 够 忽视 贷款 的 力量 。” 另 一 位 专家 认 

为 :“ 国 际 资金 流动 是 全 球 和 平 的 最 大 保证 。” 还 有 一 位 专家 则 认为 战争 “ 需 
要 投入 大 量 的 金钱 ， 严 重 阻碍 了 贸易 ， 所 以 战争 之 后 ， 将 是 贷款 和 产业 的 
全 面 骨 溃 ”， 这 意味 着 “全 面 的 损耗 和 贫困 ， 工 业 和 贸易 将 被 摧毁 ， 资 本 的 
力量 也 受到 重创 ”。 


这 令 人 欣慰 一 一 除了 这 些 专 家 没有 谈 及 21 世 纪 初 中 美 可 能 会 发 生 冲 突 。 
1910 ~ 1914 年 间 ， 所 有 的 专家 都 认为 现代 国家 在 贸易 和 金融 上 联系 紧 


密 ， 因 此 欧洲 完全 不 可 能 发 生 大 国之 间 的 战争 。 但 是 还 是 发 生 了 第 一 次 世 
界 大 战 。 


也 许 各 国 的 政治 家 们 能 将 我 们 从 一 个 个 悬崖 边 上 拉 回 ， 也许 我 们 能 在 30 年 
或 者 50 年 内 避免 核 战争 ， 但 是 我 们 要 认真 想 想 ， 我 们 是 否 能 够 保证 恐怖 分 
子 以 及 图 谋 不 轨 的 国家 永远 都 得 不 到 核武 器 ? 或 者 我 们 能 否 遏 制 每 一 个 统 
治 者 发 动 核 战争 的 念头 ? 即使 我 们 把 核武 器 增长 速度 限制 在 现 有 的 速度 
上 ， 到 2060 年 ， 也 将 会 有 接近 20 个 核 大 国 ， 其 中 一 些 还 处 在 不 稳定 弧 形 
带 上 。 


每 一 年 我 们 都 要 避免 天 启 骑士 不 断 带 来 的 威胁 。 资 源 压 力 将 会 增加 ， 新 的 
疾病 将 会 进化 ， 核 武器 将 会 激增 ， 并 且 一 一 最 为 严重 的 是 一 一 世界 气候 变 
化 难以 预测 。 那 些 认为 我 们 可 以 永远 成 功 应 对 各 种 危机 的 想法 未 免 过 于 乐 
观 了 。 


我 们 似乎 在 接近 一 个 新 的 极限 。 在 公元 1 世纪 ， 当 罗马 达到 极限 的 时 候 ， 
人 们 面临 着 两 种 可 能 的 结果 : 一 种 情况 是 他 们 找到 解决 的 办 法 ， 在 这 种 情 
况 下 ， 社 会 将 会 向 前 发 展 ; 另 一 种 情况 是 他 们 找 不 到 解决 的 方法 ， 这 时 ， 
天 局 骑士 就 会 令 社会 崩溃 。 罗 马 的 骨 溃 带 来 了 6 个 世纪 的 衰退 ， 使 西方 社 
会 发 展 下 降 了 超过 1/3。11 世 纪 ， 中 国 的 宋朝 也 达到 同样 的 极限 ， 它 也 没 
能 找到 解决 办 法 ， 于 是 东方 的 社会 发 展 程度 在 1200 ~ 1400 年 间 下 降 了 近 
1/6。 


在 21 世 纪 ， 我 们 达到 了 新 的 极限 。 我 们 面临 着 相同 的 选择 ， 但 是 情况 却 更 
加 严峻 。 当 罗马 和 宋朝 无 法 找到 解决 办 法 时 ， 它 们 在 崩溃 前 至 少 还 有 几 个 
世纪 的 衰退 ， 但 是 我 们 就 没 那么 幸运 了 。 我 们 的 未 来 充满 了 各 种 可 能 性 ， 

但 是 最 大 的 可 能 性 是 我 们 将 走向 毁灭 。 


对 于 西方 统治 来 说 ， 奇 点 的 意义 饱 受 争 议 ， 不 过 毁灭 带 来 的 后 果 则 更 加 明 
确 。1949 年 ， 爱 因 斯 坦 告诉 一 名 记者 :“ 我 不 清楚 第 三 次 世界 大 战 将 使 用 
何 种 武器 ， 但 是 我 知道 在 第 四 次 世界 大 战 中 他 们 的 武器 一 一 就 是 石 

头 。” 在 末日 之 后 ， 没有 人 能 够 进行 统治 。 


接 下 来 的 40 年 非常 重要 : 世界 末日 真 的 会 来 临 ? 


通过 与 圣诞 过 去 之 灵 对 话 ， 我 们 得 到 了 令 人 惊恐 的 结论 : 21 世 纪 将 有 一 场 
激烈 的 赛跑 。 在 一 条 跑道 上 ， 是 奇 点 ; 在 另 一 条 跑道 上 ， 则 是 末日 。 二 者 
必 将 决 出 胜 负 。 我 们 要 么 马上 ( 也 许 在 2050 年 前 ) 就 会 开始 一 场 比 工业 革 
命 影响 还 要 深远 的 变革 一 一 这 场 变 革 使 我 们 现在 面临 的 一 切 问 题 都 无 足 轻 

, 要 么 就 会 踏 蹦 地 走向 前 所 未 有 的 崩 演 。 我 们 难以 知道 慨 协 是 否 会 起 作 
用 ， 即 每 一 个 人 都 变 得 更 富有 ， 中 国 渐渐 地 超过 西方 ， 事情 就 像 过 去 那样 


发 展 着 。 
这 意味 着 接 下 来 的 40 年 是 非常 重要 的 。 


我 们 应 该 采取 以 下 行动 来 阻止 末日 的 到 来 。 首 先 ， 我 们 要 避免 全 面 的 核 战 
争 。 要 避免 全 面 的 核 战 争 ， 就 需要 大 国 削 碱 它们 的 核 军 火 库 。 矛 盾 的 是 ， 
追求 全 面 裁军 可 能 更 加 危险 ， 因 为 核武 器 已 经 被 制造 出 来 了 。 大 国 们 随时 
可 能 迅速 地 制造 核弹 ， 并 且 那 些 真 正 的 破坏 者 一 一 恐怖 分 子 以 及 图 谋 不 轨 
的 国家 统治 者 一 一 会 忽视 所 有 的 协议 。 在 未 来 的 30 ~ 40 年 间 ， 核 武器 激增 
将 会 增加 爆发 核 战争 的 风险 ， 最 稳定 的 局 势 是 ， 大 国 们 有 足够 的 核武 器 阻 
止 进攻 却 没有 足够 的 武器 毁灭 所 有 人 。 


原先 的 核 大 国 一 一 美国 、 俄 罗斯 、 英 国 、 法 国 和 中 国 一 一 自 20 世 纪 80 年 代 
以 来 正 朝 着 这 个 方向 发 展 。 在 “二 战 ? 期 间 ， 集 数学 家 、 和 平 主义 者 以 及 和 气 
象 学 家 (他 后 来 意识 到 天 和 气 研 究 对 空军 的 重要 性 后 ， 就 不 再 研究 气象 了 ) 
身份 为 一 身 的 刘易斯 - 弗 赖 伊 : 理 查 森 ( Lewis Fry Richardson ) 得 出 一 个 著 
名 的 结论 ， 即 2000 年 前 ， 爆 发 核 战争 的 可 能 性 有 15% ~ 20%。 不 过 ,在 
2008 年 ， 能 源 科学 家 瓦 滨 拉 夫 : 斯 米尔 ( Vaclav Smil ) 作出 了 乐观 的 预 

测 ， 他 认为 2050 年 前 ， 发 生 像 第 二 次 世界 大 战 那样 规模 的 战争 的 可 能 性 远 
低 于 1%。2010 年 1 月 ，《 原 子 科学 家 通报 》 ( Bulletin of the Atomic 
Scientists ) 刊载 的 一 篇 名 为 《末日 的 时 钟 》 (Doomsday Clock ) 的 文章 提 
到 ， 我 们 已 经 非常 接近 末日 了 。 


其 次 ， 我 们 要 减缓 世界 气候 变化 的 速度 。 在 这 点 上 ， 事 情 进 展 得 没有 那么 
顺利 。1997 年 ， 世 界 各 国 领导 者 齐 聚 东京 ， 试 图 找 出 解决 办 法 ， 他 们 达成 
协议 ， 到 2012 年 的 时 候 ， 本 国 温室 气体 的 排放 要 比 他 们 在 1990 年 的 排放 
量 降低 5.2%。 但 是 ， 这 个 减 排 责 任 主要 落 在 了 西方 发 达 国家 身上 ， 并且 美 
国 一 一 20 世 纪 90 年 代 世 界 最 大 的 环境 污染 国 一 一 拒绝 签署 《京都 议定 
书 》。 在 很 多 评论 家 看 来 ( 正如 一 位 印度 官员 所 说 的 那样 ) ， 这 就 像 

是 “身材 肥胖 的 人 要 求 那 些 体型 瘦弱 的 人 节食 ”。 但 是 ， 美 国 的 决策 者 提 

出 ， 只 有 印度 和 中 国 ( 中 国 在 2006 年 的 时 候 取代 了 美国 成 为 世界 最 大 的 二 
氧化 碳 排 放 国 ) 也 减 排 ， 温 室 气 体 的 排放 才能 得 到 控制 。 


2008 年 之 前 ， 美 国 和 中 国都 在 努力 减少 二 氧化 碳 的 排放 ， 但 是 它们 还 缺少 
达成 广泛 协议 所 需 的 政治 意愿 。《 斯 特 恩 报告 》 的 作者 们 预测 ， 在 2050 年 
前 ， 将 二 氧化 碳 浓 度 控制 在 450ppm 以 内 从 而 避免 灾难 所 需要 的 科学 技 
术 、 和 森林 保护 等 需要 人 花费 一 万 亿美 元 。 但 将 这 个 代价 与 什么 措施 都 不 采取 
所 导致 的 后 果 相 比 ， 也 就 显得 微不足道 了 。 然 而 ，2007 ~ 2009 年 的 经 济 
危机 后 ， 很 多 国家 的 金融 体系 受到 重创 ， 因此， 它们 对 昂贵 的 减 排 方案 的 
支持 也 就 大 打折 扣 。2009 年 12 月 的 哥本哈根 气候 变化 峰会 并 没有 取得 实 
质 性 的 进展 。 


尽管 核 战 争 和 全 球 气候 变化 之 间 有 着 明显 的 差异 ， 但 是 实际 上 ， 它们 都 会 
带 来 相同 的 问题 。 五 干 年 以 来 ， 国 家 和 帝国 是 地 球 上 最 有 效 的 机 构 ， 但 是 
随 着 社会 发 展 改 变 了 地 理 的 意义 ， 这 些 机 构 已 经 变 得 不 那么 有 效 了 。 托 马 
斯 - 弗 里 德 曼 简洁 地 对 此 做 出 总 结 :“ 全 球 化 的 第 一 个 时 期 ( 大 约 1870 ~ 
1914 年 ) 将 一 个 ' 大 "世界 变 成 了 一 个 ' 中 等 世界， 但 是 这 次 的 全 球 化 〈 自 
1989 年 以 来 ) 则 将 一 个 ‘中 等 ;世界 变 成 了 一 个 “小 世界 。”6 年 之 后 ， 世 界 变 
化 的 程度 之 深 使 得 弗 里 德 曼 又 总 结 了 一 个 全 新 的 阶段 。 这 次 ， 他 认 

为 :“ 全 球 化 的 第 三 阶段 ， 正 将 ‘小 世界 变 成 一 个 ‘迷你 世界 ， 同 时 还 使 得 


在 这 个 迷你 、 扁 平 的 世界 里 ， 我 们 没有 藏身 之 处 。 核 武器 和 气候 变化 (更 
不 用 提 和 恐怖 主义 、 疾 病 、 迁 移 、 金 融 、 食 物 和 水 资源 等 ) 是 全 球 性 的 问 
题 ， 需 要 各 国共 同 努 力 解决 。 国 家 和 帝国 只 在 本 国内 拥有 主权 ， 并 不 能 独 
自 有 效 地 解决 这 些 问 题 。 


1945 年 ， 当 美国 在 日 本 的 广岛 和 长 崎 投下 两 颗 原 子弹 后 ， 爱 因 斯 坦 不 到 一 
个 月 内 就 在 《纽约 时 报 》 上 提出 了 最 显而易见 的 解决 方法 :“ 要 拯救 文明 
和 人 类 ， 需 要 创立 世界 政府 。” 爱 因 斯 坦 被 人 们 计 笑 为 一 个 涉足 自己 完全 
不 懂 的 领域 的 幼稚 科学 家 。 爱 因 斯 坦 直 言 不 讳 地 说 明了 自己 的 观点 :“ 如 
果 无 法 成 立 一 个 世界 政府 ， 那 么 我 们 的 未 来 只 有 一 条 出 路 ， 那 就 是 人 类 对 
自己 的 完全 毁灭 。” 


回首 过 去 的 15000 年 ， 爱 因 斯 坦 似乎 对 历史 的 发 展 方向 做 出 了 正确 的 判 
断 。 从 石器 时 代 的 村 庄 到 乌 鲁 克 和 商 朝 这 样 的 早期 国家 ， 再 到 亚 述 和 秦 国 
这 样 的 早期 帝国 以 及 诸如 英国 这 样 的 海洋 帝国 ， 有 着 明显 的 趋势 表明 政治 
单位 越 来 越 大 。 据 此 产生 的 逻辑 结果 是 在 21 世 纪 早 期 ， 美 国 将 作为 全 球 帝 
国 崛 起 一 一 或 者 ， 随 着 经 济 平 衡 越 来 越 倾向 于 东方 ，21 世 纪 中 期 或 者 未 
期 ， 中 国 将 作为 全 球 帝 国 崛 起 。 


不 过 ， 这 个 逻辑 结果 存在 一 个 问题 ， 那 就 是 这 些 越 来 越 大 的 政治 单位 几乎 
富 无 例外 都 是 通过 战争 建立 的 ， 也 只 有 爱 因 斯 坦 所 说 的 世界 政府 才能 够 加 
以 阻止 。 如 果 阻 止 核 战争 的 唯一 方式 是 建立 一 个 世界 政府 ， 如 果 建 立 世 界 
政府 的 唯一 途径 是 通过 中 美 核 战 争 ， 那 么 我 们 的 前 景 将 十 分 暗淡 。 


不 过 ， 这 两 个 前 提 事 实 上 并 不 是 完全 正确 的 。 自 1945 年 以 来 ， 非 政府 组 织 
开始 承担 起 越 来 越 多 的 职能 。 这 些 组 织 包 括 慈善 团体 和 跨国 私人 企业 ， 它 
们 处 于 国家 或 者 联盟 ( 如 欧盟 、 联 合 国 以 及 世界 贸易 组 织 ) 的 保护 伞 下 。 

富 无 疑问 ， 国 家 依然 是 安全 ( 联合 国 在 停止 战争 方面 ， 和 国际 联盟 一 样 无 
所 作为 ) 和 金融 ( 2008 ~ 2009 年 ， 政 府 提供 资金 拯救 资本 主义 ) 的 保障 

者 ， 并 且 不 会 马上 消失 。 但 是 接 下 来 的 40 年 里 ， 阻止 末 日 来 临 的 最 有 效 的 
方式 可 能 就 是 让 国家 和 非 政 府 组 织 进行 更 为 紧密 的 合作 ， 让 政府 用 某 些 方 


面 的 国家 主权 换取 它们 所 不 能 单独 实现 的 解决 方法 。 


这 将 是 一 个 难以 处 理 的 局 面 。 就 像 过 去 的 很 多 情况 一 样 ， 新 的 挑战 需要 新 
的 思想 。 但 是 ， 即 使 我 们 在 接 下 来 的 50 年 里 能 够 建立 可 以 解决 全 球 性 问题 
的 机 构 ， 要 使 奇 点 赢得 这 场 比赛 ， 这 也 只 是 一 个 必要 非 充分 条 件 。 


我 们 可 以 将 我 们 的 情形 与 公元 1 世纪 、11 世 纪 以 及 17 世 纪 的 情形 相 比 较 ， 
当时 的 社会 发 展 指数 达到 了 43 分 这 个 极限 。 我 在 第 十 一 章 中 提 到 ， 罗 马 或 
者 宋朝 能 够 突破 这 个 极限 的 唯一 方法 就 是 像 17 世 纪 的 欧洲 和 中 国 的 做 法 那 
样 ， 通 过 关闭 草原 通道 以 及 打通 海上 通道 改变 地 理 格 局 。 只 有 那样 ， 它 们 
才能 重新 获得 安全 ， 才 能 提出 需要 用 科学 方法 解决 的 各 种 问题 ， 并 且 建 立 
有 利于 工业 革命 出 现 的 种 种 前 提 条 件 。 当 然 ， 无 论 是 罗马 还 是 宋朝 ， 它 们 
都 没 能 做 到 这 一 点 。 在 几 代 人 的 时 间 里 ， 和 迁移、 疾病 、 饥 荒 、 国 家 崩溃 以 
及 气候 变化 共同 导致 了 欧 亚 大 陆 的 崩 演 。 


17 世 纪 ， 欧 洲 和 中 国 确实 改变 了 地 理 格局 ， 它 们 提高 了 上 限 ， 哩 然 我 们 在 
第 九 章 中 看 到 ， 它们 并 没有 打破 这 个 上 限 。 到 了 1750 年 ， 社 会 再 一 次 面临 
越 来 越 多 的 问题 ， 但 是 那个 时 候 ， 英 国 的 企业 家 已 经 利用 改变 的 地 理 格 局 
开始 了 能 源 储存 的 革命 。 


在 21 世 纪 ， 我 们 需要 遵循 相同 的 方法 。 首 先 ， 我 们 必须 改变 政治 地 理 ， 为 
能 够 减缓 战争 以 及 全 球 气候 变化 步伐 的 全 球 机 构 腾 出 空间 ; 其 次 ， 我 们 必 
须 好 好 利用 争取 到 的 时 间 发 动 一 场 能 源 方面 的 新 革命 ， 降 低 我 们 对 化 石 燃 
料 的 依赖 。 如 果 我 们 像 20 世 纪 那 样 继续 使 用 石油 和 煤炭 ， 那 么 我 们 可 能 在 
碳 所 化 合 物耗 尽 之 前 就 已 经 淡 亡 了 。 


一 些 环境 保护 主义 者 则 提供 了 新 的 建议 ， 希望 人 类 能 够 回归 更 为 简单 的 生 
活 方式 ， 从 而 大 量 减 少 能 源 的 使 用 以 及 阻止 全 球 气 候 变 化 ， 但 是 这 很 难 实 
现 。2050 年 前 ， 世 界 人 口 很 可 能 将 继续 增加 30 亿 ， 其 中 的 上 干 万 人 口 很 
可 能 会 由 于 极度 贫困 而 起 来 反抗 ， 使 用 比 以 前 更 多 的 能 源 。 戴 维 -道格拉斯 
( David Douglas ) 是 美国 互联 网 技术 服务 公司 Sun 的 首席 可 持续 发 展 官 ， 
他 指出 ， 如 果 每 个 人 拥有 一 个 功率 为 60 瓦 的 白炽 灯 ， 每 天 使 用 4 小 时 ， 那 
么 整个 世界 需要 近 60 个 500 兆 瓦 的 发 电站 。 国 际 能 源 机 构 预 测 石油 的 需求 
量 到 2030 年 时 将 从 2007 年 的 每 天 8600 万 桶 增加 到 1.16 亿 桶 。 他 们 预测 ， 
即使 到 那 时 ， 仍 然 会 有 14 亿 人 口 要 面临 电力 缺乏 的 情况 。 


世界 贫 富 差距 的 加 大 使 得 未 来 50 年 里 能 源 需求 不 可 能 降低 。 如 果 我 们 使 用 
更 少 的 能 源 运输 食物 ， 那 么 上 干 万 的 贫民 就 会 挨 饿 ， 这 将 使 我 们 更 快 地 面 
临 末日 。 但 是 如 果 人 们 没有 挨 饿 的话， 他 们 就 会 需要 越 来 越 多 的 能 源 。 单 
单 在 中 国 ， 马 路 上 每 天 就 新 增 1.4 万 辆 汽车 ; 2000 ~ 2030 年 之 间 ， 约 有 4 
亿 人 口 〈 比 美国 的 人 口 总 数 还 要 多 ) 将 从 低 耗 能 的 农村 迁 往 高 耗 能 的 城 


市 ; 越 洋 度假 、 乘 坐 飞 机 以 及 住宿 旅馆 的 旅游 者 数量 将 由 2006 年 的 3400 
万 上 升 到 2020 年 的 1.15 亿 。 


除非 灾难 迫使 我 们 减少 能 源 需 求 ， 否 则 的 话 ， 我 们 不 可 能 这 么 做 一 一 这 意 
味 着 ， 要 避免 资源 耗竭 和 地 球 污染 ， 唯 一 的 方法 就 是 开发 新 的 可 持续 的 洁 
净 能 源 。 


原子 能 将 是 重要 的 组 成 部 分 。 自 20 世 纪 70 年 代 以 来 ， 人 们 对 放射 性 物质 的 
恐惧 使 得 核 计 划一 度 搁 浅 ， 但 是 随 着 新 的 时 代 产 生 新 的 观念 ， 人 们 的 恐惧 
也 许 会 消失 。 或 者 太阳 能 会 变 得 更 加 重要 ， 地 球 接收 到 的 太阳 能 只 有 二 十 
亿 分 之 一 ， 其 中 还 有 1/3 被 反射 回去 。 即 便 如 此 ， 地 球 每 小 时 还 是 会 接收 
大 量 的 太阳能 ， 可 以 满足 人 们 的 需求 一 一 前 提 是 我 们 能 够 有 效 利 用 。 或 
者 ， 纳 米 技术 以 及 基因 学 能 够 开发 出 全 新 的 能 源 。 当 然 ， 这 些 大 部 分 听 上 
去 就 像 是 科幻 小 说 ， 并 且 要 开局 一 个 利用 洁净 能 源 的 新 时 代 ， 我 们 需要 
大 提高 科学 技术 。 但 是 如 果 我 们 不 能 提高 科技 水 平 的 话 ， 我 们 马上 就 会 面 
临 末日 。 


要 使 奇 点 赢得 这 场 比赛 ， 我 们 需要 控制 战争 的 爆发 、 应 对 全 球 气候 变化 以 
及 进行 能 源 革命 。 我 们 要 确保 每 一 件 事 的 发 展 方向 都 是 正确 的 。 只 要 其 中 
一 件 事 出 现 错误 ， 世 界 末日 就 会 赢得 这 场 比 赛 。 情 形 很 不 乐观 。 


未 来 该 怎样 : 如 何 看 待 我 们 当前 面临 的 威胁 


一 些 科学 家 认为 ， 他 们 已 经 知道 谁 将 赢得 这 场 比赛 ， 因 为 答案 写 在 了 恒星 
上 。1950 年 的 某 一 天 (没有 人 知道 确切 时 间 ) ， 物 理学 家 恩 利克 : 费 米 

( Enrico Fermi ) 和 他 的 三 位 同事 在 新 墨西哥 的 洛斯 阿拉 莫 斯 国家 实验 室 
一 起 吃 午 餐 。 他 们 谈论 着 《纽约 客 》 (New Yorker ) 上 的 一 幅 漫 画 ， 漫 画 
上 画 着 一 个 飞碟 。 于 是 他 们 谈 到 了 外 星人 人。 突然 费 米 问 道 : “这些 外 星人 
在 哪里 ? ”和 费 米 共 进 午餐 的 同事 过 了 好 一 会 儿 才 意识 到 ， 费 米 仍然 在 思 
考 着 外 星人 。 费 米 一 边 吃 午饭 ， 脑 海中 一 边 闪 过 一 些 数 字 。 他 突然 想到 ， 
虽然 银河 系 中 2500 亿 颗 恒 星 中 只 有 很 少 的 一 部 分 适合 居住 ， 但 是 外 太空 仍 
然 充满 大 量 的 外 星人 。 我 们 的 地 球 还 很 年 轻 ， 还 不 到 50 亿 年 ， 所 以 其 中 一 
些 外 星人 比 人 类 的 历史 更 加 久远 ， 也 更 加 先进 。 即 使 他 们 的 太空 船 速度 不 
比 我 们 快 ， 他 们 也 需要 花 上 5000 万 年 的 时 间 来 开发 整个 银河 系 。 所 以 ， 他 
们 在 哪里 ? 为 什么 他 们 没有 和 我 们 取得 联系 ? 


1967 年 ， 天 文学 家 约瑟夫 . 什 克 洛 夫 斯 基 (Iosif Shklovskii ) 和 卡尔 . 萨 根 

( Carl Sagan ) 对 费 米 的 问题 做 出 了 回答 。 他 们 计算 出 ， 如 果 每 25 万 颗 恒 
星 中 有 一 颗 恒 星 被 一 颗 适合 居住 的 行星 环绕 着 ， 那 么 在 整个 银河 系 中 ， 就 
有 100 万 个 潜在 的 外 来 文明 。 约 瑟 夫 . 什 克 洛 夫 斯 基 和 卡尔 . 萨 根 认为 ， 目 前 
为 止 ， 我 们 并 没有 得 到 来 自 他 们 的 任何 信息 ， 这 一 定 意味 着 先进 的 文化 总 


是 会 自我 摧毁 。 他 们 甚至 认为 ， 这 些 外 星人 在 一 个 世纪 内 不 断 地 制造 核武 
器 ， 然 后 自我 毁灭 ， 不 然 的 话 ， 宇 宙 中 一 定 有 来 自 他 们 的 各 种 讯息 ， 而 我 
们 也 能 得 到 这 些 讯息 。 所 有 的 这 些 证 据 表明 在 2045 年 ， 我 们 将 走向 毁灭 。 
这 正 是 广岛 和 长 崎 被 投下 原子 弹 的 100 年 后 ( 令 人 不 安 的 是 ，2045 年 正好 
也 是 库 效 韦 尔 指出 发 生 奇 点 的 年 份 ) 。 


这 是 个 非常 聪明 的 观点 ， 但 是 ， 要 计算 出 这 些 数 字 ， 还 是 有 很 多 的 方式 。 
100 万 个 文明 都 将 走向 末日 只 是 一 种 猜想 ， 并 且 德 雷 克 方 程 (由 法 兰 克 ' 德 
雷 克 于 1961 年 提出 ， 可 以 计算 出 宇宙 中 有 几 个 星球 有 生命 存在 ) 的 大 部 分 
解答 事实 上 得 出 的 是 更 低 的 数字 。 根 据 德 雷 克 自 己 的 运算 ， 我 们 的 银河 系 
在 它 的 整个 历史 中 只 产生 了 10 个 先进 的 文明 ， 其 中 外 星人 以 我 们 不 知道 的 
方式 存在 着 。 


总 之 ， 费 米 的 观点 并 没有 太 大 意义 ， 因 为 这 场 比赛 的 最 终结 果 不 仅 依 赖 于 
恒星 ， 还 依赖 于 我 们 的 过 去 。 即 使 历史 不 能 给 我 们 准确 的 预测 工具 ( 像 阿 
西 莫 夫 在 《基地 三 部 曲 》 中 想象 的 那样 ) ， 但 是 它 却 给 我 们 提供 了 相当 可 
靠 的 暗示 。 我 想 ， 这 些 暗示 正 是 我 们 未 来 唯一 的 真正 基础 。 


从 短期 看 来 ， 过 去 建立 的 各 种 模型 表明 了 财富 和 力量 从 西方 转移 到 东方 是 
不 可 阻挡 的 。19 世 纪 ， 原先 的 东方 核心 地 区 变 成 了 西方 的 边缘 地 区 ， 使 得 
东方 获得 了 后 发 优势 。 而 且 ， 中 国 现在 大 量 的 廉价 劳动 力 与 全 球 的 资本 主 
义 经 济 结合 依然 还 在 进行 。 过 不 了 多 久 一 一 也 许 是 2030 年 之 前 ， 但 几乎 可 
以 肯定 是 在 2040 年 前 一 一 中 国 的 国内 生产 总 值 将 会 超过 美国 。21 世 纪 的 
某 个 时 刻 ， 中 国会 用 尽 自己 的 后 发 优势 ， 但 是 到 那个 时 候 ， 世 界 的 经 济 
心 仍然 还 在 东方 ， 并 将 延伸 到 亚洲 的 南部 和 东南 部 。21 世 纪 ， 财 富 和 力量 
将 不 可 避免 地 从 西方 转向 东方 ， 正 如 19 世 纪 ， 财 富 和 力量 从 东方 转向 西方 
那样 。 


富 无 疑问 ， 财 富 和 力量 从 西方 转向 东方 的 速度 比 以 往 任何 时 候 都 要 快 ， 但 
是 目前 为 止 原先 的 西方 核心 在 人 均 能 量 获 取 、 科 技 以 及 军事 实力 方面 还 具 
有 极 大 的 优势 ， 并 且 很 有 可 能 在 21 世 纪 上 半 叶 继续 以 某 种 方式 保持 它 的 统 
治 。 只 要 美国 还 足够 强大 地 作为 世界 警察 ， 那 么 世界 大 战 爆 发 的 可 能 性 就 
和 英国 作为 世界 警察 时 期 的 概率 一 样 小。 但 是 在 2025 ~ 2050 年 之 间 的 某 
个 时 刻 ， 美 国 的 全 球 领先 地 位 将 削弱 ， 正如 1870 年 后 的 英国 ， 新 的 世界 大 
战 爆发 的 可 能 性 也 将 增加 。 


科学 技术 水 平 的 提高 也 将 增加 不 稳定 因素 ， 因 为 科技 使 得 我 们 更 容易 制造 
出 高 端 武器 。 史 蒂 文 . 梅 斯 ( Steven Metz ) 是 美国 陆军 军事 学 院 的 一 名 教 
受 ， 他 认为 : “我们 将 看 到 ， 如 果 美 国之 外 的 国家 没有 相同 的 技术 ， 那 么 
他 们 就 会 发 展 与 之 类 似 的 科技 ， 尤 其 是 因为 现在 的 技术 都 是 现成 的 。 现 
在 ， 一些 破坏 分 子 完全 不 需要 去 发 展 技术 ， 他 们 只 需要 买 下 技术 就 行 


了 。”2001 年 ， 兰 德 公司 的 一 份 报告 指出 :“ 美 国 必须 考虑 到 可 能 的 军事 冲 
突 ， 因 为 到 2020 年 后 ， 中国 可 能 在 技术 上 和 军事 上 更 为 先进 。” 


美国 也 许 将 率先 研制 出 反弹 道 导弹 防御 系统 、 机 器 人 、 纳 米 武 器 、 能 够 控 
制 敌 人 计算 机 和 机 器 人 的 计算 机 技术 以 及 将 太空 军事 化 的 卫星 。 可 能 的 风 
全 之 一 是 美国 会 在 2040 年 之 前 部 署 它 那 些 尖 端 武器 ， 美 国 的 领导 者 也 有 可 
能 为 了 改变 他 们 长 期 的 战略 下 滑 而 去 开发 具有 巨大 优势 的 科技 。 不 过 ， 我 
觉得 这 不 大 可 能 发 生 。 即 使 是 在 20 世 纪 50 年 代 初 的 紧张 局 势 下 ， 美 国 也 没 
有 在 苏联 建立 起 核武 库 之 前 去 攻打 它 。 真 正 的 风险 是 ， 那 些 害怕 美国 的 军 
事实 力 在 未 来 几 年 来 会 产生 突破 的 国家 可 能 会 选择 首先 出 击 而 不 是 坐 以 待 
毙 。 德 国 在 1914 年 发 动 世界 大 战 ， 很 大 一 部 分 原因 是 出 于 这 种 想法 。 


21 世 纪要 维持 和 平 的 话 ， 需 要 很 强 的 政治 手腕 。 在 这 本 书 中 ， 我 已 经 讨论 
过 ， 伟 大 的 人 物 或 者 愚笨 之 人 从 来 没有 决定 历史 的 发 展 方向 。 我 认为 ， 这 
些 人 所 能 做 的 ， 最 多 只 是 加 快 或 者 延缓 历史 的 进程 。 即 使 是 最 糟糕 的 决 
定 ， 例 如 公元 530 ~ 630 年 之 间 拜 占 庭 查 士 本 尼 国 王 与 波斯 库 斯 鲁 国王 开 
战 的 决定 ， 也 只 是 加 快 了 崩溃 的 速度 。 假 如 查 十 ] 尼 和 库 斯 鲁 没有 发 动 战 
争 的 话 ， 西 方 的 社会 发 展 也 许 能 恢复 得 更 快 ， 不 过 就 算 他 们 发 动 了 战争 ， 
社会 发 展 最 终 也 会 恢复 。 


但 是 ， 自 从 1945 年 以 来 ， 领 导 者 却 真 的 有 能 力 改变 历史 。 赫 鲁 晓 夫 和 肯 尼 
迪 在 1962 年 的 时 候 就 差点 改变 了 历史 。 核 武器 的 产生 容 不 得 我 们 犯 一 点 错 
误 ， 也 没有 机 会 重 来 。 过 去 我 们 犯错 的 结果 是 导致 社会 衰退 或 者 骨 溃 ， 而 
现在 ， 这 些 错误 将 直接 导致 我 们 的 灭亡 。 领 导 者 有 史 以 来 第 一 次 起 着 决定 
作用 。 我 们 只 能 希望 ， 我 们 的 时 代 像 之 前 的 大 部 分 时 代 那 样 ， 可 以 获得 它 


所 需要 的 思想 。 


在 第 十 一 章 我 提 到 ， 西 方 得 以 统治 世界 只 是 一 种 可 能 性 ， 而 不 是 一 种 确定 
性 ， 对 21 世 纪 的 大 竞赛 而 言 ， 更 是 如 此 。 现 在 ， 我 们 的 胜算 看 起 来 并 不 
大 ， 但 是 我 认为 ， 如 果 我 们 的 时 代 能 够 得 到 它 所 需要 的 思想 ， 那 么 奇 点 将 
很 有 可 能 取得 胜利 。 


如 果 在 接 下 来 的 50 年 里 ， 无 污染 的 可 再 生 能 源 能 够 蔡 代 碳 氢 化 合 物 ， 那 么 
它们 就 会 减少 (很 显然 不 是 消除 ) 大 国 在 不 稳定 弧 形 带 里 相互 争夺 资源 、 
争斗 不 休 的 风险 。 它 们 也 将 减 绥 全 球 气候 变化 ， 减 少 弧 形 带 里 的 压力 ， 并 
且 可 能 比 工业 革命 更 大 幅度 地 提高 粮食 产量 。 如 果 机 器 人 技术 像 很 多 科学 
家 预测 的 那样 有 很 大 的 进展 ， 那 么 智能 机 器 就 有 可 能 使 发 达 的 欧洲 国家 和 
日 本 避免 人 口 灾难 ， 为 它们 国家 的 老年 人 提供 廉价 的 照顾 服务 。 如 果 纳 米 
技术 也 能 达到 人 们 所 宣传 的 程度 ， 我 们 甚至 在 21 世 纪 40 年 代 前 就 可 以 净化 
空气 和 海洋 了 。 


但 是 最 后 ， 我 们 只 能 依赖 一 个 预测 ， 那 就 是 无 论 是 世界 末日 还 是 奇 点 都 不 
可 能 真正 赢得 这 场 比赛 ， 因 为 这 场 比赛 没有 终点 线 。 即 使 到 了 2045 年 (这 
个 时 间 是 库 兹 韦 尔 认为 奇 点 到 来 的 时 间 ， 是 约瑟夫 : 什 克 洛 夫 斯 基 和 卡尔 
萨 根 认为 世界 末日 最 早 来 临 的 时 间 ， 是 广岛 和 长 崎 被 原子 弹 袭 击 后 的 一 个 
世纪 ) ， 我 们 也 不 能 宣布 历史 结束 了 ， 宣 布 哪 一 方 赢得 了 比赛 。 如 果 一 一 
我 认为 这 有 可 能 发 生 一 一 在 21 世 纪 中 期 ， 世 界 毁 灭 的 可 能 性 还 是 很 低 ， 社 
会 发 展 指数 也 超过 了 2000 分 ， 新 的 奇 点 改变 人 类 的 意义 远 远 超过 结束 这 场 
比赛 的 意义 。 


我 们 不 妨 以 长 远 的 眼光 看 待 今天 我 们 所 面临 的 威胁 。 这 些 令 我 们 感到 害怕 
的 威胁 似乎 和 过 去 那些 不 断 推 动 变化 的 力量 有 很 多 相似 之 处 。 相 对 突然 的 
多 次 环境 变化 会 使 得 物种 变异 ， 改 变 它们 的 基因 。180 万 年 前 ， 非 洲 东部 
森林 的 干旱 完全 有 可 能 产生 比 能 人 更 为 先进 的 物种 。 现 在 的 21 世 纪 ， 某 种 
类 似 的 事情 又 一 次 发 生 了 。 


大 规模 的 灭亡 正在 发 生 ， 每 20 分 钟 左右 就 有 一 种 植物 或 者 陆地 动物 消失 。 
2004 年 的 一 份 研究 预测 ， 可 能 出 现 的 最 好 结果 就 是 ，2050 年 之 前 ， 世 界 
上 的 1000 万 种 动 植物 中 只 有 9% 面 临 灭绝 ， 不 过 大 多 数 生物 学 家 预测 生物 
的 多 样 性 将 减少 1/3 ~ 1/2。 一 些 生 物 学 家 甚至 提 到 了 第 六 次 大 灭绝 ， 认 为 
到 2100 年 ， 世 界 上 2/3 的 物种 都 会 灭绝 。 人 类 可 能 就 在 这 些 灭 绝 的 物种 当 
中 ， 但 是 21 世 纪 的 残酷 情况 不 仅仅 是 将 人 类 从 地 球 上 抹 去 那样 简单 ， 而 有 
可 能 像 180 万 年 或 者 10 万 年 之 前 那样 ， 为 具有 新 型 大 脑 的 生物 体 创造 条 件 
这 种 情况 下 ， 这 个 大 脑 就 融合 了 人 脑 和 机 器 一 一 从 而 替代 人 类 。 这 时 
的 天 启 骑士 没有 踩 足 我 们 ， 而 是 加 快 了 我 们 步 入 奇 点 的 步伐 。 


但 是 这 个 奇 点 也 许 和 世界 末日 一 样 可 怕 。 在 库 效 韦 尔 想象 的 世界 里 ， 随 着 
人 脑 和 机 器 智能 在 21 世 纪 40 年 代 的 融合 ， 奇 点 的 发 展 也 会 达到 高 潮 ， 并 且 
我 们 当中 有 幸 活 到 那个 时 候 的 人 事实 上 就 会 长 生 不 死 。 但 是 那些 最 有 经 验 
的 人 们 一 一 美国 军队 的 技术 专家 们 一 一 认为 事情 并 不 会 那样 发 展 。 例 如 ， 
美国 前 上 校 托马斯 :亚当 斯 ( Thomas Adams ) 就 认为 战争 已 经 超过 了 “人 
类 空间 ”。 因 为 武器 变 得 “更 快 、 更 小 、 更 多 了 ， 并 且 创 造 了 人 类 难以 控制 
的 复杂 环境 "。 他 还 认为 ， 技 术 “ 正 迅速 地 将 我 们 带 向 我 们 不 想 去 但 又 不 能 
避免 的 地 方 ” 人 类 和 计算 机 的 结合 也 许 只 是 人 工 智 能 彻底 代替 人 类 的 一 
个 短暂 的 过 渡 阶 段 ， 正 如 人 类 代替 了 早期 的 猿人 一 样 。 


如 果 这 就 是 21 世 纪 末 奇 点 要 带 我 们 去 的 地 方 ， 那 么 这 将 意味 着 人 类 的 结 
束 ， 同 时 结束 的 还 有 人 类 的 懒惰 、 贪 梦 以 及 恐惧 。 在 这 种 情况 下 ， 我 所 谓 
的 莫 里 斯 定理 一 一 变化 是 因为 懒惰 、 仿 区 和 下 惧 的 人 们 《他们 往往 不 知道 
自己 在 做 什么 ) 为 了 获得 更 简单 、 更 有 益 和 更 安全 的 生活 而 产生 的 一 一 最 
后 也 将 被 扭曲 。 


社会 学 也 将 走 上 同样 的 道路 ， 虽 然 我 们 还 不 知道 哪 一 种 形式 将 统治 机 器 人 
社会 ， 但 奇 点 肯定 会 彻底 毁灭 原先 的 地 理 格局 。 东 西方 之 间 原 先 存在 的 差 
异 对 机 器 人 来 说 也 毫 无 意义 了 。 


当 2103 年 的 历史 学 家 ( 如 果 到 时 还 有 历史 学 家 的 话 ) 回 望 碳 基 智能 到 硅 基 
智能 的 转变 时 ， 他 们 将 惊讶 地 发 现 这 是 不 可 避免 的 一 一 事实 上 ， 正 如 我 之 
前 提 到 的 ， 这 就 像 从 狩猎 采集 者 到 农民 的 转化 、 从 村 庄 到 城市 的 转化 、 从 
农业 到 工业 的 转化 一 样 不 可 避免 。 同 样 显而易见 的 是 ， 自 水 河 时 期 末期 以 
来 ， 从 原先 的 农业 核心 发 展 出 来 的 地 区 传统 注定 要 融合 成 一 个 单一 的 后 人 
类 世界 文化 。 现 在 看 来 ，21 世 纪 早 期 人 们 对 西方 的 统治 以 及 这 种 统治 是 否 
会 继续 的 担忧 有 一 点 滑稽。 


东西 交汇 : 如 果 没 有 了 东西 之 分 


这 上 听 起 来 有 些 讽刺 意味 。 在 这 本 书 的 开头 ， 我 就 做 了 一 个 假设 ， 假 设 1848 
年 中 国 皇 帝 将 艾 伯 特 带 到 北京 作为 人 质 ， 然 后 在 接 下 来 的 十 一 章 里 我 解释 
了 为 什么 事情 没有 这 样 发 生 。 对 于 本 书 的 主要 问题 ， 我 认为 答案 是 地 理 因 
素 : 是 地 理 而 不 是 人 类 ， 将 洛 蒂 带 到 了 巴尔 莫 勒 尔 堡 ， 而 不 是 把 艾 伯 特 带 
到 了 北京 。 


在 本 章 ， 我 将 进一步 阐述 这 个 观点 ， 因 为 解释 西方 统治 世界 的 原因 也 能 在 
很 大 程度 上 解答 未 来 将 会 发 生 什 么 。 就 像 地 理 决定 了 西方 得 以 统治 世界 那 
样 ， 它 也 决定 了 东方 会 利用 后 发 优势 赶 上 西方 ， 直 到 它 的 社会 发 展 超过 西 
方 。 但 是 这 里 ， 我 们 又 遇 到 了 另 一 个 具有 讽刺 意味 的 情况 。 社 会 的 不 断 发 
展 总 是 改变 着 地 理 的 意义 ， 并 且 到 了 21 世 纪 ， 当 社会 发 展 达 到 一 定 程度 
时 ， 地 理 就 会 变 得 毫 无 意义 。 到 时 真正 有 意义 的 就 是 奇 点 和 世界 末日 之 间 
的 竞争 。 为 了 防止 世界 末日 的 来 临 ， 我 们 需要 把 越 来 越 多 的 问题 变 成 全 球 
性 的 问题 ， 关 于 世界 上 的 哪个 国家 具有 最 高 的 社会 发 展 程度 这 个 问题 将 变 
得 越 来 越 不 重要 。 


这 就 是 具有 讽刺 意味 的 情况 : 回答 本 书 的 第 一 个 问题 ( 为 什么 西方 得 以 统 
治世 界 ) 在 很 大 程度 上 也 回答 了 第 二 个 问题 ( 未 来 将 发 生 什么 ) ， 但 是 回 
答 了 第 二 个 问题 将 使 得 第 一 个 问题 失去 重要 性 。 我 们 预测 未 来 会 发 生 什 
么 ， 会 使 事情 变 得 明朗 (或 许 事情 一 直 都 很 明朗 ) 即 真 正 有 重要 意义 
的 历史 不 是 天 于 西方 ， 不 是 关于 东方 ， 也 不 是 关于 人 类 。 真 正 重要 的 历史 
是 天 于 进化 和 全 球 化 ， 它 告诉 我 们 ， 我 们 是 如 何 从 单 细 胞 生物 走向 奇 点 
的 。 


在 本 书 中 ， 我 提 到 了 长 期 注定 理论 和 短期 偶然 理论 都 不 能 很 好 地 解释 历 
史 ， 但 是 现在 ， 我 要 做 出 进一步 的 阐释 。 从 长 远 来 看 ， 在 进化 历史 的 时 标 
上 ， 无 论 是 长 期 注定 理论 还 是 短期 偶然 理论 都 无 足 轻重 。15000 年 前 ， 在 


冰河 时 期 结束 前 ， 东 方 和 西方 的 区 分 并 没有 多 大 意义 。 从 现在 起 的 一 个 世 
纪 后 ， 东 西方 的 区 分 再 一 次 变 得 没有 意义 。 在 这 个 中 间 时 代 ， 东 西方 的 重 
要 性 只 是 地 理 意义 的 副作用 。 这 个 时 代 只 是 一 个 过 渡 时 代 。 到 那个 时 候 
一 一 我 认为 这 个 时 间 处 于 2045 ~ 2103 年 之 间 一 一 地 理 的 意义 将 不 再 那么 
重要 。 东 西方 时 期 只 是 我 们 经 历 的 一 个 阶段 。 


即使 这 个 时 期 每 一 件 事 情 的 发 生 都 以 与 现实 不 同 的 情形 发 生 一 一 如 果 郑 和 
真 的 到 达 了 特 诺 奇 蒂 特 兰 ， 如 果 出 现 的 是 新 型 的 太平 洋 经 济 而 不 是 大 西洋 
经 济 ， 如 果 是 中 国 而 不 是 英国 发 生 工业 革命 ， 如 果 是 艾 伯 特 到 达 北 京 而 不 
是 洛 蒂 到 达 巴 尔 莫 勒 尔 堡 一 一 生物 因素 、 社 会 因素 以 及 地 理 因 素 的 强大 力 
量 仍然 会 推动 历史 像 现 在 这 样 发 展 。 美 洲 〈 或 者 我 们 现在 可 以 将 其 称 

为 “ 郑 和 之 地 ”) 本 将 成 为 东方 的 一 部 分 ， 而 不 是 西方 的 核心 地 区 ; 东方 本 
可 以 统治 世界 ， 而 不 是 像 现 在 这 样 由 西方 统治 世界 ， 但 是 世界 依旧 会 越 变 
越 小 ， 变 成 现在 的 “迷你 型 ”。 无 论 中 美 联 合体 是 否 骨 溃 ，21 世 纪 早 期 的 世 
界 仍 有 可 能 继续 被 中 美 联 合体 共同 统治 ， 世 界 末日 和 奇 点 之 间 的 竞赛 仍 将 
继续 。 东 方 和 西方 也 将 慢 慢 地 失去 它们 的 重要 性 。 


这 个 结论 并 不 令 人 惊讶 。 早 在 1889 年 ， 当 时 世界 正 从 “大 ”世界 变 为 “中 
等 ”世界 ， 一 个 名 叫 拉 迪 亚 德 : 吉 卜 林 (Rudyard Kipling ) 的 年 轻 诗人 就 已 
经 能 看 清楚 部 分 真相 了 。 从 前 线 回 到 伦敦 不 久 ， 吉 卜 林 将 自己 的 所 见 所 疗 
记录 了 下 来 ， 取 名 为 《东西 方 民谣 》 ( The Ballad of East and West ) 。 故 
事 中 讲述 了 一 个 名 为 卡 迈 勒 的 边境 袭击 者 的 故事 ， 他 偷 了 一 个 英国 上 将 的 
驴 。 上 将 的 儿子 跳 上 自己 的 马 ， 穿 过 沙漠 追逐 卡 迈 勒 (“ 月 亮 低 垂 ， 马 蹄 
声 招来 了 黄昏 ， 他 骑 的 马 像 一 只 受伤 的 公牛 ， 而 这 头 驴 却 像 一 只 刚 醒 来 的 
小 鹿 一 样 "”) 。 不 过 ， 故 事 的 最 后 ， 这 个 英国 人 没 追 上 。 卡 迈 勒 进行 了 反 
击 ， 他 举 起 了 来 复 枪 。 但 是 故事 的 结局 皆大欢喜 : 这 两 个 人 “互相 看 着 对 
方 的 眼睛 ， 他 们 发 现 彼此 都 没有 错误 ， 大 家 都 是 上 帝 之 子 ”。 


诗 的 开头 是 这 样 的 : 啊 ， 东 方 就 是 东方 ， 西 方 就 是 西方 ， 它 们 永 不 交汇 。 
人 们 常用 这 个 开头 来 说 明 19 世 纪 西 方 那 令 人 难以 忍受 的 自满 。 当 然 ， 这 并 
不 是 吉 卜 林 真 正 想 要 表达 的 。 事 实 上 他 写 的 是 : 

啊 ， 东 方 就 是 东方 ， 西 方 就 是 西方 ， 它 们 永 不 交汇 ， 

直到 地 球 和 天 空 都 站 在 了 上 帝 的 审判 席 上 ， 

没有 东方 和 西方 之 分 ， 也 没有 边界 、 种 类 和 生命 ， 

两 个 巨人 面对面 站 在 一 起 ， 

虽然 他 们 来 自 地 球 的 两 端 ! 


正如 吉 卜 林 看 到 的 那样 ， 人 们 ( 真正 的 人 类 ) 是 完全 一 样 的 ， 是 地 理 模 糊 
了 真相 ， 要 求 我 们 走 到 世界 的 两 端 去 了 解 事 情 。 但 是 在 21 世 纪 ， 社 会 的 急 
速 发 展 和 世界 的 缩小 使 得 我 们 无 须 这 么 做 。 当 我 们 超越 了 生物 界限 的 时 
候 ， 既 没有 东西 方 之 分 ， 也 没有 边界 、 种 类 和 人 生命。 如果 我 们 能 够 长 久 地 
推迟 世界 末日 的 来 临 ， 那 么 东西 方 就 可 以 交汇 了 。 


我 们 可 以 做 到 吗 ? 我 想 答 案 是 肯定 的 。 我 们 今天 面临 的 挑战 与 1000 年 前 宋 
朝 面 对 的 挑战 以 及 2000 年 前 罗马 帝国 所 面临 的 挑战 最 大 的 区 别 在 于 我 们 现 
在 知道 了 很 多 牵涉 其 中 的 因素 。 不 像 罗 马 和 宋朝 ， 我 们 的 时 代 也 许 还 没 得 


到 它 所 需要 的 思想 。 


页 雷 德 戴 蒙 德 在 他 的 著作 《 崩 演 》( Collapse ) 的 最 后 一 页 提 到 ， 有 两 种 

量 能 够 解救 地 球 于 灾难 之 中 : 考古 学 家 (他 们 发 现 早 期 社会 的 错误 ) 和 
电视 节目 (传播 考古 学 家 的 发 现 ) 。 作 为 一 个 看 过 很 多 电视 节目 的 考古 学 
家 ， 我 非常 赞同 他 的 观点 ， 不 过 我 还 想 增加 一 个 救世 主 ， 那 就 是 历史 。 只 
有 历史 学 家 能 够 将 社会 发 展 放 在 一 起 描述 ， 只 有 历史 学 家 能 够 解释 人 类 之 
间 的 差别 以 及 如 何 防止 这 些 差别 消灭 我 们 。 


我 希望 这 本 书 在 这 一 进程 中 能 有 所 帮助 。 


1. 中 国 已 在 2011 年 拥有 自己 的 第 一 稻 航 空 母 舰 。 一 一 编者 注 


附录 社会 发 展 指数 : 帮助 我 们 看 清 历 史 的 基本 轮 
万 


社会 发 展 指数 作为 连接 考古 学 家 和 历史 学 家 研究 发 现 的 桥梁 ， 是 本 书 的 重 
点 。 社 会 发 展 指数 本 身 并 不 能 解释 为 何 西方 能 够 统治 世界 ， 但 是 却 能 够 告 
诉 我 们 历史 的 基本 轮廓 。 在 本 书 中 ， 我 详细 介绍 了 社会 发 展 指数 。 如 有 读 
者 对 书 中 的 方法 和 详尽 的 证 据 感 兴趣 ， 可 登录 相关 网 站 查看 或 阅读 《文明 


的 度量 》 曲 本 附录 仅 对 主要 的 术语 和 基本 的 结论 做 出 简要 总 结 。 
社会 发 展 指数 的 四 大 异议 
关于 社会 发 展 指数 ， 主 要 有 四 大 异议 。 


第 一 ， 对 社会 发 展 进行 量化 ， 并 且 对 不 同时 期 和 不 同 地 点 的 社会 发 展 做 出 
比较 ， 忽 略 了 人 类 的 意义 。 因 此 ， 我 们 不 该 利用 社会 发 展 指数 。 


第 二 ， 对 不 同 的 社会 进行 量化 和 比较 是 合理 的 ， 但 是 书 中 所 定义 的 社会 发 
展 是 不 正确 的 。 


第 三 ， 书 中 所 定义 的 社会 发 展 能 够 有 效 地 将 东西 方 进行 对 比 ， 但 是 作者 用 
来 测量 社会 发 展 的 四 大 因素 ( 即 能 量 获取 、 社 会 组 织 、 战 争 能 力 和 信息 技 
术 ) 并 不 适宜 。 


第 四 ， 这 四 大 因素 能 够 很 好 地 测量 社会 发 展 ， 但 是 作者 所 列举 的 事实 有 
误 ， 因 此 测量 并 不 准确 。 


我 在 第 三 章 中 已 对 第 一 个 异议 做 出 解释 。 对 于 很 多 历史 学 和 人 类 学 问题 来 
说 ， 对 社会 发 展 进行 量化 和 比较 并 没有 多 大 帮助 ， 但 是 为 什么 由 西方 统治 
全 球 这 个 问题 本 质 上 就 是 一 个 比较 和 定量 的 问题 。 要 对 此 做 出 回答 ， 我 们 
必须 量化 社会 发 展 并 做 出 比较 。 


在 第 三 章 中 ， 我 也 对 第 二 个 异议 做 出 过 一 些 回答 。 或 许 有 比 社会 发 展 更 为 
有 效 的 方式 ， 但 我 还 未 想 出 。 这 个 问题 就 留 给 其 他 的 历史 学 家 和 人 类 学 家 
吧 。 


至 于 第 三 个 异议 ， 我 们 可 以 有 三 种 不 同 的 理解 方式 : 一 是 ， 我 们 可 以 在 四 
大 因素 的 基础 上 增加 更 多 的 因素 ; 二 是 ， 我 们 应 该 使 用 不 同 的 测量 因素 ; 
三 是 ， 我 们 应 当 减 少 所 使 用 的 因素 。 在 我 撰写 本 书 时 ， 我 确实 还 考虑 了 一 
些 其 他 因素 ( 例如， 最 大 的 政治 单位 面积 、 生 活 标 准 、 交 通 速度 或 者 最 大 


遗址 的 面积 ) ， 但 是 ， 所 有 的 这 些 因素 要 么 缺乏 事实 依据 ， 要 么 缺乏 相互 
独立 性 。 在 任何 情况 下 ， 大 多 数 因素 在 整个 历史 中 都 不 断 反 复出 现 。 对 这 
些 因素 进行 任何 可 信 的 组 合 都 将 得 出 极其 相似 的 结 


对 于 这 个 反复 出 现 的 规律 而 言 ， 主 要 有 两 大 特例 。 我 们 将 一 个 特例 称 
为 “反常 的 游牧 民 ”, 即 大 草原 社会 通常 在 能 量 获取 、 社 会 组 织 和 信息 技术 
上 得 分 较 低 ， 但 是 在 战争 能 力 方面 的 得 分 却 很 高 。 le 


让 话 错 星 包 四 洒 必 和 EB es 


Mi A di 能 量 获取 ， 而 不 考虑 社会 组 
织 、 战 争 能 力 和 信息 技术 等 因素 ， 原 因 是 这 三 者 都 只 是 利用 能 源 的 不 同方 
人 图 附 -1 显 示 如 果 只 考虑 能 量 指数 ， 历 史 看 起 来 将 会 如 何 。 该 图 与 
图 3-3 有 所 区 别 ， 但 是 差异 并 不 大 。 在 只 有 能 量 指数 的 这 个 图 中 ， 在 90% 
1 西方 仍然 和 领先 于 东方 ， 在 大 约 公 元 550 ~ 1750 年 之 间 ， 东 方 

是 赶 超 了 西方 ; 在 公元 100 ~ 1100 年 之 间 ， 一 个 瓶颈 依旧 阻碍 了 社会 发 
ee Le 后 工业 革命 依然 使 得 早期 时 期 相形 
见 绸 ， 并 且 在 2000 年 还 是 由 西方 统治 世界 


如 果 我 们 只 考虑 能 量 ， 那 么 相 比 四 个 因素 而 言 ， 确 实 更 加 简便 ， 但 是 也 存 
在 着 一 个 巨大 的 缺陷 ， 这 就 是 我 接 下 来 要 提 到 的 第 二 个 特例 : 自 工业 革命 
以 来 ， 各 大 因素 之 间 的 天 系 变 得 非 线 性 。 由 于 新 的 科学 技术 的 出 现 , 在 整 
个 20 世 纪 ， 城 市 的 面积 增加 了 3 倍 ， 战 争 能 力 增 加 了 4 倍 ， 信 息 技术 增加 了 
7 倍 ， 而 人 均 能 量 获 取 仅仅 增长 了 1 倍 。 假 如 我 们 仅仅 分 析 和 角 g 量 的 话 , 那么 
就 未 免 过 于 简单 了 ， 而 且 也 扭曲 了 历史 。 
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图 附 -1 仅 有 能 量 指数 : 如 果 我 们 只 从 人 均 能 量 获 取 方 面 来 看 ， 东 西方 之 间 
的 对 比 是 怎样 的 


第 四 个 异议 则 提出 了 完全 不 同 的 问题 ， 因 为 要 判断 我 是 否 误解 了 事实 或 者 
使 用 了 不 恰当 的 方法 ， 唯 一 的 办 法 就 是 重新 检验 我 用 来 计算 东西 方 分 值 的 
所 有 信息 来 源 。 要 在 这 个 附录 中 对 此 进行 检验 显然 不 太 可 能 ， 这 只 会 使 得 
这 部 作品 更 加 元 长 ， 所 以 我 已 将 相关 信息 放 到 网 站 上 或 《文明 的 度量 》 
中 。 有 时 间 和 兴趣 的 读者 可 以 查证 。 


接 下 来 我 将 总 结 数据 ， 阐述 自己 是 如 何 计算 出 这 些 分 值 的 ， 并 对 误差 做 出 


解释 。 
能 量 获取 


我 将 首先 阐述 能 量 获取 ， 因 为 这 是 四 个 因素 中 最 重要 的 因素 。 如 果 我 们 回 
溯 足 够 久远 的 历史 ， 就 会 发 现 ， 社 会 组 织 、 战 争 能 力 以 及 信息 技术 这 三 大 
因素 的 分 值 均 为 零 ， 这 是 因为 那 时 人 类 活动 的 规模 非常 小 ， 因 此 它们 产生 
的 价值 指数 还 不 到 0.01。 相 反 ， 能 量 获取 的 分 值 却 从 未 降 到 零 ， 这 是 因为 
人 类 如 果 没 有 能 量 获取 的 话 ， 就 将 面临 死亡 。 为 了 生存 ， 每 人 平均 每 天 就 


要 消耗 约 2000 干 卡 。 现 代 西 方 人 均 每 天 获取 的 能 量 约 为 228000 干 卡 

( =250 分 ) ， 因 此 在 理论 上 ， 最 低 的 分 值 应 为 2.19。 在 实际 中 ， 自 冰河 
时 期 末期 以 来 ， 能 量 获取 的 分 值 一 直 在 4 分 以 上 ， 这 是 因为 人 类 使 用 的 大 
部 分 能 源 是 不 可 食用 的 ( 例如 衣服 、 房 子 、 工 艺 品 和 石油 等 ) 。 直 到 工业 
革命 前 ， 能 量 获取 分 值 大 约 占 了 社会 发 展 指数 的 75% ~ 90%。 在 2000 年 ， 
能 量 获 取 在 东西 方 分 值 中 依然 分 别 占 据 20% 和 28%。 


有 关 能 量 获取 的 依据 既 有 来 自 现代 统计 ， 也 有 来 自 文学 作品 中 关于 农业 、 
工业 和 生活 方式 的 记载 ， 还 有 来 自考 古 学 中 关于 饮食 、 工 艺 和 生活 品质 的 
发 现 。 如 何 将 这 些 方面 结合 起 来 是 一 个 巨大 的 挑战 ， 但 是 ， 和 其 他 作者 一 
样 ， 我 也 借鉴 了 先前 研究 者 的 成 果 。 正 如 我 在 第 三 章 中 解释 的 那样 ， 厄 尔 . 
库 克 在 1971 年 关于 能 量 流 的 研究 中 提供 了 一 个 简便 的 基点 ， 能 够 用 来 检验 
其 他 的 估计 。 所 有 的 这 些 汇集 起 来 就 形成 了 西方 核心 地 区 的 当代 水 平 ， 即 
每 人 每 天 获取 23 万 干 卡 。 库 克 将 此 大 致 分 成 了 四 类 : 食物 ( 提供 给 人 类 和 
动物 ) 、 家 庭 /商业 ， 农 业 / 工 业 和 交通 。 


瓦 菊 拉夫 -斯 米尔 有 效 地 将 非 食物 消耗 分 解 为 生物 质 和 化 石 燃料 ， 并 将 它们 
在 西方 核心 地 区 的 发 展 用 图 表 表 示 出 来 。 要 将 他 的 数据 转换 为 能 量 获取 分 
值 ， 需 要 几 个 步骤 ,得 出 的 数据 是 在 1900 年 时 人 均 每 天 获取 93000 干 卡 ; 

在 1800 年 时 ， 人 均 每 天 获取 38000 干 卡 ， 正 好 将 库 克 的 估计 ( 即 工业 化 后 
的 欧洲 将 在 1860 年 人 均 每 天 获取 77000 干 卡 ) 包含 其 中 ( 见 表 附 -1 ) 。 


假如 我 们 回溯 到 1800 年 以 前 ， 回 顾 的 年 代 越久 远 ， 越 难以 得 到 官方 数据 。 
但 是 经 济 越 依赖 生物 燃料 ， 我 们 就 越 可 能 用 经 济 史学 家 和 人 类 学 家 得 出 的 
对 比 信息 代替 官方 文件 。1700 年 ， 西 方 核心 地 区 人 均 每 天 获取 30000 ~ 
35000 干 卡 。 我 们 得 到 的 关于 西方 社会 的 数据 清楚 地 显示 ， 我 们 回顾 的 历 
史 越 久远 ， 数字 下 隆 得 越 多 ( 对 比 数据 显示 ,西方 人 均 每 天 获取 的 能 
量 从 未 低 填 30000 干 卡 。 虽 然 这 有 值得 质疑 的 地 方 ， 不 过 我 认为 ， 即 使 是 
在 公元 8 世纪 ， 人 均 每 日 能 量 获 取 也 从 未 降 到 25000 干 卡 以 下 。 我 将 在 后 
面 给 出 解释 ， 不 过 我 认为 这 些 猜 测 与 实际 的 差 跑 不 超过 5% ~ 10%。 


罗马 时 期 令 人 印象 深刻 的 房屋 和 遗址 、 遇 难 船只 的 数量 、 生 产 货 物 的 总 
量 、 冰 芯 的 工业 污染 程度 以 及 聚居 地 惊人 的 动物 骨 侣 数 量 ， 所 有 的 这 些 都 
表明 公元 1 世纪 西方 的 能 量 获取 高 于 其 在 公元 8 世纪 甚至 13 世 纪 时 的 水 平 ， 
但 是 具体 高 多 少 呢 ? 经 济 史学 家 给 出 了 一 个 答案 。 有 罗伯特 . 艾 伦 (Robert 
Allen ) 认为 ， 公 元 300 年 时 ， 西 方 核心 地 区 的 实际 工资 可 与 18 世 纪 欧 洲 南 
部 人 们 的 实际 工资 相 比 ; 沃尔特 沙 伊 德尔 (Walter Scheidel ) 则 认为 ， 罗 
马 时 期 人 们 的 工资 比 中 世纪 欧洲 的 大 部 分 人 的 工资 都 要 高 ; 杰 夫 .克朗 
(Geof Kron ) 、 尼 十 拉 : 克 普 克 (Nikola Koepke ) 和 约 尔格 . 巴 滕 〈(Joerg 
Baten ) 收集 的 数据 显示 ， 公 元 1 世纪 和 18 世 纪 的 水 平 几乎 没什么 变化 ; 克 


普 克 指出 ， 上 古代 房屋 比 18 世 纪 欧 洲 最 富裕 地 方 的 房屋 都 要 结实 。 我 估计 公 
元 1 世纪 人 均 每 日 获取 能 量 31000 千 卡 ， 在 公元 500 年 前 缓慢 下 降 ， 之 后 加 
速 发 展 ， 一 直到 公元 700 年 。 


表 附 -1 能 量 获取 (单位 : 1000 干 卡 ) 


年 代 (年 ) 西方 东方 


公元 2000 230 104 
1900 92 49 
1800 38 36 
1700 32 33 
1600 29 31 
1500 27 30 
1400 26 29 
1200 26 30.5 
1000 26 29.5 
800 25 28 
600 26 27 
400 28 26 
200 30 26 
公元 前 /公元 1 31 27 
公元 前 200 27 24 
前 400 24 22 
前 600 22 20 
前 800 21 18 
前 1000 20 17 
前 1200 21 17 
前 1500 205 15 
前 2000 3 11 
前 2500 14 9.5 
前 3000 12 8 
前 3500 于 7.5 
前 4000 10 7 
前 5000 8 6.5 
前 6000 | 6 
前 8000 6 5 
前 10000 55 4 
前 12000 45 4 
前 14000 4 4 


公元 前 1000 年 ， 西 方 核心 地 区 的 能 量 获 取 不 仅 低 于 罗马 时 期 的 水 平 ， 甚 至 


低 于 其 在 公元 8 世纪 的 水 平 。 公 元 前 300 年 后 ， 人 能量 获取 剧 增 ， 这 是 因为 地 
中 海地 区 融合 成 了 一 个 更 大 的 经 济 政治 单位 ， 以 及 罗马 暖 期 增加 了 产 出 ， 
不 过 大 量 的 考古 数据 表明 ， 早 在 公元 前 600 年 ， 能 量 获取 就 已 经 加 速 发 
展 。 我 认为 ， 公 元 前 1000 年 ， 能 量 获取 可 能 为 人 均 每 天 20000 干 卡 ， 与 公 
元 前 2000 年 相 比 略 有 下 降 ， 但 是 高 于 公元 前 3000 年 的 水 平 。 


史前 早期 的 分 值 更 低 。 在 新 仙女 木 事件 未 期 ， 采 集 者 大 约 人 均 每 日 获取 能 
量 5000 干 卡 ， 但 是 随 着 气候 变 暧 ， 人 均 每 日 获取 能 量 剧 增 ( 相 比 之 前 的 水 
平 而 言 ) 。 人 们 通过 种 植 植物 和 驯养 动物 来 获得 食物 ， 同 时 还 利用 动物 进 
行 劳作 。 到 了 公元 前 5000 年 ， 在 侧 辟 丘 陵 区 建立 村 庄 的 人 们 从 衣服 、 燃 
料 、 农 场 动 物 、 房 屋 、 日 常用 品 和 遗址 中 获取 的 能 量 为 人 均 每 日 12000 干 
卡 ， 虽 然 他 们 的 饮食 相 比 4000 年 前 并 没有 多 大 改善 。 


计算 东方 的 分 值 难度 更 大 ， 部 分 原因 是 诸如 库 克 和 斯 米尔 这 样 的 学 者 只 ; 
注 世 界 上 能 量 获取 最 多 的 地 区 ， 并 没有 将 地 区 之 间 进 行 对 比 。 不 过 ， 我 们 
可 以 从 联合 国 2006 年 的 一 份 统计 入 手 。 联 合 国 统计 ， 在 2000 年 ， 日 本 人 
均 每 日 获取 能 量 104000 干 卡 ( 还 不 到 西方 水 平 的 一 半 ) 。 在 1900 年 ， 东 
方 的 大 部 分 核心 地 区 还 是 以 农业 为 主 ， 其 中 日 本 的 石油 利用 和 以 煤 为 动力 
的 产业 才刚 刚 起 步 。 日 本 的 人 均 每 日 能 量 获取 约 为 49000 干 卡 ( 依旧 不 到 
西方 的 一 半 ) 。 在 之 前 的 5 个 世纪 ， 煤炭 利用 和 农业 产 出 稳步 增长 。 在 
1600 年 ， 长 江 三 角 洲 的 产量 比 西方 任何 地 方 的 产量 都 要 高 ， 但 是 到 了 
1750 年 ， 和 荷兰 和 英国 的 农业 迎头 赶 上 ， 并 且 东 方 的 实际 工资 只 能 与 南欧 相 
比 ， 而 不 能 与 富裕 的 北欧 相提并论 。 我 估计 在 1400 年 和 1800 年 ， 东 方 核 
心地 区 的 人 均 每 日 能 量 获取 分 别 为 29000 千 卡 和 36000 干 卡 ， 这 个 数字 在 
18 世 纪 的 时 候 迅速 增长 。 


关于 1200 年 后 的 危机 给 中 国 的 能 源 使 用 造成 了 多 么 严重 的 影响 ， 人 们 看 法 
不 一 ， 不 过 很 可 能 自 宋 朝见 盛 时 期 后 ， 能 源 使 用 有 所 下 降 ， 当 时 的 人 均 每 
日 能 量 获取 很 有 可 能 超过 30000 干 卡 。 


在 西方 ， 考 古 证 据 表明 ， 在 公元 后 第 一 个 干 年 的 中 期 ， 能 量 获取 下 降 ， 但 
下 降 了 多 少 ， 我 们 难以 给 出 答案 。 我 在 第 五 章 中 提出 ， 汉 朝 的 能 量 获 取 比 
东方 之 前 的 任何 一 个 朝代 都 要 高 ， 但 是 低 于 同时 代 的 罗马 或 者 之 后 的 宋 
朝 ; 我 认为 公元 1 世纪 的 人 均 每 日 能 量 获取 为 27000 干 卡 ， 之 后 略 有 下 

降 ， 在 公元 700 年 时 又 恢复 到 了 之 前 的 水 平 。 


相 比 西方 而 言 ， 东 方 的 能 量 获取 在 公元 前 第 一 个 千年 稳步 增长 ， 约 在 公元 
前 500 年 后 加 速 发 展 ， 并 且 由 于 运河 的 开通 、 贸 易 的 发 展 以 及 金属 工具 的 
传播 ， 能 量 获 取 在 公元 前 300 年 后 发 展 更 为 迅速 。 公 元 前 1000 年 ， 人 均 每 
日 能 量 获取 约 为 17000 干 卡 ; 到 了 秦 朝 ， 这 个 数字 很 可 能 达到 了 26000 干 
J 
No 


在 史前 时 期 ， 东 方 的 能 量 获 取 似乎 和 西方 经 历 了 同样 的 门槛 ， 但 是 之 后 的 
发 展 却 落后 了 西方 一 两 干 年 。 


社会 组 织 


在 工业 化 之 前 的 历史 中 ， 社 会 组 织 在 社会 发 展 指数 中 始终 是 第 二 大 重要 因 
素 。 我 在 第 三 章 对 这 个 因素 做 了 详细 介绍 ， 解 释 了 我 选择 最 大 的 城市 面积 
作为 社会 组 织 代 表 的 理由 。 引 用 的 数据 有 很 多 歧义 ， 专 家 也 对 各 个 时 期 的 
城市 规模 见解 不 一 ， 因 此 定义 也 就 相对 灵活 。 我 在 网 站 上 和 《文明 的 度 
量 》 中 对 我 的 选择 做 出 了 解释 。 在 表 附 -2 中 ， 我 总 结 了 我 的 一 些 主要 计 
算 。 


表 附 -2 东西 方 核心 地 区 最 大 聚居 地 的 人 口 数量 (单位 : 干 人 ) 


年 代 (年 ) 西方 东方 

公元 2000 16 700 【纽约 ) 26 700 (东京 
1900 6 600 【伦敦 ) 1 750 {东京 ) 
1800 900 (伦敦 ) 1 100 {北京 ) 
1700 600 (伦敦 、 阁 士 坦 丁 堡 ) 650 {北京 ) 
1600 400 ({ 君 士 坦 丁 堡 ) 700 {北京 ) 
1500 100 {者 士 坦 丁 堡 ) 600 {北京 ) 
1400 125 (开罗 ) 500 {南京 } 
1200 250 (巴格达 、 开 罗 、 君 士 坦 丁 堡 ] 800 {杭州 ) 
1000 200 ({ 科 尔 多 瓦 ) 1 000 (开封 ) 
800 175 {大 马 土 革 ) 1 000 {长安 ) 


年 代 (年 ) 西方 东方 


600 125 { 着 士 坦 丁 堡 】 250 【大 兴 城 } 
400 500 【罗马 ] 150 (洛阳 ) 
200 800 【罗马 ] 120 【洛阳 ] 
公元 前 /公元 1 1 000 {罗马 ) 500 {长安 】 
公元 前 200 300 {亚历山大 ) 125 {临淄 】 
前 500 150 【已 比 伦 ) 80 【洛阳 、 临 泪 ) 
前 1000 25 【 苏 萨 | 35 ( 齐 ) 
前 1200 80 [已 比 伦 ， 底 比 斯 ) 50 {安阳 】 
前 1500 75 【 乌 鲁 克 、 底 比 斯 ) 35 (郑州 、 优 师 ) 
前 2000 60 (孟菲斯) 15 (二 里 头 ) 
前 3000 45+ ( 乌 鲁 克 ) 2 (大 地 湾 ) 
前 4000 5 【 乌 鲁 克 、 特 尔 布 拉 克 ) 1 { 西 坡 、 大 地 湾 ) 
前 6500 3 [ 恰 塔 勒 胡 由 克 ) 
前 7500 1 [由 达 .已 斯 诺 、 怡 诺 勒 胡 由 克 ) 

战争 能 


自 有 文字 以 来 ， 人 们 就 开始 记载 战争 ， 并 且 自 史 前 早期 开始 ， 人 们 就 常常 
将 武器 作为 陪 荆 品 。 因 此 我 们 能 够 了 解 到 大 量 的 甚至 是 现代 以 前 的 战事 。 
在 给 战争 能 力 打分 时 ， 最 主要 的 挑战 不 在 于 经 验 ， 而 在 于 概念 ， 即 我 们 如 
何 对 比 性 质 完 全 不 同 的 战争 体系 ， 而 且 这 些 战争 体系 与 以 前 的 体系 也 无 法 
进行 对 比 。 最 著名 的 是 ，1906 年 当 英 国 制造 出 “无 蝴 ” 号 战舰 时 ， 就 是 基于 
这 么 一 个 想法 : 它 有 着 令 人 惊讶 的 枪支 弹药 ， 无 论 多 少数 量 的 19 世 纪 90 年 
代 的 船只 加 起 来 都 比 不 上 一 般 1906 年 后 的 战舰 。 


不 过 ， 实 际 情况 是 ， 事 情 从 来 不 会 这 么 简单 。 在 恰当 的 环境 中 ， 简 易 爆 炸 
装置 能 够 给 高 科技 军队 重重 一 击 。 理 论 上 ， 我们 可 以 将 同一 指数 分 值 分 配 
给 完全 不 同 的 军事 系统 ， 虽 然 专家 可 能 对 这 些 分 值 看 法 不 一 。 


在 2000 年 ， 西 方 军事 力量 前 所 未 有 地 达到 了 250 分 ， 显 然 比 东方 高 了 许 
多 。 东 方 的 一 些 军队 也 很 庞大 ， 但 是 武器 系统 的 重要 性 远 超过 单纯 的 数 
字 。 美 国 与 中 国 的 军事 开销 比例 为 10 : 1 ; 在 航空 母 舰 和 核弹 头 数量 方 
面 ， 中 美 之 间 的 比例 分 别 为 1 : 11 和 1 : 26 ; 中 国 落 后 的 体系 与 美国 的 M1 
主 战 坦克 和 精确 武器 之 间 的 差距 更 大 。 因 此 ， 东 西方 的 比例 应 在 1 : 10 到 
1 : 50 之 间 。 我 选择 了 1 : 20， 即 在 2000 年 ， 西 方 达 到 250 分 的 时 候 ， 东 方 
仅 有 12.5 分 。 


将 2000 年 的 分 值 与 早期 的 分 值 相 比 ， 难 度 更 大 。 但 是 如 果 我 们 观察 军队 规 
模 、 移 动 速度 、 后 勤 能 力 、 攻 击 能 力 、 装 甲 和 防御 工事 等 方面 的 变化 ， 我 
们 就 能 做 出 估计 。 据 估计 ， 大 炮 的 火力 从 1900 ~ 2000 年 增加 了 20 倍 ; 考 
虑 到 20 世 纪 其 他 的 变化 ， 我 认为 ，1900 ~ 2000 年 ， 西 方 战争 能 力 增强 了 
50 倍 ， 即 1900 年 时 ， 西 方 的 分 值 为 5 分 ， 而 2000 年 时 ， 其 分 值 为 250 分 。 


1900 年 时 ， 西 方 的 军事 力量 远 远 高 于 东方 ， 虽 然 差 距 没有 2000 年 时 大 。 
1902 年 ， 英 国 海军 的 吨位 几乎 是 日 本 海军 的 6 倍 ， 而 且 欧 洲 任何 一 个 大 国 
的 军队 规模 都 比 日 本 大 ; 我 将 1900 年 东西 方 的 比例 设 为 1 : 5， 即 1900 
年 ， 东 方 分 数 仅 为 1 分 (1900 年 西方 的 得 分 为 5 分 ; 2000 年 ， 东 方 的 得 分 
为 12.5 分 ) 。 


显然 ， 不 是 每 个 人 都 能 接受 这 种 主观 性 的 计算 。 但 是 ， 这 里 的 重点 是 ， 
2000 年 ， 西 方 的 军事 力量 如 此 强大 ， 显 得 其 他 分 值 ( 包括 1900 年 西方 的 
分 值 ， 甚 至 2000 年 东方 的 分 值 ) 都 无 足 轻重 。 也 正 因 为 如 此 ， 这 个 估计 中 
的 错误 也 就 显得 不 那么 重要 。 我 们 可 以 把 1900 年 之 前 的 战争 能 力 分 值 全 都 
翻 倍 或 者 威 去 一 半 ， 却 不 会 对 总 体 社会 发 展 指数 造成 多 大 的 影响 。 


西方 战争 能 力 在 1800 ~ 1900 年 的 变化 虽 没 有 1900 ~ 2000 年 的 变化 那么 
大 ， 但 影响 也 非常 深远 。 它 将 我 们 从 航海 时 代 带 到 了 机 关 枪 时 代 ， 同 时 也 
即将 带 来 坦克 与 飞机 。19 世 纪 ， 西 方 的 战争 能 力 很 可 能 有 了 大 幅度 增强 ， 
我 将 1800 年 西方 的 战争 能 力 设 定 为 0.5 分 。 当 时 的 西方 战争 能 力 远 远 高 于 
东方 ， 因 此 此 时 的 东方 战争 能 力 可 能 仅 为 0.1 分 。 


1500 ~ 1800 年 ， 欧 洲 经 历 了 历史 学 家 称 之 为 “军事 革命 ”的 时 期 ， 使 得 其 
战争 能 力 增 强 了 3 倍 。 而 在 1700 ~ 1800 年 (1700 年 时 ， 康 如 开 始 征服 大 草 
原 ) ， 东 方 的 战争 能 力 却 倒退 了 。 由 于 缺乏 外 部 威胁 ， 中 国 的 统治 者 为 了 
寻求 和 平 红 利 ， 往 往 减少 本 国 的 军备 ， 忽 视 科 技 进 步 。1800 年 时 ， 东 方 的 
作战 水 平 并 不 比 其 1500 年 的 水 平 高 出 多 少 ， 因 此 在 19 世 纪 40 年 代 的 时 

候 ， 英 国 军队 轻而易举 地 入 侵 中 国 。 


14 世 纪 ， 火 药 的 出 现 增强 了 东西 方 的 战争 能 力 ， 虽 然 其 影响 比 不 上 19 ~ 
20 世 纪 的 发 明 所 带 来 的 影响 。1500 年 左右 ， 欧 洲 最 好 的 军队 比 5 个 世纪 前 
的 军队 强大 了 一 倍 左右 。 这 些 军队 的 强大 依赖 于 军队 规模 、 后 勤 能 力 以 及 
火药 技术 。 


我 们 难以 计算 出 1500 年 左右 的 西方 与 国土 辽阔 、 组 织 严 密 但 还 未 使 用 火药 
的 罗马 帝国 在 战争 能 力 方 面 的 比例 。 据 一 项 研究 ，2000 年 左右 ， 一 架 友 炸 
机 的 破坏 能 力 是 一 个 罗马 军团 的 50 万 倍 。 我 们 不 妨 由 此 推断 ， 公 元 前 / 公 
元 1 世纪 时 ， 西方 的 分 值 是 0.0005 分 。 但 是 显然 ， 罗 马 军 团 的 数量 远 多 于 
美国 缘 炸 机 的 数量 ， 因 此 ， 我 将 现代 西方 与 罗马 的 战争 能 力 的 比例 估计 为 


2000 : 1， 因 此 公元 前 /公元 1 世纪 的 西方 分 值 为 0.12 分 。 因 此 ， 在 罗马 帝 
国 见 盛 时 期 ， 其 军队 是 15 世 纪 时 欧洲 陆军 和 海军 的 一 大 威胁 ， 但 对 “军事 
革命 ?时 期 的 军队 来 说 ， 并 非 如 此 。 这 也 意味 着 ， 在 罗马 帝国 的 见 盛 时 
期 ， 其 战争 能 力 可 与 蒙古 的 战争 能 力 相当 ， 优 于 中 国 唐 朝 的 战争 能 力 。 


表 附 -3 战争 能 力 (单位 : 分 ) 


年 代 (年 ) 西方 东方 


公元 2000 250.00 12.50 
1900 5.00 1.00 
1800 0.50 0.10 
1700 0.35 0.15 
1600 0.18 0.12 
1500 0.13 0.10 
1400 0.11 0.11 
1200 0.08 0.09 
1000 0.06 0.08 
800 0.04 0.07 
600 0.04 0.09 
400 0.09 0.07 
200 0.11 0.07 
公元 前 /公元 1 0.12 0.08 
公元 前 200 0.10 0.07 
前 400 0.09 0.05 
前 600 0.07 0.03 
前 800 0.05 0.02 
前 1000 0.03 0.03 
前 1200 0.04 0.02 
前 1500 0.02 001 
前 2000 0.01 0 

前 2500 001 0 

前 3000 0.01 0 


在 东方 ， 到 了 公元 前 200 年 ， 铜 器 依然 是 主要 的 工具 。 汉 朝 〈 公元 前 200 
~ 公元 200 年 ) 的 军事 力量 似乎 没有 罗马 强大 ， 虽 然 在 第 一 次 中 西方 交流 
后 ， 中 国 的 军事 力量 没有 西方 下 降 得 多 。 公 元 6 世纪 ， 隋 朝 统一 了 中 国 。 
将 朝 的 军队 比 西方 的 任何 军队 都 要 强大 。 在 公元 700 年 左右 ， 武 则 天 在 位 
期 间 ， 这 个 差距 更 大 。 


公元 前 东方 的 军事 实力 比 罗 马 帝 国 时 期 和 汉 朝 都 要 弱 得 多 。 我 认为 在 公元 
前 1900 年 左右 ， 东 方 没有 哪 支 军队 能 够 达到 0.01 分 ; 在 公元 前 3000 年 左 
右 ， 西 方 的 埃及 和 美 索 不 达 米 亚军 队 很 可 能 达到 了 0.01 分 。 


言 息 技术 


考古 发 现 和 文字 记录 展示 了 各 个 时 期 出 现 的 各 种 信息 技术 ， 而 我 们 也 很 容 
易 估 计 这 些 媒介 能 够 以 怎样 的 速度 传输 多 少 信 息 ， 以 及 传输 多 远 的 距离 。 
真正 的 困难 在 于 估计 多 少 人 能 够 使 用 各 种 不 同 的 科技 ， 在 大 部 分 的 历史 时 
期 ， 这 就 意味 着 有 多 少 人 能 够 读 和 写 ， 以 及 水 平 如 何 。 


摩尔 定律 自 1950 年 以 来 ， 信 息 技术 的 成 本 效益 每 18 个 月 就 翻 一 番 
似乎 暗示 着 2000 年 的 分 值 应 该 比 1900 年 的 分 值 高 10 亿 倍 。 因 此 ， 有 
人 认为 1900 年 时 ， 西 方 的 分 数 为 0.00000025 分 。 但 是 ， 如 果 这 样 的 话 ， 
就 忽视 了 诸如 书籍 (现在 受到 了 数码 媒介 的 挑战 ) 这 样 过 时 的 信息 储备 形 
式 的 灵活 性 以 及 先进 技术 的 变化 。 


在 战争 能 力 这 一 方面 ， 现 代 信息 技术 与 早期 信息 技术 之 间 差 距 巨 大 ， 但 是 
两 者 之 间 的 正确 比例 应 该 不 到 十 亿 比 一 。1900 年 之 前 的 分 值 ( 甚至 1900 
年 之 前 的 误差 ) 应 该 更 低 。 另 一 方面 ， 关 于 多 少 人 能 够 读 、 写 和 计算 ， 以 
及 水 平 如 何 ， 这 方面 的 证 据 比 战争 方面 的 证 据 更 模糊 ， 因 此 我 的 猜想 也 就 
更 加 主观 。 


在 表 附 -4 中 ， 我 采用 了 多 步骤 方法 来 量化 信息 技术 。 首 先 ， 按 照 历史 学 家 
常用 的 方法 ， 我 将 人 们 的 水 平分 为 高 级 、 中 级 和 初级 。 每 一 个 级 别 的 范围 
按照 读 写 能 力 划 分 如 下 : 初级 一 一 能 够 读 和 写 一 个 名 字 ; 中 级 一 一 能 够 读 
和 写 一 个 简单 的 句子 ; 高 能 够 读 和 写 结构 紧凑 的 文章 。 这 与 中 国 在 
1950 年 的 扫盲 运动 中 的 定义 也 颇 为 相似 (有 文化 : 能 够 认识 1000 个 汉 
字 ; 半 文 言 : 能 够 认识 500 ~ 1000 个 字 ; 文盲 : 认识 300 ~ 500 个 字 ) 。 


其 次 ， 利 用 现 有 的 知识 ， 我 将 不 同时 期 的 成 年 男性 划分 为 3 种 类 别 。 在 高 
级 水 平 中 ， 每 1% 的 男性 就 获得 0.5 分 ; 在 中 级 水 平 ， 这 个 数字 为 0.25 分 ; 
在 初级 水 平 中 ， 则 为 0.15 分 。 之 后 ， 我 将 同样 的 分 值 标准 用 于 女性 。 关 于 
女性 文化 程度 方面 的 证 据 比 男性 的 少 ， 在 20 世 纪 之 前 ， 能 读书 写字 的 女性 
显然 比 男性 少 〈 往往 少 很 多 ) 。 尽 管 我 对 近代 之 前 的 数据 基本 靠 猜测 ， 但 
是 我 尝试 对 女性 和 男性 使 用 信息 技术 的 百分比 做 出 估计 。 之 后 ， 我 将 基于 
言 息 技术 的 数量 和 水 平 对 每 一 个 时 期 计算 出 分 数 。 


表 附 -4 信息 技术 分 值 


西方 核心 


类 别 (百分比 ) 
高 级 中 级 初级 
年 代 (年 ) (@0.5 pts) (@0.25 pts)  (@0.15 pis) 男性 得 分 女性 (%M) 文化 得 分 乘 数 总 得 分 
公元 2000 100 (50) 0 0 50 100%=50 1000 x2.5 250.0 
1900 40 (20) 50 (12.5) 7 {1.05) 336 90%=30.2 63.8 x 0.05 3.19 
1800 20 (10) 25 (6.25) 20 (3) 193 50%=9.65 28.95 x0.01 029 
1700 10 (5) 15 (3.75) 25 (3.75) 125 10%=1.25 13.75 x0.01 0.14 
1600 5 (2.5) 10 (2.5) 10 (1.5) 65 2%=0.13 6.63 x0.01 0.07 
1500 4 (2) 8 (2) 6 (0.9) 49 2%=0.10 50 x0.01 0.05 
1400 3 {1.5) 6 (1.5) 4 (0.6) 3.6 1%=0.04 3.64 x0.01 0.04 
1300 3 {1.5) 6 (1.5) 4 (0.6) 36 1%=0.04 3.64 x0.01 0.04 
1200 3 {1.5) 6 (1.5) 4 (0.6) 3.6 1%=0.04 3.64 x 0.01 0.04 
1100 2 {1) 4 (1) 2 (03) 23 1%=0.02 32 x0.01 0.02 
1000 2 {1} 4 (1) 2 (03) 23 1%=0.02 2.32 x0.01 0.02 
600-900 2 (1) 2 (0.5) 1 (0.15) 1.65 1%=0.02 1.67 x0.01 0.02 
300-500 3 {1.5) 4 (1) 3 (0.45) 2.95 1%=0.03 298 x0.01 0.03 
公元 前 100~ 公 元 200 4 (2) 6 (1.5) 5 (0.75) 425 1%=0.04 429 x 0.01 0.04 
前 500~200 2 (1) 3 (0.75) 2 (03) 2.05 1%=0.02 2.07 x 0.01 0.02 
前 900~600 1 (1) 2 (0.5) 1 (0.15) 1.65 1%=0.02 1.67 x0.01 0.02 
前 1100~1000 1 {1) 1 (0.25) 1 (0.15) 1.4 1%=0.01 141 x001 0.01 
前 2200~1200 1 {1) 2 (0.5) 1 (0.15) 1.65 1%=0.02 1.67 x 0.01 0.02 
前 2700~2300 1 {1) 1 {0.25) 1 (0.15) 14 1%=0.01 141 x0.01 0.01 
前 3300~2800 0 (1) 1 (0.25) 2 (03) 0.55 1%=0.01 0.56 x0.01 0.01 
前 6000~3400 0 0 1 (0.15) 0.15 1%=0 0.15 x 0.01 0 
前 9000~6100 0 0 0 0 0 0 x0.01 0 
前 9300~9000 0 0 1 (0.15) 0.15 1%=0 0.15 x0.01 0 
东方 核心 
类 别 (百分比 ) 
高 级 中 级 初级 

年 代 (年 ) (@0.5 pts) (@0.25 pts) (@0.15 pts) ”男性 得 分 ”女性 (%M) 文化 得 分 乘 数 总 得 分 
公元 2000 100 {50) 0 0 500 100%=50 1000 x189 189.0 
1900 15 {75) 60 (15) 10 (1.5} 240 25%=6 300 x0.01 03 
1800 5 (25) 35 (875) 10 (1.5} 12.75 5%=0.64 13.39 x001 0.13 
1700 5 {25) 20 {5) 10 (1.5} 9 2%=0.18 9.18 x0.01 0.09 
1600 4 (2) 15 (3.75) 10 {1.5) 725 2%=0.15 7.4 x0.01 0.07 
1500 3 {1.5) 5) 10 (1.5) 55 2%=0.11 5.61 x0.01 0.06 
1400 3 {15) 5) 10 (1.5} 55 2%=0.11 5.61 x0.01 0.06 
1300 3 (1.5) 25 5 (0.75) 3.5 1%=0.04 3.54 x0.01 0.04 
1200 3 {1.5) 25 5 (0.75) 3.5 1%=0.04 3.54 x0.01 0.04 
1100 2 (1) 5) 3 {0.45) 1.95 1%=0.02 1.97 x001 0.02 
公元 前 600~ 公 元 1000 2 (1) 5) 2 (03) 18 1%=0.02 1.82 x0.01 0.02 
前 1000~700 2 (1) 1 (0.15) 14 1%=0.01 141 x0.01 0.01 
前 1300~1100 1 {0.5) 1 (0.15) 09 1%=0.01 091 x0.01 001 
前 7000~1400 0 1 (0.15) 0.15 1%=0 0.15 x001 0 


2000 年 ， 东西 方 核心 地 区 所 有 男性 和 女性 文化 水 平均 为 高 级 主 ) 因 因此 东 
西方 的 信息 技术 的 分 值 均 为 100 分 。1900 年 ， 在 西方 核心 地 区 ， 几 乎 所 有 


的 男性 都 至 少 识 一 些 字 ( 50% 为 高 级 水 平 ， 40% 为 中 级 水 平 
并 且 女性 得 到 几乎 与 男性 同样 良好 的 教育 ， 
言 息 技术 方面 获得 了 63. 8 分 


水 平 ) ， 


,79% 为 初级 
这 使 西方 核心 地 区 在 
。 在 东方 ， 大 多 数 男性 也 有 一 定 的 知识 ， 虽 然 


他 们 的 知识 水 平 并 不 高 ( 我 估计 有 15% 为 高 级 水 平 , 60% 为 中 级 水 平 ， 


10% 为 初级 水 平 ) 


, 而 且 有 文化 的 女性 可 能 只 有 男性 的 1/4。 这 样 ， 东 方 


核心 在 信息 技术 方面 的 分 值 只 有 13.4 分 。 随 着 我 不 断 重复 这 些 计算 ， 我 的 
青 想 中 的 误差 也 就 逐渐 增加 ， 虽 然 这 些 误差 的 影响 并 不 大 。 


最 后 是 根据 通信 科技 的 变化 速度 和 履 盖 范围 计算 出 乘 数 。 我 将 用 来 处 理 信 
息 的 高 级 工具 分 为 三 大 类 : 电子 类 (到 2000 年 ， 东 西方 均 使 用 ) 、 电 气 类 
(西方 在 1900 年 前 就 已 经 使 用 ) 和 非 电 气 类 (在 西方 可 能 已 经 使 用 了 
11000 年 ， 而 在 东方 可 能 使 用 了 9000 年 ) 。 


与 大 多 数 的 历史 学 家 不 同 ， 我 不 准备 对 比 印 刷 术 发 明 前 后 的 时 代 。 印 刷 术 
最 主要 的 贡献 就 是 产生 了 越 来 越 多 也 越 来 越 廉价 的 资料 ， 而 不 是 像 电报 或 
者 互联 网 那样 改变 了 通信 方式 。 这 些 量 的 变化 也 已 被 考虑 在 内 。 至 于 电子 
科技 ， 我 认为 东西 方 的 乘 数 应 分 别 为 1.89 和 2.5， 这 反映 了 2000 年 东西 方 
分 别 可 利用 的 计算 机 和 宽带 数量 。 电 气 技术 在 1900 年 前 就 对 西方 有 所 影 
响 ， 因 此 我 用 了 0.05 的 乘 数 ; 非 电 气 技术 在 其 他 时 期 均 有 使 用 ， 所 以 我 在 
东西 方 都 使 用 了 0.01 这 个 乘 数 。 因 此 ， 在 2000 年 ， 西 方 的 社会 发 展 指数 最 
高 值 很 可 能 达到 了 250 分 ， 而 东方 则 达到 了 189 分 ; 在 1900 年 ， 西 方 达到 
了 3.19 分 ， 而 东方 达到 了 0.3 分 ; 在 公元 前 3300 年 左右 ， 西 方 的 分 值 就 达 
到 了 社会 发 展 指数 的 最 低 要求 ， 即 0.01 分 ， 而 东方 则 在 公元 前 1300 年 左右 
达到 这 一 数值 。 


存在 的 误差 


在 上 一 节 ， 我 反复 提 到 估计 和 猜想 这 两 个 词 ， 这 是 因为 要 建立 社会 发 展 指 
数 就 不 得 不 提 到 它们 。 这 产生 的 结果 之 一 就 是 没有 任何 指数 是 “正确 ”的 ， 
无 论 我 们 如 何 正确 定义 这 个 词 。 因 此 ， 要 问 我 在 计算 社会 发 展 指数 时 所 得 
出 的 分 值 是 否 有 误 ， 这 是 毫 无 意义 的 ， 因 为 肯定 有 和 错误。 真正 的 问题 是 : 
这 些 错误 是 大 还 是 小 ? 这 些 错误 是 否 严 重 到 扭曲 了 基本 的 历史 ， 使 得 第 四 
章 至 第 十 章 的 图 表 完全 误导 读者 ， 因 此 这 一 整 本 书 也 就 有 着 致命 的 错误 ? 
或 者 这 些 错误 实际 上 非常 小 ? 


10 000 古方 
| 东方 i 


10 000 


1 000 
社 
展 100 
10 
0 
Ey 
~ 
从 
YV 
10 000 西方 
东方 
1 000 | 
社 
b. ™ 
发 
和食 100 
10 i 
ee 
| ， ，,，...,, 
~ Fy es 到 $A 网 你 
Ey mw 


a 


图 附 -2 显示 的 错误 : 社会 发 展 指数 出 现 系统 性 错误 的 含义 。 (a ) 将 西方 


的 指数 提高 10%， 将 东方 的 指数 降低 10% ; (b ) 将 东方 的 指数 提高 
10% ， 将 西方 的 指数 降低 10% 


理论 上 ， 我们 很 容易 对 这 些 问题 做 出 解答 。 我 们 只 要 问 以 下 两 个 问题 : 
(1 ) 如 果 我 们 要 使 过 去 看 起 来 与 本 书 中 提 到 的 完全 不 一 样 ， 我 们 需要 对 
分 值 做 出 多 大 的 改变 ? 


(2 ) 这 些 变化 是 否 可 信 ? 


要 解决 这 些 问 题 ， 唯 一 的 办 法 就 是 通过 我 在 前 面 提 到 过 的 网 站 中 所 列举 的 
证 据 ， 检 验 我 所 做 出 的 每 一 个 计算 。 但 是 这 里 ， 我 要 简要 说 明 一 下 ， 有 可 
能 会 有 系统 性 的 错误 影响 了 我 对 整个 历史 发 展 的 看 法 。 根 据 我 的 社会 发 展 
指数 ， 在 公元 前 14000 年 之 后 ， 西 方 得 以 领先 。 东 方 慢 慢 地 追赶 上 来 ， 并 
且 在 公元 前 的 第 一 个 干 年 里 ， 西方 在 大 部 分 的 历史 时 间 里 领先 的 优势 很 
小 。 公 元 前 100 年 左右 ， 西 方 进一步 领先 。 但 是 在 公元 541 年 ， 东 方 领先 
西方 ， 直 到 1773 年 。 之 后 西方 重新 领先 ， 如 果 在 21 世 纪 这 种 趋势 继续 的 
话 ， 丁 方 的 领先 优势 将 会 持续 到 2103 年 。 自 冰河 时 期 末期 以 来 ， 在 92.5% 
的 时 间 里 ， 西 方 的 社会 发 展 一 直 都 领先 于 东方 。 


我 曾 在 第 三 章 指出 ， 我 的 整体 分 值 最 多 会 有 10% 的 浮动 ， 但 不 会 影响 基本 
模式 。 图 附 -2a 显 示 ， 如 果 我 将 西方 社会 发 展 指数 整体 降低 10%， 将 东方 
社会 发 展 指数 提高 10%， 结 果 会 是 怎样 ; 图 附 -2b 显 示 如 果 我 将 东方 社会 
发 展 指数 降低 10%， 而 将 西方 社会 发 展 指数 提高 10%， 结 果 又 是 如 何 。 


首先 要 注意 的 一 点 是 ， 这 些 分 数 都 十 分 不 可 信 。 图 附 -2a 中 ， 西 方 的 分 值 
被 提高 了 10%， 东 方 的 分 值 则 被 降低 了 10%， 我 们 在 图 中 看 到 ，1400 年 
时 ， 丁 方 比 东 方 更 加 先进 ， 此 时 正 是 郑 和 下 西洋 的 前 夕 ; 它 还 意味 着 公元 
前 218 年 ， 当 汉 尼 拔 率 领 他 的 大 象 进攻 罗马 时 ， 西 方 的 发 展 已 经 高 于 东 
方 。 如 果 以 上 这 些 都 不 够 特别 的 话 ， 这 个 图 还 告诉 我 们 ， 当 公元 前 44 年 届 
撒 大 帝 被 谋杀 时 ， 西 方 比 1793 年 的 东方 更 加 先进 ， 此 时 中 国 的 乾隆 皇帝 拒 
绝 了 马 曼 尔 尼 勋 器 的 贸易 要 求 。 


图 附 -2b 也 许 更 加 特别 。 在 图 中 ， 公 元 700 年 时 的 西方 社会 发 展 指数 低 于 东 
方 孔子 时 期 的 社会 发 展 指数 ， 这 显然 不 对 。 公 元 700 年 时 ， 阿 拉 伯 人 控制 
着 大 量 来 自 大 马 士 革 的 哈里 发 ; 在 这 张 图 中 ，1800 年 已 开始 工业 革命 的 西 
方 社会 ， 其 发 展 指数 低 于 1000 ~ 1200 年 间 处 于 宋朝 统治 下 的 东方 核心 的 
社会 发 展 指数 ， 这 更 不 可 能 。 


即使 历史 学 家 能 够 忍受 这 些 奇怪 的 结论 ， 图 附 -2 中 所 显示 的 历史 发 展 轨 迹 
与 图 3-7 中 的 差异 还 没有 大 到 需要 改变 基本 的 模式 。 短 期 偶然 理论 依然 证 
据 不 足 ， 因 为 即使 在 图 附 -2b 中 ， 在 大 部 分 的 历史 时 期 ， 丁 方 的 分 值 依然 


高 于 东方 (虽然 此 时 的 “大 部 分 "只 有 56%， 而 不 是 92.5% ) ; 长 期 注定 理 
论 也 是 如 此 ， 因 为 即使 在 图 附 -2a 中 ， 东 方 也 曾 领先 7 个 世纪 。 对 于 不 断 向 
前 但 却 受 到 干扰 的 发 展 而 言 ， 生 物 学 和 社会 学 依旧 是 最 合理 的 解释 ， 而 地 
理 因素 也 仍然 最 能 够 解释 为 什么 西方 得 以 统治 世界 。 
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图 附 -3 更 大 的 错误 : (a ) 将 西方 的 指数 提高 20% ， 将 东方 的 指数 降低 


20% ; (bb ) 将 东方 的 指数 提高 20%， 将 西方 的 指数 降低 20% 


要 改变 基本 模式 ， 我 的 估计 就 要 做 出 20% 的 改动 。 图 附 -3a 显 示 ， 如 果 我 
将 西方 社会 发 展 指数 整体 降低 20%， 将 东方 社会 发 展 指数 提高 20%， 结 果 
会 是 怎样 ; 图 附 -3b 显 示 如 果 我 将 东方 社会 发 展 指数 降低 20%， 而 将 西方 
社会 发 展 指数 提高 20%， 结 果 又 是 如 何 。 


这 一 次 的 模式 非常 不 同 。 在 图 附 -3a 中 ， 丁 方 的 分 值 始终 高 于 东方 ， 使 得 
长 期 注定 理论 看 起 来 非常 可 信 ， 同 时 也 让 我 的 观点 ， 即 社会 发 展 改 变 了 地 
理 的 意义 变 得 不 成 立 。 图 附 -3b 中 的 东西 对 比 有 效 推翻 了 我 的 实际 指数 所 
得 出 的 理论 ， 使 得 东方 自 冰河 时 期 以 来 有 90% 的 时 间 都 领先 于 西方 。 


如 果 图 附 -3a 或 图 附 -3b 中 有 任何 一 个 是 正确 的 话 ， 那 么 你 在 本 书 中 所 读 到 
的 一 切 均 是 错误 的 。 不 过 ， 我 有 足够 的 理由 相信 ， 它们 都 是 错误 的 。 在 图 
附 -3a 中 ， 西 方 社会 发 展 指数 被 提高 了 20%， 而 东方 的 指数 则 降低 了 20% ， 
我 们 看 到 ， 在 公元 前 /公元 1 世纪 的 时 候 ， 罗 马 帝国 的 发 展 仅 比 1900 年 工业 
化 的 日 本 低 5 点 ， 这 显然 是 不 可 能 的 。 在 图 附 -3b 中 ， 东 方 社 会 发 展 指数 被 
提高 了 20%， 而 西方 的 指数 则 降低 了 20%， 这 意味 着 ， 在 商 朝 之 前 的 东方 
社会 比 波 斯 帝国 统治 下 的 西方 社会 发 展 的 程度 要 高 ; 这 意味 着 ， 西方 在 
1828 年 ， 即 鸦片 战争 的 前 夕 才 赶 上 东方 ; 同时 还 意味 着 ， 西 方 的 统治 已 经 
结束 了 ( 在 2003 年 ) 。 以 上 这 些 都 不 可 信 。 


因此 ， 我 在 第 三 章 中 提出 : 我 的 估计 出 现 的 误差 很 可 能 低 于 10%， 绝 对 不 
可 能 超过 20%。 即 使 误差 达到 了 10% ， 我 所 阐述 的 历史 基本 框架 依然 成 
立 。 

结论 

我 在 第 三 章 中 不 止 一 次 地 注意 到 ， 制 定 社会 发 展 指数 是 一 种 艺术 。 在 最 好 
的 情况 下 ， 一 个 指数 能 够 给 我 们 一 个 大 概 、 足 够 好 的 估计 ， 使 得 指数 设计 
者 的 假想 显而易见 。 我 已 说 过 ， 长 久 以 来 我 们 无 法 解释 西方 为 何 统治 世界 
的 原因 是 ， 学 者 用 不 同 的 方式 定义 术语 以 及 关注 问题 的 不 同方 面 。 只 要 建 
立 指数 ， 就 能 帮助 我 们 向 前 跨 出 一 大 步 。 那 些 批判 本 书 的 学 者 ， 即 提出 四 
大 异议 的 人 ， 应 该 想 出 自己 的 测量 方式 。 也 许 到 那个 时 候 ， 我 们 能 够 看 到 
一 些 真正 的 进步 。 


1. 《文明 的 度量 》，[ 美 ] 伊 恩 - 莫 里 斯 ， 中 信 出 版 社 。 


2. 诸如 帕 提 亚 人 、 人 鲜卑 和 满族 人 这 样 的 半 游 牧民 族 最 终 发 展 为 帝国 统治 
者 ， 但 是 像 匈 奴 这 样 的 游牧 民族 却 没 能 发 展 成 帝国 统治 者 。 最 例外 的 要 数 


只 


蒙古 人 ， 不 过 关于 他 们 作为 帝国 统治 者 的 记录 却 非常 少 。 


中 世纪 学 者 可 能 会 惊讶 于 表 附 -1 中 ， 西 方 核心 地 区 在 1000 ~ 1400 年 之 
间 ， 人 均 每 日 能 量 获 取 均 保持 在 26000 干 卡 。 众所周知， 当时 西方 的 欧洲 社 
会 正在 迅速 扩张 ， 但 此 时 的 西方 核心 实际 上 代表 了 东部 地 中 海 伊斯兰 的 核 
心地 区 ， 当 时 这 个 核心 地 区 停滞 不 前 〈 详 见 第 七 章 ) 。 在 这 几 个 世纪 中 ， 
西欧 人 均 每 天 能 量 获取 均 低 于 25000 干 卡 ， 直 到 15 世 纪 才 赶 上 地 中 海地 
区 。 

我 需要 再 一 次 强调 ， 我 所 划分 的 等 级 ， 即 初级 、 中 级 和 高 级 ， 其 标准 
远 比 21 世纪 的 标准 低 。 任 何 能 够 填写 现代 工作 申请 表 或 纳税 申报 单 的 人 都 
被 认为 是 具有 高 级 水 平 的 人 。 
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约翰 和 沃尔特 : 沙 伊 德尔 帮 有 我 审阅 了 全 书 。 感 谢 他 们 提出 的 宝贵 建议 。 


感谢 鲍 勃 . 贝 拉 〈 Bob Bellah ) 、 弗 兰 切 斯 卡 .布雷 ( Francesca Bray ) 、 伊 
懋 可 、 伊 恩 . 霍 德 、 理 查 德 . 克 莱 因 ( Richard Klein ) 、 马 克 : 刘 易 斯 、 刘 力 
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廷 (David Laitin ) 、 杰 弗 里 . 劳 埃 德 (Geotffrey Lloyd ) 、 史 蒂 夫 . 米 森 

( Steve Mithen ) 、 科 林 - 伦 弗 鲁 ( Colin Renfrew ) 、 马 歇 尔 : 萨 林 斯 

( Marshall Sahlins ) 、 吉 姆 . 希 恩 ( Jim Sheehan ) 、 史 蒂 夫 . 申 南 ( Steve 
Shennan ) 、 彼 得 ' 特 明 ( Peter Temin ) 、 洛 塔 尔 ' 冯 :法 尔 肯 豪 森 ( Lothar 
Von Falkenhausen ) 、 克 丽 丝 . 威 克 姆 ( Chris Wickham ) 、 王 国旗 、 加 文 . 
赖 特 ( Gavin Wright ) 、 维 克 多 .能 (Victor Xiong ) 、 杨 晓 能 ( Xiaoneng 


Yang ) 、 赵 昂 新 (Dingxin Zhao ) 、 周 逸 群 (Yiqun Zhou ) ， 与 他 们 的 交 
谈 极 大 地 启发 了 我 。 同 时 还 要 感谢 参加 “ 古 地 中 海 和 中 国 帝国 ”以 及 “第 一 个 
大 分 支 ” 会 议 的 每 一 个 人 ， 他 们 也 提出 了 很 多 建设 性 的 意见 。 


感谢 斯 坦 福 大 学 人 类 科学 学 院 对 我 的 资金 支持 ， 使 我 得 以 完成 本 书 。 感 谢 
米 软 尔 : 安 杰 尔 (Michele Angel ) 为 本 书 中 的 地 图 做 了 最 后 的 修改 ， 感 谢 
帕 特 -鲍威尔 ( Pat Powell ) 为 了 让 我 合法 使 用 他 人 的 成 果 所 付出 的 努力 。 


最 后 ， 我 要 感谢 桑 迪 . 迪 迦 斯 特 安 ( Sandy Dijkstra ) 和 桑 德 拉 . 迪 迦 斯 特 安 
文学 社 ， 本 书 的 编辑 、 法 勒 -斯 特 劳 斯 - 吉 鲁 出 版 社 的 埃 里 克 . 基 斯 基 和 尤 金 
妮 娅 . 查 (Eugenie Cha ) ， 以 及 Profile 出 版 社 的 丹尼尔 : 克 鲁 。 要 不 是 他 们 
的 鼓励 ， 我 也 不 可 能 完成 本 书 。 


再 一 次 对 他 们 表示 衷心 的 感谢 。 


